朱 崇 科

論新馬華文文學(xué)中的“南洋大學(xué)”書寫*

朱 崇 科

1980年，存續(xù)不到30年的南洋大學(xué)被李光耀(1923—2015)強(qiáng)行關(guān)閉?，F(xiàn)實(shí)中的南洋大學(xué)走入歷史，文學(xué)再現(xiàn)中的南洋大學(xué)圖像卻綿延不絕。華文文學(xué)書寫中的“南洋大學(xué)”意象自有其發(fā)展脈絡(luò)：“南洋大學(xué)”存在時(shí)期(1953—1980)的相關(guān)書寫顯得富有活力，亦具有明顯的本土性傾向，而在確認(rèn)被關(guān)閉后，也呈現(xiàn)出悲愴而又頑強(qiáng)的風(fēng)格；到了1980—1990年代，作家們采取了多種方式再現(xiàn)“南洋大學(xué)”，如現(xiàn)實(shí)驗(yàn)證、前后比照、寓言重寫等等；21世紀(jì)以來，相關(guān)的文學(xué)書寫亦有自己的風(fēng)格，它們考慮如何借助文字再塑“南洋大學(xué)”及其精神，也包括通過意象的錘煉加以重塑。

南洋大學(xué)； 華文文學(xué)； 《大學(xué)青年》； 歷史； 再現(xiàn)

南洋大學(xué)(按照新馬慣例，以下簡稱“南大”)是1953年1月16日由陳六使先生倡議創(chuàng)辦，1956年3月6日開學(xué)，1980年8月15日舉行第21屆(也即最后一屆)畢業(yè)典禮，至此，她的存在時(shí)間只有1/4個(gè)世紀(jì)，但影響力卻一直存在，或者是轟轟烈烈，或者是沉靜堅(jiān)韌，綿延不絕。比如她所培養(yǎng)的學(xué)生具有較高的水準(zhǔn)：“南洋大學(xué)培育了1.2萬多名畢業(yè)生，其中繼續(xù)到國外深造并獲得碩士、博士學(xué)位者達(dá)數(shù)百人，不少更且回到母校任教，說明了南大人自身歷史的承擔(dān)。一如當(dāng)年連士升、王邦文、林金山和黃麗松，都在不同場合提及一所大學(xué)的成功，應(yīng)視乎學(xué)生的貢獻(xiàn)；就此而言，證諸南大畢業(yè)生日后的表現(xiàn)，乃不亞于世上任何大學(xué)者?！?胡興榮：《記憶南洋大學(xué)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第127頁。所謂水漲船高，學(xué)生們的優(yōu)異表現(xiàn)其實(shí)就是南洋大學(xué)精神*有關(guān)南大精神當(dāng)然眾說紛紜，部分論述可參考陳嘉庚國際學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)小組編：《南大精神》，新加坡：八方文化企業(yè)公司、陳嘉庚國際學(xué)會(huì)，2003年。流動(dòng)而持續(xù)的宣傳。

同樣，也包括校友們從未斷滅的“南大之夜”(1981年開始)聚會(huì)活動(dòng)，從1992年開始升格的全球南大校友聯(lián)合會(huì)，還有后來的有關(guān)復(fù)名、復(fù)辦的討論，“南大精神”的文字討論與長期弘揚(yáng)，牌坊遷移等等。雖然南大實(shí)體已經(jīng)消失，但有關(guān)話題卻此起彼伏，既因應(yīng)現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)，別有一番意義。如人所論：“在現(xiàn)代國家疆界異常明確甚至因疆界意識(shí)而交惡的背景下，南洋大學(xué)卻因文化紐帶的作用而成為新馬華人，甚至全球校友之間的文化共土，突破了現(xiàn)實(shí)的國家疆界。而南大精神，在南大人的心中，已是一幅跨越時(shí)空的精神圖騰?！?李元瑾：《南洋大學(xué)圖像：新馬國家疆界的虛擬與現(xiàn)實(shí)》，李元瑾主編：《南大圖像：歷史河流中的省視》，新加坡：南洋理工大學(xué)中華語言文化中心、八方創(chuàng)作室，2007年，第334頁。

相當(dāng)引人注目的還有關(guān)于南洋大學(xué)的豐富研究，即使是以21世紀(jì)以來的著述為例，也可以看出其蓬勃發(fā)展的勢頭和日益深化的學(xué)理剖析。其中包括李業(yè)霖主編的《南洋大學(xué)走過的歷史道路》(馬來西亞八達(dá)靈：馬來亞南洋大學(xué)校友會(huì)，2002)，作為一部原始資料匯編，它位列新加坡2002年度華文讀物暢銷書排行榜第五名*張曦娜報(bào)道，《聯(lián)合早報(bào)·現(xiàn)在》，2003年1月7日。。其他還有李業(yè)霖主編的《南洋大學(xué)史論集》(馬來亞南洋大學(xué)校友會(huì)，2004)和Ting-Hong Wong(黃庭康),HegemoniesCompared:StateFormationandChineseSchoolPoliticsinPostwarSingaporeandHongKong(New York: Routledge, 2002)。另還包括“南洋大學(xué)歷史研究系列”，皆由南洋理工大學(xué)中華語言文化中心和八方文化創(chuàng)作室聯(lián)合出版。如丘淑玲著《理想與現(xiàn)實(shí)：南洋大學(xué)學(xué)生會(huì)研究》(2006)、李元瑾主編《南大圖像》(2007)、鄭奮興著《鄭奮興講南大故事》(2011)、利亮?xí)r著《陳六使與南洋大學(xué)》(2012)、周兆呈著《語言、政治與國家化：南洋大學(xué)與新加坡政府關(guān)系》(2012)等。

上述研究多從歷史、政治等角度梳理與剖析南洋大學(xué)創(chuàng)建、發(fā)展直至被關(guān)閉的方方面面，但其實(shí)南大亦有另外的存在面向，也就是東南亞(尤其是新馬)華文文學(xué)中的南大意象。毋庸諱言，文學(xué)中的南大與歷史、學(xué)術(shù)論述中的南大既交叉融合，但又存在差異，而這種差異恰恰又是豐富南大意象、圖像、圖騰的重要補(bǔ)充。相較而言，這方面的直接關(guān)聯(lián)性研究比較罕見，主要有黃孟文《新華微型小說與南洋大學(xué)的情緣》*許福吉主編：《黃孟文選集》，新加坡：八方創(chuàng)作室，2012年，第290—302頁。、伍木《牌坊鑄我心，眾志成明炬——讀十四首詠嘆南大牌坊的詩詞》(未刊稿)、何逸敏《南大生詩歌中的南大情結(jié)和文化思考》(未刊稿)等。

整體而言，涉及南大書寫的華文文學(xué)文體廣泛、數(shù)量豐富，從散文到詩歌，從微型到中篇小說，可謂比比皆是。但同時(shí)需要指出的是，它們的整體文學(xué)成就并不高，而且往往未能彰顯視角/識(shí)見的獨(dú)特性和較高的文學(xué)性。為此，本文論述的作品并不強(qiáng)求面面俱到，而是以類型為主，兼具文學(xué)性(literariness)標(biāo)準(zhǔn)的代表作；同時(shí)，盡量廣泛涉及早期(南大實(shí)體存在時(shí)期)相對(duì)罕見的作品，而時(shí)間愈近的作品則更采取以點(diǎn)帶面的方式進(jìn)行論述。

一、置身南大：從奮斗到悲愴(1953—1980)

黃孟文指出：“實(shí)際上，任何一間大學(xué)的校友，對(duì)該大學(xué)都會(huì)有一分發(fā)自內(nèi)心的感情。然而，由于南大的多災(zāi)多難，也由于南大美麗的山光水色，幾乎所有的南大畢業(yè)生，對(duì)云南園都有一種深深的懷念，都有一分無法解脫的情意結(jié)。這可以從南大生的各類文藝創(chuàng)作中看得出來?！?黃孟文：《新華微型小說與南洋大學(xué)的情緣》，許福吉主編：《黃孟文選集》，第294頁。南大學(xué)生對(duì)自己的母?！涎蟠髮W(xué)亦有著純真、熱烈而持久的激情，這些在文學(xué)作品中都有呈現(xiàn)。如較早(1953年)出現(xiàn)的炎羊、白丁與古辛等人創(chuàng)作的《南大頌》*新加坡1953年華文中學(xué)畢業(yè)班同學(xué)藝術(shù)研究會(huì)編輯：《南大頌》，新加坡：人間出版社，1955年。等等，就已經(jīng)開始自豪地為大中華區(qū)以外第一所華文大學(xué)的誕生和崛起吶喊助威。如人所論，《南大頌》與其說是“現(xiàn)實(shí)主義”作品，不如說是現(xiàn)實(shí)主義加浪漫主義的創(chuàng)作，它是為一個(gè)尚未開課的大學(xué)在歡呼和預(yù)先歌唱*具體可參謝詩堅(jiān)：《中國革命文學(xué)影響下的馬華左翼文學(xué)》(馬來西亞：韓江學(xué)院出版社，2009年)第四章“中國‘兩結(jié)合文學(xué)’影響下的馬華愛國主義文學(xué)”之第四節(jié)“馬華愛國主義文學(xué)的發(fā)展”。。這當(dāng)然可以部分說明南大在起步時(shí)的萬眾矚目。

(一)青春奮興：以《大學(xué)青年》為中心

1957年11月由中國文學(xué)研究會(huì)出版的《藝文》是南大較早出現(xiàn)的綜合性刊物。有意味的是，在占整體比重并不高的“藝文詩壇”欄目里，有關(guān)南大的書寫卻占了一半以上的篇幅，如黎國昌的兩首舊體詩《遷寓南洋大學(xué)教授宿舍三章》及《云南園家居即事》、太希的《南洋大學(xué)歌》及周粲的組詩《云南園風(fēng)景畫》。我們不妨以周粲組詩《夜的音樂》(作于1957年8月)中的一節(jié)加以說明：

常常是因?yàn)榇畈坏杰嚕惚仨氃谝估飶男ｉT和商學(xué)院之間這條小路經(jīng)過。如果黃昏時(shí)下過一陣雨，路上一個(gè)個(gè)的小水洼還沒有干，那么，在燈光照耀之下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，跟金子是沒有多大分別的；只是行近了，便什么也找不到。

這時(shí)候，假如有同學(xué)陪著，大家邊談邊走，似乎一無所聞，否則，四圍靜悄悄的，蟲聲便聽得十分清楚了。它好像是從兩排有著梵果的筆觸的樹葉叢中傳出來的，又好像是從蒼茫蓊郁的草堆里傳出來的；總之，你走到那兒，它也跟到那兒，一刻也不稍停歇……

田野里的蟲聲

在星天下奏起了

緩緩的，啊，輕輕的——

像海灣夜潮般熱鬧，

像年青人所獨(dú)有的，

持久而淡淡的一線憂郁。*南洋大學(xué)中國文學(xué)研究會(huì)編：《藝文》1957年11月。

毫無疑問，通過詩作前面的兩段說明可以得知，早期的南大地處偏僻，交通不便，但作者卻能苦中作樂，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的精神；而且轉(zhuǎn)換視角，詩化現(xiàn)實(shí)，努力發(fā)現(xiàn)美景與樂趣——?jiǎng)屿o咸宜，在以動(dòng)情文辭書寫自然的背后呈現(xiàn)對(duì)南洋大學(xué)的熱愛與高度認(rèn)同。

值得一提的還有靖宇的《南大寄簡》，作者以書信的形式向友人匯報(bào)了自己在南大中文系就讀幾個(gè)月后的感受，寫得真實(shí)可人。如有糾結(jié)的苦痛：“我的心一方面被寤寐向往的南大占據(jù)了；另一方面被日夕相處的家人系縛著。在這兩種均衡的力量的夾攻之下，我感到一陣莫名的苦痛！”也有自豪：“記得創(chuàng)辦南大的第一個(gè)吼聲闖進(jìn)我的耳朵的時(shí)候，我就在腦海中用最絢爛的顏色，溶進(jìn)我晶瑩的淚水，以最挺勁，最生動(dòng)的筆觸描繪著他的雄姿，更把自己在冥想中投入他那溫馨的懷抱里。如今一切的幻想都成事實(shí)了！在‘迎新晚會(huì)’中，新舊師生濟(jì)濟(jì)一堂，歡樂的浪潮決裂了禮堂的墻垛，淹沒了整個(gè)裕廊山！在輝煌校舍的覆庇下，在師友摯情的愛護(hù)下，我的心靈緊抱著光寵與驕榮！我深深地感到，中華文化的璀璨的靈光，在每一個(gè)同學(xué)的眼睛里鮮朗的展現(xiàn)；中華文化的壯闊浪濤，激起了每一個(gè)同學(xué)熱血的奔騰！”(《藝文》，頁24)還有大家如饑似渴的求知態(tài)度、相對(duì)愜意的生活以及高度的使命感，并強(qiáng)調(diào)自己會(huì)在這種氛圍里采摘智慧的花朵。

本文此段研究的中心，其實(shí)更該是南洋大學(xué)中國文學(xué)研究會(huì)自己主辦的《大學(xué)青年》。它1959年9月29日創(chuàng)刊，發(fā)行出版三周年，到1962年12月30日第11期被查禁。在這11期中，直接涉及云南園的作品有4篇，分別是孟毅(黃孟文)小說《在亭子里》、孟仲季散文《武吉智馬高崗》(刊第2期，1959年11月30日出版)，潘義勇《我的歌呵，你從云南園飛出去》(刊第5期，1961年8月)和槐華詩作《水塔放歌——獻(xiàn)給南大同學(xué)》(刊第10期，1961年10月24日出版)。

《在亭子里》寫的是南大中文系學(xué)生戀愛的故事。發(fā)生地點(diǎn)具有非常清晰的南大背景：“海風(fēng)掠過了連綿起伏的云南園山岡，輕輕地吹撫著近乎矩形的花園中的一草一木、紀(jì)念碑和八角亭……花園的上空懸著一個(gè)大而且紅的半邊月亮，一動(dòng)也不動(dòng)。右邊的文學(xué)院，男生宿舍，正中的圖書館，還有左邊的新舊理學(xué)院，都打窗口射出了一塊塊方格型的燈光，此外，就只能看見園中縱橫交錯(cuò)的石道和在微風(fēng)中婆娑起舞的樹影了。”(頁6)整篇作品相對(duì)簡單，顯得頗為稚嫩，主要是寫貧窮但勤奮的星飛和從銀行系轉(zhuǎn)到中文系的富家女麗娟拍拖，但她父親卻看不起他，把她許配給了橡膠富商之子應(yīng)源從而棒打鴛鴦的故事。但此篇小說有較強(qiáng)的文化隱喻——南大中文系作為南大旗艦系，難以抵抗當(dāng)時(shí)社會(huì)上某類“精英”的世俗偏見，這恰恰部分隱喻了南大的社會(huì)地位：被歧視和結(jié)局悲慘。黃孟文自己的解讀是：“在探索大學(xué)生究竟應(yīng)該過著小圈子式的‘二人世界’愛情生活，還是應(yīng)該投身于熱烈烈的群體大眾生活的大洪爐？這是當(dāng)時(shí)一般大學(xué)生深感迷惑的問題?！?黃孟文：《新華微型小說與南洋大學(xué)的情緣》，許福吉主編：《黃孟文選集》，第295—296頁。實(shí)乃皮相之見。

孟仲季的散文《武吉智馬高崗》，如標(biāo)題所言是書寫他鐘愛的高崗的抒情散文，尤其是慨嘆高崗的活力、包容、美麗。在這個(gè)語境下，他提及了云南園高崗：“武吉智馬高崗的風(fēng)和裕廊高崗的風(fēng)迥然不同，云南園的風(fēng)燥熱而郁悶，武吉智馬高崗的風(fēng)卻清爽而涼快。風(fēng)神從來不曾中斷過舞蹈和歌唱，雖然武吉智馬大道上終日奔跑的車馬的馬達(dá)聲是那么喧鬧那么刺耳，也掩蓋不了風(fēng)的音樂，因?yàn)樗菫槿藗兯鶡釔鄣摹！?頁17)雖然不是最好，但云南園依舊有其迷人之處。需要指出的是，此文呈現(xiàn)出作者對(duì)“祖國”(新加坡或馬來亞)的熱愛之情，高崗是其中心。

《我的歌呵，你從云南園飛出去》(1961)是一篇征文比賽的入選作品。如從詩歌技藝而言，它相對(duì)樸素，但可貴之處在于情真意切，而且相當(dāng)強(qiáng)烈地彰顯出南大的草根性。全詩共分三節(jié)。第一節(jié)主要描寫云南園的風(fēng)景秀麗：“云南園的花朵已怒放了/沐浴在金黃色的清晨里/不知多少次我挾著書本走過去//相思樹的青葉還在滾著珠水/垂彎著腰歡迎我的到來/我常常漫步在相思樹邊的小路上?！?頁7)第二節(jié)則寫南大是眾人克服困難、攜手共建的產(chǎn)物，里面有三輪車夫、碼頭工人、印度工人的捐建，也有對(duì)抗詛咒的崛起：“多少只慈愛的眼睛望著你/多少只老鼠似的眼睛恨著你/哦，南大，你長大起來的手掌/在實(shí)現(xiàn)那出錢出力的人的夢(mèng)/在擊破他們以為你走向死亡的夢(mèng)/我的歌，你帶著戰(zhàn)斗的歌聲/飄到路邊的小販面前/飄到工廠的工人們面前/飄到巴士車的工作人員面前/飄到即使拿出一角一元的人面前/宣告南大是千千萬萬人所有的。”第三節(jié)是告誡學(xué)生們要努力學(xué)習(xí)，記住父母輩的不易，通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，同時(shí)也有強(qiáng)烈的愛國主義精神：“我們要站在山崗上/唱著戰(zhàn)斗之歌/讓歌聲由云南園飛/出去/沉在這時(shí)代滾著波濤的洪流里?！?頁7)

槐華的《水塔之歌》也是一首相對(duì)樸素的詩作，其中更多抒寫以同學(xué)情為中心的多種情愫：“我們來自祖國的各方；/語音上帶著家鄉(xiāng)的風(fēng)味；/在‘迎新晚會(huì)’你們給我別上小紅花，/我把你們的友情別在心上?！薄斑@是最后一次聚會(huì)，/離別的歌在舌尖等著，/將來只有從柔情的回憶里，/喚起友人的聲音。”當(dāng)然，其間也蘊(yùn)含著愛國情懷：“最后一次讓我們齊看明月，/在分別前互相勉勵(lì)：/讓我們緊記住祖國的召喚，/永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)?！?頁28)

總結(jié)此一時(shí)段的南大書寫，其中固然有對(duì)大學(xué)生活的反映，如美麗校園、感情萌動(dòng)、努力學(xué)習(xí)等，同時(shí)亦涌現(xiàn)出“南大精神”的某種形塑和傳遞，如愛國愛校、傳承中華文化、團(tuán)結(jié)一致、吃苦耐勞等等。

(二)悲愴前行

某種意義上說，南大的存在、發(fā)展始終阻力重重，尤其是她存在的時(shí)間段既有東西方冷戰(zhàn)的大背景，又有東南亞內(nèi)部的潛在沖突/壓力，還有島內(nèi)英校精英、英殖民者及其后繼者與華校生之間的沖突，甚至連南洋大學(xué)的名稱在新加坡日益國際化的進(jìn)程中也顯得不合時(shí)宜：“‘南洋大學(xué)’的名稱，在一定意義上也暗喻了它的屬性和在國家中地位的某種矛盾。自南洋大學(xué)1953年倡議建校、1955年開學(xué)至1968年學(xué)位終于被承認(rèn)，乃至其后發(fā)展至1980年與新加坡大學(xué)合并為新加坡國立大學(xué)，在伴隨新加坡建國、發(fā)展的進(jìn)程中，其校名最終也需要切合國家演變的需要。與之相提并論的馬來亞大學(xué)、新加坡大學(xué)帶有鮮明的地域和地緣特征，甚至具備國家的政治屬性?！?周兆呈：《語言、政治與國家化：南洋大學(xué)與新加坡政府關(guān)系》，新加坡：南洋理工大學(xué)中華語言文化中心，2012年，第419頁。

因此，南洋大學(xué)也有一個(gè)逐步被國家化、收編和關(guān)閉的過程。比如政府資金投入、課程審查委員會(huì)建立、英語作為教學(xué)媒介語，甚至最后是政府官員擔(dān)任學(xué)校要職(比如新加坡教育部長李昭銘博士于1975年3月17日開始兼任南洋大學(xué)校長)等等，最終導(dǎo)致被關(guān)閉，部分學(xué)科和新加坡大學(xué)合并，組成了新的新加坡國立大學(xué)，南洋大學(xué)的名號(hào)已經(jīng)不復(fù)存在。這當(dāng)然會(huì)激起非常復(fù)雜的情愫，既有悲情、憤慨，也有自我激勵(lì)，當(dāng)然更多的是悲愴。例如抒情詩人杜紅在他作于1978 年6 月的《水梅》里一面深情而堅(jiān)定地相信羸弱的水梅韌性十足:“深遠(yuǎn)的根永遠(yuǎn)向前/在露出土面的地方/又有新芽萌長?！?杜紅詩集《杜紅詩選》，新加坡：新加坡作家協(xié)會(huì)，1997年，第136頁。另一面，在他作于1980 年3 月的《蟬鳴》里悲戚地感嘆：“今天的蟬鳴為什么這般凄涼，/這般長，/唱滿了相思樹，/唱滿了云南園。”*《文學(xué)半年刊》第5 期，1980 年7月。明顯有哀鴻遍野之感。類似的，南子在作于1970 年末期的《相思樹》里悲情地為象征云南園的相思樹吶喊，當(dāng)然其中也有為中華文化鳴不平的哀戚：“我們有無盡的相思/一陣微風(fēng)，葉與葉拍擊/聒噪著，以我們的語言/在這樣黯然，光芒微弱的年代?！?南子詩集《生物鐘》，新加坡：七洋出版社，1994年，第8頁。

陳劍的《火鳳凰》(新加坡：詩出版社，1995)是關(guān)于南大的跨時(shí)段的詩集，整體上采用現(xiàn)實(shí)主義的書寫手法，成就不高。但作為一個(gè)個(gè)體作家,陳劍就某一主題的發(fā)展性文字卻能反映出其彼時(shí)的心境。寫于1970年2月的《湖中拾起的往事》充斥著革命浪漫主義的激情，其中當(dāng)然也隱含了政治的選擇：“湖心里捕捉霞彩/憧憬明天的璀璨/裴多菲愿棄愛情與生命/你說寧以自由換取理想?！碑?dāng)然類似的左傾或革命必然會(huì)遭遇掃蕩，但“你”悄然隱去，卻有高遠(yuǎn)的邀約：“折疊整齊的小手札包著的一片云/飄來你詩的誓愿和盛情的邀請(qǐng)：/別在湖心做夢(mèng)/獵云還到高山?！?/p>

《請(qǐng)記住，你是南大的女兒》寫于1981年3月南大關(guān)閉后不久，呈現(xiàn)出層次井然的情感和價(jià)值判斷，比如褒揚(yáng)南大及華族：“不尋常的族群締造不尋常的歷史/創(chuàng)造一個(gè)奇跡絕不是歷史的偶然/誰說東南亞華族散沙一盤/云南園的建立是我華族的典范?！?頁24)也對(duì)南大被關(guān)閉抒發(fā)感受：“昂然不屈的存在終究令人泄氣沮喪/一紙通令南大就此停辦/有人論證這是歷史的必然/是順應(yīng)不了潮流還是潮流逆轉(zhuǎn)？”(頁24)但其核心目的還是要銘記南大：“記?。≌?qǐng)記住，記住那顆星！/記??！請(qǐng)記住，記住南大這名字！/記??！請(qǐng)記住，你是南大的兒女！/記??！記住啊！你是華文教育的子弟兵！”(頁26)雖然缺乏詩味而近乎聲嘶力竭，但指向、情感都在奮力將那種悲愴和挫敗感扭轉(zhuǎn)。

不難看出，這一時(shí)段的南大書寫，從早期的昂揚(yáng)振奮、青春奮興、激情四射，慢慢地走向了憤慨、無奈、悲愴，當(dāng)然此中也有一絲堅(jiān)守。南大存在時(shí)期的詩作往往顯得清新，即使水準(zhǔn)未必很高，但大多是有心人士的有感而發(fā)。

二、回望南大：反思與緬懷(1980—1990年代)

1980年，南洋大學(xué)終于被強(qiáng)行關(guān)閉而變成了歷史符號(hào)，新加坡華文文化界從此進(jìn)入后南大時(shí)代。但作為被建構(gòu)的文化符號(hào)，南大精神卻日益清晰，如游俊豪所言：“雖然南洋大學(xué)不復(fù)存在，成為記憶場域的校園卻仍然存檔在政府與民眾的心里。因?yàn)槟洗髿v史里曾經(jīng)展現(xiàn)過優(yōu)質(zhì)元素，也就是所謂的群策群力、克己為公和堅(jiān)韌不拔的能量，所以政府與民眾都認(rèn)同了南大精神的可貴，期待在同一個(gè)校園里有一個(gè)新時(shí)代的降臨，成為一個(gè)南大精神得以充分而正面發(fā)揮作用的環(huán)境，構(gòu)建一個(gè)新的文化符號(hào)?！?游俊豪：《向永恒拷問——南洋大學(xué)的文化符號(hào)》，李元瑾主編：《南大圖像：歷史河流中的省視》，第289頁。這一點(diǎn)在文學(xué)書寫中顯得相當(dāng)突出，而且也呈現(xiàn)出回望南大的不同層次。

(一)驗(yàn)證與賡續(xù)

某種意義上，有些東西只有失去/死亡后，才能更彰顯其美好，南大也是如此。我們可以反問的是：南大生是什么？他們素質(zhì)如何？南大到底有什么獨(dú)特性和意義？這都需要進(jìn)一步驗(yàn)證。從此視角看，張曦娜的小說《變調(diào)》(1983)、《都市陰霾》(1984)*皆收入張曦娜：《變調(diào)》，新加坡：草根書室，1989年。，可說發(fā)揮了獨(dú)特的作用。

《變調(diào)》由兩位南大畢業(yè)生的愛情故事切入，以女主人公馨蕊的眼光觀察其男友——秦毅民的變化。南大同窗三年是他們最愉快的時(shí)期，“沒有爭執(zhí)，沒有慪氣，更沒有矛盾”(頁90)。毅民畢業(yè)后可以順利找到工作*這當(dāng)然不是全部真相，實(shí)際上當(dāng)時(shí)很多南大生找工作并不如意。根據(jù)黃吉生的回憶，1960年代末，“那時(shí)南大學(xué)位不受新馬兩地政府承認(rèn)，兩地的就業(yè)機(jī)會(huì)也不是很好，有些校友(包括我在內(nèi))畢業(yè)后連月薪二百多元的工作都找不到。對(duì)一些南大生來說，‘畢業(yè)就等于失業(yè)’?！笨蓞ⅫS吉生：《從云南園到加拿大》，馬來西亞：馬來亞南大校友會(huì)，1995年，第41頁。，但往往頗不愉快：第一份工作是進(jìn)入政府部門當(dāng)執(zhí)行員，但被無理刁難，其上司大衛(wèi)·朱“經(jīng)常在有意無意間貶損華校生”；第二份是擔(dān)任跨國公司部門主管，做了一周即辭職，因?yàn)樗盁o意間卻發(fā)現(xiàn)，同樣的職位，另一位新加坡大學(xué)的畢業(yè)生，竟領(lǐng)取多達(dá)一百元的薪水”；然后他又去當(dāng)臨時(shí)華文教師，最后也辭了職，因?yàn)椤霸谒鶊?zhí)教的學(xué)校里，第二語文教師不僅深受冷落，整個(gè)學(xué)校對(duì)第二語的文的態(tài)度是那么排斥，仿佛多念一些第二語文，其他科目都要不及格了”(頁90)。他又去走南大畢業(yè)生最大出路——聯(lián)絡(luò)所組織秘書路線，結(jié)果還是很不快樂：“那是一份需要極度忍耐力的工作，每天從下午兩點(diǎn)半工作至晚上十點(diǎn)半，工作說清閑不算清閑，說忙碌，卻時(shí)常不知自己在忙些什么？那么許多瑣碎的工作，瑣碎得連聯(lián)絡(luò)所主辦活動(dòng)的時(shí)候，還要幫著搬動(dòng)桌椅，幫著做些近乎打雜的工作?！?頁91)于是他從商做旅行社代理，為賺取大錢，也曾幫日本客戶拉皮條，甚至和女友老爸的地下情婦合作準(zhǔn)備開旅行社，并看不起馨蕊當(dāng)年的華文老師周澤文。最終馨蕊選擇了離開毅民。某種意義上說，張曦娜借南大生秦毅民的變化呈現(xiàn)雙重意旨：一方面是南大生/華校生的備受歧視、舉步維艱；另一方面，秦的變質(zhì)反襯了當(dāng)時(shí)新加坡的變態(tài)以及之前南大精神的美好(比如毅民的光明、勇敢、正直、勤奮、樂于助人、有社會(huì)責(zé)任心等)。

《都市陰霾》同樣是愛情故事，但內(nèi)容相對(duì)豐富，比如日新關(guān)系、語言政治、功利性價(jià)值取向等。南大生潘展恒和新大生梁叔思曾經(jīng)拍拖但卻面對(duì)重重阻力，后來梁嫁給了旅行社的少東家何樂達(dá)，而潘選擇和大衛(wèi)·林從“北海道”日本廣告公司跳槽后合作另開公司。但他和唯利是圖的林合作并不愉快，無意間又遇見了當(dāng)年的戀人梁，而因?yàn)闃I(yè)務(wù)關(guān)系，何樂達(dá)的妹妹何樂美對(duì)頗有才華的潘亦有情意，在潘準(zhǔn)備踢掉林獨(dú)立創(chuàng)業(yè)后，卻被陰險(xiǎn)的林寫匿名信誣告，導(dǎo)致梁準(zhǔn)備和何樂達(dá)離婚。小說涉及南大的部分亦有類似的風(fēng)格，南大時(shí)的潘展恒和其功成名就之后的形象相差甚遠(yuǎn)，以前他是一個(gè)熱情、敢作敢為的年輕人，現(xiàn)在則如梁所說：“現(xiàn)在的你，已是一個(gè)徹底自我、典型的新加坡人，你和我們周圍許多人一樣，拿物質(zhì)、錢財(cái)、外在的成功來滿足自己的自尊、欺騙自我，然后隨波逐流，就算對(duì)于不合理的事情也噤若寒蟬，你失去了對(duì)社會(huì)人群的那一份關(guān)愛與熱情。”(頁78)張曦娜幾乎通過同樣的策略從正反兩個(gè)層面驗(yàn)證南大生的素質(zhì)，尤其是可貴之處——熱情、正直、富有承擔(dān)感，但往往都被當(dāng)世新加坡社會(huì)所異化。

詩作方面，女詩人淡瑩(1943—)寫于1984年的《驚變》內(nèi)含豐富，主要描述她參觀南大遺址的感慨，其中有糾結(jié)：“鏟泥機(jī)、打樁機(jī)、起重機(jī)/一齊怒聲呵斥/逼我立即走出/走出這幅青山綠水//風(fēng)過處/落葉喟然無語/我使勁踢起/一些文化遺跡/一些胸中塊壘。”*淡瑩：《發(fā)上歲月》，新加坡：七洋出版社，1993年，第34頁。有對(duì)南大精神中團(tuán)結(jié)一致、草根性的弘揚(yáng)：“看！那如拳頭粗的鐵鎖/寒光懾人，森森然/鎖住了文、理、商學(xué)院/鎖死了每間課室里的/春風(fēng)。小草不能再生/所有根須都被刈除，包括/賣冰水、踩三輪的血汗/包括販夫、走卒的感情?！?頁35)同時(shí)也寫到對(duì)這種所謂現(xiàn)代化建設(shè)的破壞性的不滿與質(zhì)疑：“還有湖光，還有山色/一羅厘一羅厘被載走/日后回來尋覓/應(yīng)以何處為起點(diǎn)？//夜的黑爪，霍地張開/我握著軸的兩端/將心情 慢慢卷起/從滿目瘡痍中/一步一回首/走出這幅/這幅青山綠水?！?頁35—36)

(二)比照與緬懷

相當(dāng)常見的另一種書寫類型就是比照，并在此基礎(chǔ)上緬懷南大。其中相對(duì)淺層次的就是抒發(fā)眷戀、悲傷，或者把南大經(jīng)歷美化。比如杜紅《無名牌坊》(1987年3月作)寫道：“四年之間/每天經(jīng)過牌坊/都懶得望一望//誰知三十年后的今天/聽說要拆那牌坊/我卻無限心傷//跑了十三哩半/最后一次看看牌坊/不見了題字，不見了一九五五年//無限心傷/掏出心中的牌坊/還圍繞著相思樹，還留著當(dāng)年。”*《文學(xué)半年刊》第19 期，1987 年6月。類似的，黃孟文的《一朵玫瑰花》(1989年6月作)寫枚君與女兒兩代人的不同愛戀。枚君和男友在南大時(shí)期相當(dāng)甜蜜：“整個(gè)云南園顯得那樣的謐靜、恬和。對(duì)面圖書館的窗口盈滿燈光，同學(xué)們正在爭分奪秒地吸取知識(shí)……就在那個(gè)晚上，在古色古香的亭子里，在大自然的懷抱中，枚君把初吻奉獻(xiàn)了給他，還任由他把自己撫弄得如醉如癡?！?《黃孟文選集》，頁105)而女兒則遇人不淑，男友依文只同居不結(jié)婚，有了小孩卻建議墮胎。類似的，尤今的《白雪》(1992)涉及的大學(xué)頗具南大氛圍，也是很不錯(cuò)的學(xué)習(xí)、生活場地*具體可參尤今：《跳舞的向日葵》，新加坡：教育出版私營有限公司，1992年，第129頁。。

相對(duì)較深層次的比較式呈現(xiàn)也有不少佳作。小說方面，比如張揮的書寫，其《獅城舊事》分上下段：(上)白笑的夢(mèng)；(下)三輪車夫之死。上段寫美麗的舞女白笑和老實(shí)敦厚的三輪車夫阿祥之間的工作默契。他們平常寡言少語，有一次卻談?wù)摵芏?，都是圍繞“南洋大學(xué)籌集基金”事務(wù)的。阿祥選擇為南大義踏，白笑鼓勵(lì)恩客捐款，也期待自己五歲的兒子以后可以進(jìn)入南大讀書。下半段里，三十年后的阿祥開始回憶往事，他看到如今的人力車夫的幻想和他們當(dāng)年類似，——為南大義踏，但他卻因此暈眩過去。某種意義上，通過這種對(duì)照，張揮隱喻出了集中著無數(shù)底層期冀的南大被關(guān)閉，其實(shí)也是這些人的心死乃至實(shí)際的死亡，所謂精英政府根本無法理解南大建立時(shí)無數(shù)底層的眾志成城和胼手胝足?！逗商晾锏尿唑选穭t寫“我”在云南園跟老師學(xué)畫墨荷時(shí)頗有悟性，以致得到老師的表揚(yáng)：“你的悟性不差，好好地學(xué)吧。這荷塘里還有五千年的文化，讓我添上寫意紅荷一朵，工筆蜻蜓一只。送給你作為紀(jì)念吧?！?張揮：《十夢(mèng)錄》，新加坡：新加坡作家協(xié)會(huì)，1992年，第99—100頁?！丢{城舊事》也收入此書。但二十年來，他為了生存只有拋開藝術(shù)念頭。在南大亭子換瓦片時(shí)，他也撿回三片“南大瓦當(dāng)”，放在玻璃柜子里和老師畫的墨荷并置。最后老同學(xué)告訴他說，在裕廊區(qū)的停車場發(fā)現(xiàn)了一只蜻蜓干尸，和老師畫的一樣，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)那幅畫里的蜻蜓的確不見了。通過這樣的書寫，張揮哀悼了南大精神的失落，也暗示了新加坡日益無根而且缺乏創(chuàng)造力。

詩作方面也有相對(duì)深刻而別致的比較意識(shí)，比如希尼爾的《曾經(jīng)》(1987年3月作)。全詩如下：“步往湖畔的那條小徑/昨天以前，已布滿了野草/曾經(jīng)，這里有荷葉田田，相思曲曲//那是行政樓吧，老花的祖母/感覺得出。是的，一磚一瓦/曾經(jīng)，有她針刺的血汗//然后，我們?cè)谀衬昴硨卯厴I(yè)生敬贈(zèng)的石椅上/默默，坐了下來。風(fēng)掠著她那整齊的鬢髻/亮麗的綢裝，曾經(jīng)，是三十年前那一套//還有，那牌坊，曾經(jīng)/人群日夜列隊(duì)從下方魚貫而過，那時(shí)代的標(biāo)志呢？/記憶正衰退中的祖母，還留下這丁點(diǎn)的回想//我說，我已忘了去時(shí)路/祖母十分的不悅//敬愛的祖母/為孫不能告訴您真相/曾經(jīng)，相思千千，那段綠蔭路/已橫斷為二，徒留孤樹一棵/那牌坊，您會(huì)因?yàn)樗唤凶瞿洗蠖辉賽圻@湖//歷經(jīng)風(fēng)雨，心中的城/幾乎拆塌，幾乎讓您/失去，這一生中/唯一美麗的回憶”*希尼爾：《曾經(jīng)》，見希尼爾詩集《綁架歲月》，新加坡：七洋出版社，1989年，第126—127頁。。在我看來，希尼爾批評(píng)現(xiàn)代性各種結(jié)構(gòu)的缺陷時(shí)往往是隱諱的、具體的或者是曲折的。哪怕是批評(píng)體制的粗暴，他也別出心裁?！对?jīng)》批評(píng)有關(guān)部門對(duì)大中華以外第一所華文大學(xué)——南洋大學(xué)的粗暴關(guān)閉，他借重的是個(gè)體——祖母的巨大傷害感*拙文《瑣碎的凝重：“自反性”本土?xí)鴮憽撓Ｄ釥柕谋就潦录?視界》，新加坡《新世紀(jì)學(xué)刊》第6期，2006年12月。。而實(shí)際上，我們知道，1987年是新加坡全面采用英語作為全國教學(xué)媒介語的開始年份。其中的哀悼既內(nèi)斂節(jié)制，但對(duì)知情者來說又溢于言表。

同樣精致的還有賀蘭寧的詩作《一張地圖》(1994)，里面充滿了比較的連綴。在詩的前兩節(jié)中，連綴著外國和新加坡的具體地點(diǎn)：第一節(jié)是從蘇格蘭跳到樟宜，第二節(jié)則是從廣州遙望實(shí)龍崗，而第三節(jié)則涉及南大：“那一年。在冬雪飄飄的北京/一張地圖，讓我以思念衡量地鐵軌線/讓我用心筆點(diǎn)上云南園/點(diǎn)上南大湖/多少故人的臉譜/湖上浮現(xiàn)。”*賀蘭寧：《花調(diào)》，新加坡：玲子傳媒，2002年，第35頁。吊詭的是，這里的北京已經(jīng)不僅是單純的地理名詞，也是中華文化(乃至部分被指認(rèn)的政治*比如當(dāng)時(shí)馬來亞獨(dú)立黨吉隆坡分部秘書亞努蘭達(dá)姆(Fred Arulanandam)認(rèn)為，如果允許越來越多的“小北京”或“小南京”在馬來亞存在，那種族之間的分裂將一直持續(xù)[可參The Straits Times (Singapore), 23 January 1953]，所以，此處的北京本身也指政治意義上的中國。角色)的中心，而南大作為中華文化的海外堡壘形象得以凸顯。當(dāng)然，反諷的是，詩人舉重若輕，以南大湖和思念故人的私人感受一筆帶過，卻極可能是暗流涌動(dòng)。相較而言，成君的書寫更多是情感的抒發(fā)，如《愛你，南大——為南洋大學(xué)創(chuàng)校四十周年而作》(1995)情感一泄無余；而《致云南園〈語訊〉》(1996)除了緬懷，亦抱有希望：“信念中/相思豆總有一天/重新撒遍/滿園大地。”*成君：《地平線上的世界》，新加坡：赤道風(fēng)出版社，2001年，第91頁?！稅勰?，南大》也收入此書。

(三)寓言與再現(xiàn)

以《魚尾獅》馳名的詩人梁鉞早在就讀南大時(shí)就已嶄露頭角，在書寫南大時(shí)亦顯現(xiàn)才氣和獨(dú)特性。如《湖畔》(1969)寫道：“九月的星空/夜在湖面寫上凄清/蟲聲哭出許多幽怨//相思樹下/石椅上，夢(mèng)/早掛上六月桂枝//風(fēng)從樹上下來/千萬只小蛇/咬嚙了夜湖面//湖畔/路燈給這枯寂的長夜/留下一片蒼白。”*梁鉞：《茶如是說》，新加坡：七洋出版社，1984年，第64頁。其中的意象和詩風(fēng)與新馬當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流迥然不同，反倒有一種接續(xù)臺(tái)灣型現(xiàn)代主義的風(fēng)格，但對(duì)南大的愛卻有一種表面的疏離感。

《故園》(1982)共分三節(jié)，含義相當(dāng)隱晦，但實(shí)際上是對(duì)滿目瘡痍的云南園的哀悼與再現(xiàn)。第一段“站在湖邊我竟不忍目睹/西風(fēng)里，你扭曲的容顏/你本古之蒼龍兮/逐千浪來此結(jié)穴/曾經(jīng)你吞吐月色/為這荒涼的山崗你種下/樹色新新”，表明曾經(jīng)的大氣被扭曲；第二段“結(jié)局一點(diǎn)也不凄美/扭曲容顏據(jù)說是為了生存/因何我竟聽到/你幽幽的哭泣？/故園啊，這滿地的相思子/是你帶血的淚珠么？”(《茶如是說》，頁73)，批判維生論中心主義和功利主義，以相思子泣血串聯(lián)；第三段“失去了你猶如失去/整部歷史，日暮以后我將迷失/迷失成一片失去方向的落葉/任西風(fēng)如刀，橫劈/我踉踉蹌蹌的身子”(《茶如是說》，頁73—74)，則結(jié)合失去方向的自我表述悲愴和迷離之情。更進(jìn)一步，這種對(duì)比和批評(píng)不是簡單地哀悼南大，同時(shí)更是中華文化被強(qiáng)行扭曲，向急功近利的器具性西方文化低頭的慘痛后果的展現(xiàn)。這是此詩的更高追求與內(nèi)涵。

同樣具有寓言風(fēng)格的是《喜見相思樹》(1984)。如前所述，某種語境下，相思樹也可喻指南大。第一段“相思樹啊，我又見到你了/瘦怯怯的一株，就孤立在/這陌生的小路旁/見到了你，我有/風(fēng)雨故人的驚喜”，書寫他鄉(xiāng)遇故知；第二段“你舉起柔弱的手臂/輕輕地向我招手/我激情地奔向你，撫摸你/擁抱你也如擁抱/久別的愛侶，相思樹呵/同是淪落，同在天涯/相逢只有灰白/灰白的嘆息”，描寫人樹神似，淪落天涯；第三段“別問我愁有多長/別問我路有多險(xiǎn)多難走/夜，就快到了/讓我們及時(shí)做一根蠟燭/點(diǎn)起晚霞/熊熊自焚”(《茶如是說》，頁93—94)，則強(qiáng)調(diào)不畏艱險(xiǎn)的不屈戰(zhàn)斗，哪怕是燃燒自己也在所不惜。毋庸諱言，這樣的解讀只是一個(gè)層面，如果不關(guān)聯(lián)南大，讀起來也是別有一番風(fēng)味。

值得關(guān)注的還有黃孟文的寓言《學(xué)府夏冬》(1993)。它其實(shí)是借毛國山最高學(xué)府——水簾洞中學(xué)來指涉南大。比如建設(shè)時(shí)期的萬民參與，捐款出力。猴老師希望借此憶苦思甜，激勵(lì)小猴子們好好學(xué)習(xí)，而小猴子們的確勤奮求學(xué)，也碩果累累，并在世界各地開花結(jié)果。但在第八屆畢業(yè)典禮上，教育部長宣布要關(guān)閉“不受歡迎”的水簾洞中學(xué)，“演講詞大意是說水簾洞中學(xué)雖然辦得很出色，但是統(tǒng)計(jì)數(shù)字證明它根本不受歡迎，不能繼續(xù)開辦下去了，必須先把它關(guān)掉，然后另外建一間嶄新的，能符合時(shí)代潮流的中學(xué)，明年的畢業(yè)生將是最后一屆了”*黃孟文：《學(xué)府夏冬》，許福吉主編：《黃孟文選集》，第139頁。。于是眾猴們唱起悲壯的驪歌。某種意義上，《學(xué)府夏冬》并不具備優(yōu)秀寓言的深刻性，它更多的是南大事件的簡單仿制，但黃孟文的可貴之處在于，他有勇氣揭示南大被關(guān)的內(nèi)幕——政治斗爭語境中苦心孤詣的犧牲品。恰恰是以哀悼的方式，他又再現(xiàn)了南大的死亡場景。

三、再塑南大：自證與尋路(2000—)

黃康顯指出：“最諷刺的是，南大被放棄后，新加坡卻積極鼓勵(lì)講華語，提倡學(xué)習(xí)中華文化，只可惜學(xué)生學(xué)習(xí)的華文缺少文化內(nèi)涵，這類的文化內(nèi)涵是需要一所華文大學(xué)去發(fā)揚(yáng)的……南大若延生至今天，可能不致斷氣，是歷史的錯(cuò)配耶？”*黃康顯：《國際因素、中國元素、南大發(fā)展》，李元瑾主編：《南大圖像：歷史河流中的省視》，第30—31頁。某種意義上，南大被關(guān)閉已是既定事實(shí)，短期內(nèi)難以復(fù)辦，與其徒勞慨嘆，不如認(rèn)真反思一下：如何再塑南大？

(一)文學(xué)尋路：《追逐陽光的人》

風(fēng)沙雁(原名歐清池)著《追逐陽光的人》(新加坡：創(chuàng)意圈，2003)是一部結(jié)構(gòu)散漫的小說，其中真正涉及南大書寫的部分主要是《相思遺恨楓葉飄情》一章，亦可視為一個(gè)中篇小說。小說以南大校友獅城—馬來西亞聚會(huì)為主要事件，縷述他們各自的發(fā)展以及對(duì)南大的深厚感情，其中當(dāng)然以聚會(huì)的吃、住、玩的線路為主線，同時(shí)也寫了馮欣菊、余敢笑兩人在加拿大再遇并相愛結(jié)婚的后續(xù)發(fā)展。如果從嚴(yán)格的小說文體角度考察，這算不上一篇優(yōu)秀作品，無論是敘事營構(gòu)(現(xiàn)代性設(shè)置)還是意義的繁復(fù)性都可謂稀松平常，而它的文化價(jià)值，如從南大再塑的角度切入則頗具意義。

1．“溝通東西文化”

南洋大學(xué)除具四大宗旨以外，還有兩大特質(zhì)，其中一個(gè)就是“溝通東西文化”*《創(chuàng)立南洋大學(xué)宣言》，見王如明編撰：《呵這五十年——南洋大學(xué)創(chuàng)辦五十周年紀(jì)念1955—2005》，新加坡：新加坡南洋大學(xué)畢業(yè)生協(xié)會(huì)，2005年，第32頁。?！蹲分痍柟獾娜恕分械哪洗笮Ｓ巡粌H事業(yè)有成，在中西文化匯融方面也別有追求。比如擔(dān)任哥大亞洲文化學(xué)院圖書館長的余敢笑坦言：“這是地球村時(shí)代，國界已模糊了，唯一能系住人心的還是民族文化，還有有個(gè)可獻(xiàn)身的場所就行，我在哥大亞洲文化學(xué)院當(dāng)圖書館長，不只進(jìn)一步品嘗到了中華文化的精髓，連日本文化也了解不少?！?頁21)他本身對(duì)夏威夷的音樂，也有獨(dú)特感受(頁35—36),當(dāng)然，對(duì)于加拿大文化亦有獨(dú)特觀點(diǎn)：“加拿大的文化特點(diǎn)不易辨認(rèn)出來，它與美國文化很相似。Starbuck Café源自加拿大，他們調(diào)制的咖啡，其味道就與美國咖啡差不多，但仔細(xì)品味，卻又似乎比美國咖啡濃一些，香一點(diǎn)，這可以說就是加拿大文化與美國文化的不同點(diǎn)……加拿大的文化滲透了原始住民的圖騰文化的成分，非常的鮮明……是的，加拿大的文化說明了這么一個(gè)道理：有容乃大?！?頁63—64)

同樣，作者也會(huì)批評(píng)新馬地區(qū)的華人和峇峇(Baba)學(xué)習(xí)英國文化的功利性與偏頗之處：“這些人懂得什么英國文化，他們偶爾上酒店喝下午茶，為的是撿便宜貨，傳統(tǒng)的英國下午茶，只是一壺奶茶，幾塊餅干，至多一兩個(gè)小的烘面包，講究的是情調(diào)，悠閑與優(yōu)雅的氣氛，那些人吃下午茶，卻是還要吃米粉、包點(diǎn)、燒賣、炸雞翅膀什么的，油膩膩的一大堆，貪圖的是吃了一頓便宜的下午茶，晚餐就可以省下來不吃，這與追求優(yōu)雅情調(diào)根本就是風(fēng)馬牛不相及的?！?頁50)同樣，作者也借敢笑之口說明汲取文化的正確方法：“吸取一個(gè)民族的文化精華，是必須一整套地吸收的，而不是像一些國人那樣只在表面上模仿英國人喝下午茶的習(xí)慣。”(頁62)類似地，他也批評(píng)有關(guān)政策的“實(shí)用主義精神”和可能的惡果，強(qiáng)調(diào)要重視和培養(yǎng)本土人才：“移植策略濫用的結(jié)果是，所有的樹都不深入泥土，自然它們是不會(huì)破壞道路的，但有暴風(fēng)雨就會(huì)倒下，這代價(jià)太大了吧？”(頁72)

2．“南大精神”處處扎根

何謂“南大精神”？在此小說中作者寫道：“南大精神，就是華族捍衛(wèi)其民族教育權(quán)利的百折不撓的精神，這精神是源自華族尋求在新馬扎下其文化和語文的完整的根的需要?！?頁30)這些南大校友對(duì)南大的被關(guān)閉當(dāng)然有傷感之處，也屢屢為顛沛流離或在國外風(fēng)生水起卻不能報(bào)效祖國新加坡而黯然神傷。如許文榮如此評(píng)述《追逐陽光的人》：“風(fēng)沙雁的傷痕是南大(生)的傷痕，就如《追逐》中的那些南大生群像，似一群孤臣孽子緬懷著皇朝過去的絢爛輝煌，有著一種無奈和遺憾的深刻失落感?！?許文榮：《新加坡共和國的三種文學(xué)版本：英培安〈騷動(dòng)〉、原甸〈活祭〉與風(fēng)沙雁〈追逐陽光的人〉的比較》，《馬華文學(xué)·新華文學(xué)比照》，新加坡：青年書局，2008年，第78—79頁。

但是，需要指出的是，這些人個(gè)個(gè)胸懷“南大精神”，他們也日益具有超越精神。如文中人物之一秀樂所言：“只要廣義的‘南大精神’永存，我們就可以創(chuàng)辦另一所南大，在世界任何一個(gè)角落。”(頁41)所以小說中提及東方學(xué)院(喻指今馬來西亞南方大學(xué)學(xué)院)、新世紀(jì)學(xué)院(今新紀(jì)元大學(xué)學(xué)院)，讓它們成為南大精神的新大學(xué)載體；同樣，從個(gè)體層面而言，風(fēng)沙雁也主張文化的超越性：“一種文化并不會(huì)因?yàn)槟骋幻褡宓闹Я鞯姆艞壎?。如果我們?yōu)橐粋€(gè)小地方的某些人的自我揚(yáng)棄民族文化而哀傷與痛苦，我們將浪費(fèi)自己的生命于沒有意義的感嘆中。我會(huì)花些時(shí)間整理我們既有的歷史與文化，我有生之年會(huì)寫出一些著作，但我的讀者對(duì)象是全世界的有識(shí)之士，而不是小島上的華人。知音不一定要在故鄉(xiāng)找，天涯海角應(yīng)該都有你的知音。你的著作若擲地有聲，它就是全人類的文化財(cái)產(chǎn)，而不只是島民的。”(頁53)

某種意義上，南大的被關(guān)閉和復(fù)辦無望卻能讓文學(xué)作者另尋出路重塑南大：一方面強(qiáng)調(diào)和擴(kuò)大“南大精神”的內(nèi)涵，讓每一個(gè)個(gè)體變成強(qiáng)大的文化精神攜帶者；另一方面，他們也具有超越性，不拘泥于舊地或只是為新加坡服務(wù)，而是在貫通中西方文化之后尋求更多落腳點(diǎn)，畢竟中華文化也是包含多元且可建構(gòu)的存在。

(二)意象錘鑄：以南大牌坊為中心

關(guān)于南大意象書寫，相思樹、云南園、牌坊等等都可以繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。比如盧美玉的散文《云南園只是腳下一條路》，從兩代“南大”人(南洋大學(xué)畢業(yè)生和來自中國的南洋理工大學(xué)博士生)對(duì)云南園的差異性認(rèn)知：“對(duì)你而言，南大只是一間實(shí)驗(yàn)室，云南園只是腳下一條路；對(duì)我而言，南大校園是我夢(mèng)魂縈繞的地方。那里的相思樹、紅豆樹，還有其他許許多多不知名的花花樹樹，我都用熾熱的狂焰燃燒過，用牽牽絆絆的愛澆灌過。我不曾忘記，也不會(huì)忘記?！?《新加坡文藝》第91期，2005年10月。當(dāng)然，這還是相對(duì)表層的抒發(fā)。

如果以牌坊書寫為例，在我看來，新世紀(jì)以來的有關(guān)書寫取得了長足進(jìn)展，無論是詩性層面還是內(nèi)涵層面都可圈可點(diǎn)。其中尤其以游以飄的(原名游俊豪)《解印》(《星洲日?qǐng)?bào)·文藝春秋》2010年3月21日)和翁弦尉(原名許維賢)的《幸福之門》(《星洲日?qǐng)?bào)·文藝春秋》2012年6月10日)為佳作。

游以飄2009年11月11日訪南大牌坊，然后在12月31日撰寫此詩。某種意義上說，這首詩里的核心或本體就是南大精神或靈魂，其中的“你”和被廢棄的牌坊構(gòu)成一種復(fù)雜張力：“橫豎都是一種幻聽/你，仍舊沒有回來過/遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的跫音，動(dòng)聽的像/夢(mèng)里的花開，古世紀(jì)的雨滴/隔了一個(gè)部落的歌謠和風(fēng)聲”；當(dāng)然也寫到曾經(jīng)的精神的敗落，受困于物質(zhì)的過分強(qiáng)調(diào):“風(fēng)騷只剩余風(fēng)塵，到這時(shí)候/還有些許面包屑，在流浪漢的手上/誰想在溫飽以外陷入困境？/只求在未來能寄居一處余地?！倍我燥h也沒有放棄對(duì)有關(guān)歷史書寫的尺度拿捏的調(diào)侃:“面包屑般的歷史，沙漏墜落的顆粒/太少，時(shí)間沒有味道/太多會(huì)疼，成了傷口上的鹽/自己要調(diào)適位置，料理好心情/面對(duì)火燒火燎的紅豆、城池外/一寸光陰的你?！蹦洗缶竦膹?fù)歸本體難度日益增大，尤其是在交給歷史評(píng)判之余，游以飄也拷問個(gè)體的復(fù)雜性和局限性：“你，仍舊沒有回來過/封印在牌坊里，一種隔了一層的元素/等待太漫長，不知道要結(jié)束/還是要繼續(xù)；夏天以后還是夏天/換季，沒有換一個(gè)行李箱那么簡單/這世道，修成九尾狐后/心里的小九九，誰也說不準(zhǔn)/誰，也只能管好自己的算盤。”難能可貴的是，詩人也更揪出文化教育上的無謂政治糾葛，力圖還教育以本來面目：“國家的事，陪練一場/站著度日，醒著熬過無數(shù)的夜/太委屈，但愿將時(shí)間的珠子撥回去/把你解印，放出一匹烈馬/飛揚(yáng)的鬃毛穿越遼闊的草原?！辈浑y看出，詩人跳出了悲情主義的怪圈，而從立體多元的層面進(jìn)行反思，并期冀放下成見為南大的文化性找尋出口。當(dāng)然在詩人的內(nèi)心深處，他是相信被封印的南大精神已經(jīng)成為不可復(fù)制的既往，后面的努力則變成了新的添加和建構(gòu)。

翁弦尉的《幸福之門》，全詩35行，一氣呵成。這首詩中至少包含了四重內(nèi)涵。(1)對(duì)假冒/贗品的蔑視。從此角度看，新復(fù)制的牌坊只是物質(zhì)性工具，并未具有豐富內(nèi)涵：“明月高掛，微涼晚上/月光牽引你，在公寓與組屋的小巷中迷失/尋我——原則上輕而易舉/地圖上冒現(xiàn)美麗的玩具/仿造我、復(fù)制我/不敢驚動(dòng)我。” (2)與自然合體。被荒廢的牌坊其實(shí)已經(jīng)成為自然的一部分，所以拒絕地鐵的打擾，拒絕攝影機(jī)的物質(zhì)刻畫，但“我”無懼任何哪怕是粉身碎骨的破壞/消滅：“既然早已習(xí)慣與蟑螂和蟲鳴共處/請(qǐng)勿坐著地鐵來見我/隔著玻璃相望/荒野上的青煙裊裊/請(qǐng)駕著鏟泥機(jī)、拖拉車或裝甲車/帶上電鋸、鋤頭、鏟子或一壺火藥/敲打我、鋸斷我、焚燒我、引爆我/憑吊我——原則上可以，但請(qǐng)勿帶上攝影機(jī)/拆離我、粉碎我。”(3)尊重底層?；腥缒洗缶裰蟹浅ＸS厚的草根性，作者希望首先要善待腳下的民工，甚至可以把拆下來的牌匾做成火炬送他們回家，所謂取之于民、用之于民：“搬動(dòng)我或鏟平我——之前/請(qǐng)派發(fā)一打啤酒予腳下的民工/他們每日依偎在我身上/搔癢、驅(qū)蚊和喂食我/打發(fā)他們、遣散他們、安撫他們/請(qǐng)先把牌匾從我頭上拆下/點(diǎn)燃成火炬/夜黑讓他們找到回家的路?！?4)門的辯證。它可以是門，但穿過它無法得救，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)殘酷；它又不是門，因?yàn)闊o法抵達(dá)蓬萊或桃花源世界。而吊詭的是，美好自然卻可以和它共處：“謝謝你們忘了我/我是門/早已遺失了自己的門址/凡從我進(jìn)來的/從來沒有得救/出入沒有草吃/我不是門/從來沒有一把自己的鑰匙/前方無路通往蓬萊/后面無徑尋回桃源/一絲山風(fēng)、一粒相思籽、一縷月光足以/淹沒我、穿過我、掏空我?！鄙鲜鰰鴮懀H為精彩，通過錘煉牌坊意象，可以顯現(xiàn)出“詩人們對(duì)南大的緬懷，對(duì)南大風(fēng)物乃至南大牌坊的不斷詠嘆、吟唱和書寫，不啻為對(duì)族魂一種回歸式的召喚；只有當(dāng)歷史得以澄清，文化身份得以尊重，文化尊嚴(yán)得以捍衛(wèi)時(shí)，詩人們對(duì)南大牌坊的回魂式的詠嘆，或許才會(huì)有終止的一天”*伍木：《牌坊鑄我心，眾志成明炬——讀十四首詠嘆南大牌坊的詩詞》(未刊稿)“結(jié)論”。

耐人尋味的是，游以飄和翁弦尉都不是老南大生，他們都是在南大舊址之上的南洋理工大學(xué)任教的老師，熟悉南大歷史，卻又有一些距離感。但他們的詩篇卻深具南大精神，真正起到了重塑南大精神的效果。這其實(shí)也意味著：我們一方面要呈現(xiàn)更多的有關(guān)南大的原始文獻(xiàn)和精彩論述，另一方面也要鼓勵(lì)南大書寫的去畛域化(deterritorialization)——期待更多熟悉歷史的作家(非南大生)介入其間。同樣需要提醒的是：我們一方面要盡量再現(xiàn)南大真實(shí)，包括觀點(diǎn)呈現(xiàn)、史料挖掘等等；另一方面似乎也可作更多嘗試，如對(duì)南大歷史進(jìn)行文學(xué)化處理，讓人讀起來更津津有味且動(dòng)人心弦。胡興榮的《記憶南洋大學(xué)》作了一些嘗試，如其所言：“我的期望是：這本小書忠實(shí)地記載了南大短暫的歷史，包括她的誕生、發(fā)展和結(jié)束。觀乎今日社會(huì)人心之危微和海外華文教育舉步維艱，尤覺創(chuàng)辦南大的可貴，而陳六使和他同時(shí)代人的無私奉獻(xiàn)，堪為我們今天所處一切以利益為重的時(shí)代，生發(fā)無限啟示?！?胡興榮：《記憶南洋大學(xué)》，第130頁。相較而言，胡氏此書圖片的力量足夠強(qiáng)大，但文字書寫相對(duì)干枯，特色不強(qiáng)。

結(jié) 語

毋庸諱言，華文文學(xué)書寫中的南大意象自有其發(fā)展脈絡(luò)：南大存在時(shí)期(1953—1980)的有關(guān)書寫顯得富有活力，亦具有明顯的本土性傾向，而在確認(rèn)被關(guān)閉后，也呈現(xiàn)出悲愴而又頑強(qiáng)的風(fēng)格；到了1980—1990年代，作家們采取了多種方式再現(xiàn)，如現(xiàn)實(shí)驗(yàn)證、前后比照、寓言重寫等等，不僅反思南大，也反思現(xiàn)實(shí)新加坡及其文化缺憾；21世紀(jì)以來，有關(guān)文學(xué)書寫亦有自己的風(fēng)格，它們考慮如何借助文字再塑“南洋大學(xué)”及其精神，也包括通過意象的錘煉加以重塑。某種意義上說，南大在復(fù)辦成功以前必然還有新的累積，即使南大校友們老去，新的作家們?nèi)詴?huì)回望歷史，繼續(xù)給予南大以應(yīng)有的評(píng)價(jià)和形象再現(xiàn)。從這個(gè)角度而言，南大永恒。

【責(zé)任編輯：李青果；責(zé)任校對(duì)：李青果，張慕華】

2016—04—18

國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“華文文學(xué)與中華文化研究”(14ZDB080)

朱崇科，中山大學(xué)中文系(珠海)(珠海 519000)。

10.13471/j.cnki.jsysusse.2016.06.005