山西丨寓真

?

學人讀書自述 文心宗大雅，經典讀如新——讀書生涯六十年回顧

山西丨寓真

在閱讀中學會作文

讀書可以成為一種習慣、一種嗜好。健全的人生應當有一些好的習慣、良的嗜好，不能有壞的習慣、惡的嗜好。如果把人們各種好的習慣、良的嗜好開列出來，愛讀書應該是排在前頭的。

大凡嗜好都是青少年時候養(yǎng)成的，我自上中學時沉湎于課外書閱讀，這種習慣從未改變，讀書便成為我?guī)资耆松囊粋€主要內容。

成語說“學以致用”，學是為了得到運用。但讀書成為一種嗜好以后，未必就是為了使用，讀書時時隨其興味，并無明確目的。如同愛好釣魚的人不是為了吃魚，愛好養(yǎng)花的人也不為賣花賺錢，讀書常常像釣魚養(yǎng)花一樣純屬閑事。其實讀書本身就是生活，常常是一種愜意的生活，所以不需要為了什么。

現在回頭想想走過來的讀書生涯，卻又可以總結出許多的好處來，于是，又覺得讀書并非純屬閑事，不僅充盈了生活趣味，而且陶鑄了人格情操，即使在具體事情上也讓人得益匪淺。雖然當初讀書并沒有想到為了如何使用，但實際上它還是發(fā)揮了用處。

我想說的讀書的一個直接的好處，是學會了寫作。

我上學的那個年代，文學上有兩個顯著現象，一個是魯迅崇拜，一個是蘇俄崇拜。我讀魯迅的作品較多，又由魯迅及于左聯，左翼作家中郭沫若和茅盾的作品當年重如鼎呂。此外，我愛看的是郁達夫、蔣光慈、柔石、殷夫等人的選集，還有丁玲的小說和聞一多的詩。蘇聯作家中讀的較多的是高爾基和肖洛霍夫，讀高爾基的三部自傳小說時，我很入神，書中那個在艱難環(huán)境中堅忍磨煉和刻苦讀書的形象，為我的青春年華注入了精神的激勵。普希金和萊蒙托夫是曾經使我癡迷過的詩人。俄國小說也看了不少，包括魯迅翻譯的《死魂靈》、巴金翻譯的《父與子》。有一部小說名為《怎么辦》，作者是車爾尼雪夫斯基，其中描寫一個有志之士在釘了幾百枚釘子的床上睡覺，那個情節(jié)給人印象極深。記得有個說法，是說馬克思和列寧都對這部《怎么辦》評價很高，認為它是教導人、鼓舞人的真正的文學。

對于世界文學有所了解之后，我也很注意閱讀歐美方面的名著。我所在中學讀書環(huán)境很好，圖書館藏書頗豐，閱覽室陳列有多種雜志。那時有一批錯劃為右派的文化人士被下放到中學教書，其中不乏造詣深厚的學者，對我的讀書多有指誨，他們博學雅達的君子風度使我受到了感染。但也有意外情形，一次班主任走進教室，我手里正捧著拜倫的長詩《唐璜》，他奪了我的書指責說：“這是你們學生能看懂的書嗎？”他批評我不務正課，但到期終考試下來我的成績都好，他便也無話可說。有的老師總結我的經驗說，閱讀多語文就好，語文好理解能力就好，其他功課因此也能學好。最支持我讀書的當然是語文老師，因為我的作文好，幾乎每次作文課都會講評我的作文，我心里明白是讀書幫助我學會了寫作。讀了那些佳作名著，不但可以拓寬知識視野，而且可以豐富語言詞匯，還可以學到種種表達方式和修飾手段，以至于如何組織材料、安排文章結構，起筆如何開門見山、娓娓言之，結尾如何恰到好處、余音裊裊。這些雖然是小技，但如果讀書不多便難得其三昧。

人生在世總要做一番事業(yè)，因而需要有必要的知識和技能。每個人會有不同的技能，寫作也是一種技能。學會寫作并不就是要當作家、寫著作，現代社會中寫作是人的基本技能之一，許多工作都離不開寫作。我長期做司法工作就深有感觸，寫作能力跟不上就當不了法官，因為寫好法律文書才能最終達到應有的法律效果。好的法律文書必須表述明晰，語言精準，不僅要正確適用法律，而且要入情入理，使之具有很強的說服力。過去有一位文化名人叫樊增祥，別號樊山，清末任陜西宜川令、渭南令時，所審案件的裁決文書都是上好文章，曾經梓行于世，風靡一時，后來官至護理兩江總督，慈禧太后《罪己》《變法》等詔書都出自樊山手筆。此人在民國早期屬于京城的名儒巨公，詩文著作極富，而我喜愛看的還是他當法官時候的那些判牘。

詩書為伴的那些年華

我大學將要畢業(yè)那年，逢上了“文化大革命”。在“橫掃一切牛鬼蛇神”的風暴中，幾乎所有古今名著都已不合時宜，甚至被打入了掃蕩之列。古典文學被視為封建主義的槁木死灰，教我們古漢語課的老師遭到了批斗。我那時候的閱讀興趣，已經轉向古典詩文，運動一來不得不有所收斂。領袖說過“魯迅是中國文化革命的主將”，運動期間“眾芳搖落獨暄妍”者只有魯迅，所以，我就讀《中國小說史略》《漢文學史綱要》，以及魯迅輯錄的《唐宋傳奇集》。那時不乏印著“毛澤東選集”字樣的紅色塑料書封，想看舊書時套了那種紅色封皮，可以掩人耳目。不過到運動后期也就寬松了，私下看看所謂封建主義的書并不會遭人檢舉。

1967年我被派遣往海南島西部的黎族山區(qū)，為輕裝便行起見，書籍或送友人，或賣廢紙，教材只留了王力主編的四冊《古代漢語》，是中華書局第一版印本，另外還有兩三本詩集隨身。先到廣州，在招待所里認識了中央民族學院的一位同學，他看見我攜有《陶淵明詩選》，取來一本李長之的《詩經試譯》要與我交換，他很誠摯，我便欣諾。到了瓊崖荒僻之地，苦于無書可讀，只能鉆在王力的講義里研究古文句法和詩詞格律，興致好時偶爾背誦幾篇《風》和《雅》。

在海南漂泊了六年有余，調回山西時正在開展“批林批孔”運動，報刊上大講“儒法斗爭”。以批判為由，機關和學校的圖書館半開放了，可以借閱儒家法家之類的種種舊書。時隔數年，我又重新走進圖書館里，那種感覺真的是如魚得水一般，令人異常興奮。原先在我父母親那里存放的書也取來了，我的讀書生活又豐贍起來。

在海南那幾年研究詩詞的工夫沒有白費，我熟悉了古典詩歌的藝術手法和格律、聲韻，加之椰風蕉雨、滄海云帆的那種特殊感受，寫下了不少詩稿，寫詩填詞從此也成了我的嗜好。日月蹉跎，事業(yè)無甚起色，我只有在讀書兼寫詩中默默度過那些壯歲光陰。

在海南寫的那些詩詞，我后來印了一本小書，名為“飄萍集”。印前曾請教過兩位專家，一位是老詩人徐放先生，一位是山西大學教授姚奠中先生，他們?yōu)樽咀髯珜懥嗽u論。徐文發(fā)表在1991年2 月4日《人民日報·海外版》，姚文發(fā)表在《火花》1992年第3期。兩位先生的熱忱指點和勉勵，堅定了我寫作詩詞的信念。我那時頗有一些創(chuàng)新的志趣，想法未免幼稚，繼續(xù)探索中才深深悟出了中華詩詞的真諦。在中國文學史上，詩歌始終居于冠首地位，兩三千年中一直傳承著《詩經》《楚辭》的靈魂，承載著中國文化的傳統(tǒng)精神。從漢魏古風到唐詩宋詞，格律聲韻這些外在形式雖有變化，而其內涵始終不離詩騷神髓。寫作詩詞不僅要有生活體驗，而且必須讀書，這大概是古典詩詞與新詩、與別的文學創(chuàng)作有所不同的地方。杜甫所以成為詩圣，不能只是簡單地說他的詩歌如何反映了唐朝動亂年代的社會現實，要知道他的憂國憂民精神原是承接于《詩》《騷》。前人評論說杜甫作詩“無一字無出處”，“上自騷雅，下迄齊梁，加以五經三史，博綜貫通，無不咀其精華”，可見做好一個詩人，不僅要行萬里路，而且要讀萬卷書?，F在寫舊體詩詞的人很多，而佳作殊少，究其原因，不是沒有生活經歷，而是沒有好好讀書之故。我在學習詩詞中，常常感佩前賢胸度高勝而慚慨自己讀書之不足。

開始學習古典文學時，我手邊常置三本書：《四書白話解》，是家里老人遺物，民國年間重慶桂林新生書局印行；《唐詩三百首》，1956年文學古籍刊行社出版；《古文觀止》上下兩冊，也是1956年文學古籍刊行社出版。這三本絕版書，現在成了我的收藏品。為便于學習詩詞，多年相伴身邊的幾本書是：沈德潛編選的《古詩源》，余冠英選注的《樂府詩選》，高步瀛選注的《唐宋詩舉要》，龍榆生編選的《近三百年名家詞選》，陳乃乾編輯的《元人小令集》。學習詩歌文學理論，當然還要時時翻看詩品、詩話之類的書。誠如蘇東坡所云：“故書不厭百回讀，熟讀深思子自知?！?/p>

工作之外開辟一個境界

進入不惑之年，我在政法機關擔任了領導職務，繁忙的工作幾乎耗盡了我的時間，也幾乎耗盡了我的精力。歐陽修《歸田錄》云：“余平生所作文章，多在三上，乃枕上、馬上、廁上。蓋惟此尤可以屬思耳。”初讀此語，猶不以為然，自從被壓在重任之下后，我有了自己的體會，寶貴的時間正是“三上”，讀書也必須利用這種時間。枕邊時刻壘著書，廁邊時而放一兩本，外出一定是要攜書登車的。我坐小車習慣坐后排，不喜旁邊有人，一路上手不離書。在省內跑各市縣是常事，因公務赴京每年也有數次，大都坐汽車往返。即使到省外開會，如鄭州、武漢、西安、蘭州等地，我也不乘飛機，喜坐汽車。行車看書，看看停停，忽閉目靜思，忽觀賞一陣外面的風光，眼睛不會太累，而且有利于記憶。

我上大學讀的是法律系，當年的教科書許多是從蘇聯搬過來的，教條主義觀點甚多。面對的社會狀態(tài)和工作實踐，使我深感過去某些正統(tǒng)理論的空泛和脫離實際，甚至于荒謬，進而看到了我們中國傳統(tǒng)的政治法律思想不滅的光輝。我國古代雖然沒有專門的法理學、刑法學、訴訟法學這些學科，但相關理論大量散布在經史子集著作中，其論述極其豐富，極其深邃。我國古代的學說沒有像西方那樣分門析科，似乎不夠科學，但傳統(tǒng)的天人合一、以民為本、崇本敬民的思想，是把自然法觀念和倫理思想融合在一起，這才是最科學的淑世治國的理論。閱讀諸子百家的書籍，讓人如同走進了一座光芒四射的寶庫。聆聽古代思想家們的精湛講述，是非常幸福的事情，所以前人留下了“有福方讀書”的箴言。

《尚書》這部古老的經典中，就有很多法律的敘述。堯都在今日山西臨汾，洪洞士師村傳說是法律始祖皋陶的故里，因此我讀《堯典》和《皋陶謨》別有興致。老子的“無為而治”是一個極致的哲理，《道德經》說：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”“天網恢恢，疏而不漏?！庇终f：“治大國如烹小鮮?！薄胺钭虖?，盜賊多有?！薄懊癫晃匪?，奈何以死懼之?！笨梢哉f，在中外法律思想史上，再沒有比這些更精妙的論述了。儒家主張為政以德，提倡“省刑罰，薄稅斂”的仁政，孟子說：“民為貴，社稷次之，君為輕?！边@種重民論是我國數千年來最寶貴的思想文化傳統(tǒng)。法家主張以法為本，《韓非子》一書中提出了“法治”這個概念，其中關于“刑過不避大臣，賞善不遺匹夫”的論述，正是我們今天所說的“法律面前人人平等”思想的濫觴。儒法合流，而有荀況，“治之經，禮與刑”是他的名論，“德主刑輔”的思想由此形成而亙延了兩千余年?！盾髯印啡?，大多是文意雋永的篇什，如《性惡》《勸學》《天論》等篇，我讀起來都覺得津津有味。

近些年出版業(yè)猛進，雖然垃圾累累，卻也出了很多好書，包括一批西方思想家名著的譯本，如孟德斯鳩的《論法的精神》、英國邊沁的《道德與立法原理》、美國龐德的《法律的任務》等，都是我研習法律的必讀書。至于我國先秦諸子的書，更是已有多種版本，其中不乏精制。新版本的書看來版式時尚，清晰便讀，但我還是愛看舊版本，以為先前的文字更可靠一些。手邊的一本《先秦諸子文選》，重慶人民出版社1957年版，繁體字豎排，選取了十家五十篇學術性較強的諸子名作，題解和注釋簡明扼要，不失為一個好的選本。我國古代的法學經典，如《唐律疏議》和《名公書判清明集》，我購有新出版的點校本，也有舊刻本，閱讀時便于參照。

工作任務繁重時我常常感到疲憊不堪，這時看看書不僅不會增加疲倦，反而會頓感輕松。如果說文山會海、迎來送往常常是煩躁之事，那么讀書便是清靜；如果說工作中不免會有紛擾焦慮，那么讀書便是無憂；如果說官場上難免逢場作戲，有一些世俗習氣，那么讀書便是高尚?？傊?，身為公職人員務須盡職盡責，因而身不由己，但也不能完全陷入到事務中，擺脫不出來就沒有了自己，沒有了個性，沒有了生活。讀書是一個擺脫煩務的途徑，是從繁忙中擠出來屬于自己的自由天地，是在工作之外開辟一個空氣清新的境界。

工作之外開辟一個讀書境界，可以讓人調整身心、冷靜頭腦、舒緩步履，我感到很利于適時總結經驗，避免失誤，穩(wěn)健推進其事。我將工作體會和讀書心得結合起來，經常寫一些隨筆小文，并出版過幾個集子，其中有兩本書或許算是專著，一本是由山西人民出版社出版的《犯罪預防新論》，一本是由商務印書館出版的《法治文化叢談》?！额I導者》雜志李文子主編看到《法治文化叢談》中關于山西近現代法治的文章很感興趣，轉載了近兩萬字，其中實際沒有多少論述，主要是我平時閱讀中積累起來的資料。

太極仙林，讀書佳處

坐落在北京西郊頤和園北門外的中央黨校，是一所培訓干部的學府。在那里除了聽課之外，可以得到充裕的閱讀時間。圖書館富藏書籍，憑借書證一次可以借書五本，而且在閱覽室密布的書架間可以隨意瀏覽和取閱。黨校的學員未必都愛讀書，將進京學習當作攀附關系的機會，用心只在仕途而不多看書的人也是有的。而對于喜好讀書的人來說，便能感受到中央黨校的那種閱讀條件是別的地方所罕見的。

我在省政法機關工作期間，有幸三進黨校。1985年初入黨校，培訓半年，其時正值嚴厲打擊刑事犯罪那場激戰(zhàn)之后，我很關注預防犯罪和社會治安問題，并勠力于中國青少年犯罪研究會的工作。為此，那半年中讀了不少社會學、犯罪學和刑法方面的中外論著，記了不少筆記，寫了一些相關論文。1994年第二次入黨校進修，形勢處在市場經濟的空前沖擊下，我在實際工作中已經深感法律的不適應和體制的滯后，我的讀書與寫作集中思考著一個問題，即法律制度的改革。當時，我寫的論文中有一篇發(fā)表在《中國黨政干部論壇》。2006年第三次上黨校的時候，我已接近退休年齡，腦子里已不多思慮工作，從圖書館隨意借一些書看，三教九流的東西都有。那年從玉蘭綻放的春天，到玫瑰飄香的夏日，留下了一段自由自在的讀書生活的記憶。

校園中原有一片自然的湖水，湖畔立著一棟古代的牌樓，后來經過整修，牌樓到了湖心島上。每從水邊走過，牌樓上面“太極仙林”四個大字便會赫然撲入眼簾。牌樓是建校之初從故宮后面的大高元殿移過來的，“太極仙林”據說是明代嚴嵩所書。我沒有推究過這四個字的涵義，但覺得這牌樓為黨校增色不少，周邊碧水清澄，林木蓊郁，花香鳥語，讓人有如臨仙境之感。這天我在園林中一個幽靜處坐下來，輕輕打開了《楚辭集注》，曾經讀過多遍的《離騷》這時似乎又產生了新的詩意。

“紛吾既有此內美兮，又重之以修能。扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩?！鼻扔小皟让馈?，又重“修能”，披掛香草、佩戴秋蘭正是他的美德和高尚的象征。“不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度？乘騏驥以馳騁兮，來吾導夫先路！”這是屈原在呼吁拋棄腐敗，改革政治制度，他愿意先乘駿馬馳騁，在前面為我們引導開路??！“吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索?！毕胱屘柾Ｖ瓜聛恚员隳茉诼L的道路上努力去尋求和探索。他所求索的是什么呢？是舉賢授能、明修法度的美政，是一個法治開明、正氣張揚的人類社會。這幾句詩曾經被魯迅題在小說《彷徨》的扉頁上，正是“靈臺無計逃神矢”，屈原的崇高人格和美好理想一直像神箭一般射入在國人的心中。

魯迅將《史記》與《離騷》并論。他說，司馬遷“恨為弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，傳畸人于千秋，雖背《春秋》之義，固不失為史家之絕唱，無韻之《離騷》矣”。我曾經通讀《史記》，其中《屈原賈生列傳》是我喜愛的篇章之一。尤其是讀《報任安書》，司馬遷身上所凝聚的屈原精神給人以很深的感觸。司馬遷述史和屈原賦騷都是由于“意有所郁結，不得通其道”，因而追述往事，留給后人，以使他們的理想和為之奮斗的精神能夠流布人間。如果把魯迅的話翻過來說，《離騷》就是“詩家之絕唱，有韻之《史記》”。“仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人”，“雖萬被戮，豈有悔哉”！“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之敗績?！薄袄先饺狡鋵⒅临猓中廾涣??！彼麄儫o慮于自身的災禍，所擔憂的是國家的命運，忍辱負重正是顯示著他們內心的修養(yǎng)，他們所追求的“修名”是一個完美的靈魂，一個偉大的人格。

現代作家聶紺弩，是魯迅的忠實追隨者，他寫過幾首歌詠屈原的詩，有句云：“牢騷腸肺誰千古，莽蕩乾坤一左徒?！薄捌鏆庑刂芯糜舯P，汨羅江水幾時干？”“思君不見人空老，騷卷長撐天地間?！?聶紺弩感仰屈原和《離騷》巍然雄立在莽蕩天地之間，詩中表達了深情的贊頌，而同時又不禁流露出自身不遇的感嘆。我讀聶詩，感覺到聶紺弩的胸臆中也有奇氣郁盤，在他身上看到了中國文化人那個千古不散的靈魂。

那時我手邊正有一些聶紺弩的資料，并陸續(xù)寫過多篇小文，于是產生了聯綴成一本書的想法。中央黨校那片湖水名之為掠燕湖，湖的西畔聳起的小山名之為千萃山，就在這燕湖萃山之間，我讀著，沉思著，擬出了《聶紺弩刑事檔案》的提綱。

感受傳統(tǒng)文化的魅力

我在看書或是瀏覽報刊時，遇到好的詩詞或警句，會隨手記下來。但因工作忙亂之間，并沒有形成整齊的筆記，有時寫在紙片上，不免常常遺失。及至退休之年，解脫繁雜事務之后，安坐下來翻閱以前的筆記，發(fā)現所記的許多詩詞都是歷史事件的表述，足可以整理成一部史詩。為此，我又進一步展開搜集，選取了自1949年至2009年六十年內的近三百家詩詞作品，計四百八十余首，按照歷史順序逐一評述，編成了《六十年史詩筆記》一書，由作家出版社2010年1月出版。我在《前言》中寫道：“這六十年歷史，猶如一臺閎閎大觀的多幕劇，帷幕甫落，而一幕幕驚心動魄的場景，栩栩然尚在眼前?！薄岸@個時代所留下的詩詞作品，又恰似一面歷史的長鏡，反映著其間所發(fā)生的每個具體事件和整體歷史風貌。幾乎每一個年份、每一個歷史事件、每一次社會變化，都在詩詞中得到了敏銳而深沉的表達，這大概是別的任何文學品種都未能做到的?！?/p>

在上世紀初發(fā)生的白話文運動中，新詩應運而生，古典詩詞在強大的文學革命潮水沖擊下失去了主流地位。然而，中華詩詞畢竟是傳統(tǒng)文化中的“國香”，它是不會凋謝的。對于那些堅守在千古傳統(tǒng)的田園里默默耕耘的詩詞家，我由衷欽佩，張伯駒就是其中一位崇尚舊學的文化名士。我在閱讀《張伯駒詞集》時，感想甚多，于是著手搜尋資料，撰寫了《張伯駒身世鉤沉》一書。

張伯駒身世經歷中，涉及諸多司法問題，因而在寫作過程中我又復讀了關于民國時期的司法歷史書籍。清朝末年曾詔令實行新政，頒布《欽定憲法大綱》，這是中國歷史上第一次將制定憲法提上日程，同時推出各項現代法律，為我國走向現代法治社會開了先河。進入民國，“主權在民”的憲政思想一時成為主流輿論，司法獨立的原則也得以通行。但在后來政局的復雜變化中，民主法治的進程經歷了曲折和逆轉，同時引起了思想文化界觀點歧異、派別紛呈、論爭不休。對于民國時期的法治文化觀念，我在《張伯駒身世鉤沉》一書中略有述及。

梁啟超的著作中有許多關于法律的論述，一度頗有影響。他認為“法治主義為今日救時之唯一主義”，他還在早年撰寫的《論中國宜講究法律之學》一文中說：“吾愿發(fā)明西人法律之學，以文明我中國；又愿發(fā)明吾圣人法律之學，以文明我地球。”可知其學貫中西，多有深論。我記得大約是初中一年級課文中，有一篇蕭三寫的韶山的故事，寫到毛澤東青少年時期所讀的書中就有《飲冰室文集》，從那時我就知道了梁啟超其人其書?，F在我讀的《飲冰室文集類編》，是在舊書市場上淘來的民國早年印本。此書中可讀到《法理學大家孟德斯鳩之學說》《民約論詎子盧梭之學說》《法律平談》等法學論著。

在民國時期的思想文化界，胡適是一個重要人物。尤其在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之前的那幾年中，知識界在文化與政治的諸多問題上展開過激烈論爭，在中西文化論爭中胡適主張西化，在民主與獨裁制度論爭中胡適持民主論。正當蔣介石政權背離民主、走向獨裁的時候，胡適的一些文章應該說是具有反專制的積極意義的。我在校學習的年代，胡適是被批判的一個反面人物，直到改革開放以后，我才見到胡適的書，陸陸續(xù)續(xù)看過他關于文學革命和政治論爭的一些文篇。

張伯駒是不同于梁啟超、胡適的另類學人，他沒有出過國，也從來不談西學，他接受的是傳統(tǒng)國學教育，可以說是一個非常純粹的中國的讀書人。他三十歲之后就不再過問政治，一生興趣有三：一是詩詞曲賦，二是京劇，三是中國書畫的收藏和研究。三者以外諸事并不用心，性情淡泊常常有若世外人。張伯駒著述不多，除詩詞以外，有《春游瑣談》《京劇音韻》《紅毹紀夢詩注》及《續(xù)洪憲紀事詩補注》等。讀其詩詞，觀其行藏，足以感受中國傳統(tǒng)文化的某種魅力，這也是他受到人們敬慕的原因。

其實，凡中國的卓越學人，都會具有傳統(tǒng)文化的魅力。梁啟超、胡適雖然接受了西方思想文化的影響，許多主張傾向于西化，但他們之所以能在學術上有所造詣，其淵源與基礎還是中國的傳統(tǒng)文化。隨著歲月的推移，他們的那些政治的、文學的理論觀點逐漸被歷史消磨、淡化、遺忘以后，如果還能留下些什么，那就只有他們遺魂中的那種中國文化的魅力了。

還家讀盡舊藏書

愛看書必愛買書，我住太原后小河多年，書店就在附近，每星期日逛書店手不空返。當時上肖墻巷口還有一處專賣古舊書籍，后來遷至橋頭街，我在那里買過一些古時的線裝書。到了北京常去涵芬樓，或去琉璃廠的中國書店看古書。家里書多了，堆放很亂，有些書買了并沒有好好看過，有時想看又找不見。退休以后正在逐漸整理，看看那些沒有看過的書。

古舊書籍中有些是我的珍藏，如在上肖墻店里買的“前四史”（《史記》、前后《漢書》和《三國志》），是明代汲古閣版；從地攤上淘來的《紅雪樓九種曲》，是學校圖書館流散出來的，清乾隆蔣氏紅雪樓原刻本。1936年上海萬象書店出版的《現代創(chuàng)作文庫》，包括二十位現代作家的選集，經數年間在書攤上尋覓，終于陸續(xù)買全了，其中如王獨清、張資平、廬隱等幾位作家的選集都是前所未見。偶爾翻翻古舊圖書，有些古色古香的感覺，頗能欣然自得。

由于逛地攤買舊書，不知不覺間又喜歡上了別的收藏，譬如書畫、碑帖，以及文房中的硯臺、印章之類。我買書畫有自己的偏愛，側重于那些書寫有詩詞名文的作品，如有山西近代學者常贊春的隸書條屏，寫的是鄭康成的《毛詩譜序》，既欣賞了書法，又學習了古文。市場上買到的碑帖，多是新拓，價值不大，但有些古碑拓的臨摹或影印本也小有佳趣。我收的古舊印章較多，為此寫了《讀印隨筆》一書，自序說：“平生好讀書，而今目力不濟，偶爾發(fā)覺讀印勝似讀書?！边t暮之年，讀印、讀帖、讀字畫，成了我閱讀的重要內容。

進入收藏界之后，又必須閱讀種種有關收藏知識的書籍，包括古籍版本、書畫鑒賞等。因為研究碑帖和印章篆刻，近幾年我費功夫最多的是鉆研古文字和金石知識，《說文解字》和《六書通》翻來翻去，而且不得不下力學習甲骨文和金文字匯。中國文化是如何的博大精深，如果讀了“四書”“五經”還體會不深的話，接觸了金石學的時候便會讓人發(fā)出無窮的感嘆。

“還家貧不死，讀盡舊藏書”是陸游的詩句，出自他晚年寫的《日用四首》。陸游致仕回家之后，與高官厚祿的豪門相比，居處誠然清貧，但在衣食生活方面并不至于艱難?！斑€家貧不死”句中一個“貧”字，實際是他孤獨心境的反映。我退休之后，社會交往漸少，基本是閉門讀書，不上網，不會玩微信、博客之類，不喜歡當下的文風，大多時間鉆在古舊書籍和古玩收藏中，感覺很落伍，跟不上時代潮流，卻也只能自適而已，因而，陸游的這兩句詩頗能引起我的共鳴?！白x盡舊藏書”的退休生活其實并不寂寞，孔夫子說得好：“樂亦在其中矣！”夏日在樹蔭下看書，看著看著朦朧入夢了，我有小詩記之云：“把卷斟茶紅藥邊，頻飛粉蝶舞襟前。名篇誦罷蟬聲靜，樹下頹然入睡眠?！碧稍诖采献x《山海經》時，也曾隨手寫道：“窗上雨霖鈴，床頭山海經。夢魂何處往？造化本無形?！痹偃缱x《世說新語》及重看《文心雕龍》時，都寫過這種小詩：“征塵自苦辛，書卷老吾身。燈下讀名著，權當看美人。”“園靜偶鳴禽，攜書坐綠茵。文心宗大雅，經典讀如新?！?/p>

如果從我上初中時始讀現代文學作品算起，至今有了六十年的閱讀生涯，看書不少，成效不多，嗜好不改，常以“書呆子”自嘲。從事幾十年政法工作，國家實行《法官法》時授我為二級大法官。為此，我表白自己的身份即是：一級書呆，二級法官，三級作家。

作 者：寓真，本名李玉臻，文學批評家。曾任山西省高級人民法院院長、黨組書記。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com