北京張重崗

?

漢學(xué)史的感性——讀張鳳《哈佛問學(xué)錄》及其他

北京張重崗

摘 要：從清末民初的戈鯤化、趙元任和裘開明，到戰(zhàn)后的張愛玲、夏志清、葉嘉瑩、孫康宜、張光直、傅偉勛和杜維明等，在中西文化交往中，這些來自中國的文人學(xué)者不僅在美國學(xué)界占據(jù)著獨特的位置，且經(jīng)由不同的人生際遇而萌生文化感懷，最終發(fā)出了學(xué)術(shù)上的強音。他們以其富有見地的學(xué)術(shù)思想，在中國和西方之間建立了文化溝通的橋梁。本文借助張鳳《哈佛問學(xué)錄》、夏志清編注《張愛玲給我的信件》及其他的相關(guān)材料，討論了美國華裔漢學(xué)家的個人遭際和思想脈絡(luò)，針對華人作家在美國的生存、跨語境的文學(xué)創(chuàng)作、傳統(tǒng)文化的出路等問題，做了深一層的分析。

關(guān)鍵詞：華裔漢學(xué)家 《哈佛問學(xué)錄》 《張愛玲給我的信件》

中國和西方的文化交往，自18世紀啟蒙思想家褒揚中國文化之后，西學(xué)東漸便似乎占據(jù)著歷史的主流。但在西學(xué)偏勝的背景下，同時存在著各種各樣的潛流，在東西方之間建立起了雙向互動的文化通道。活躍于其間的一個學(xué)者群體，便是在西方世界的中國文人和漢學(xué)家。自晚清至現(xiàn)代，他們承擔(dān)著中學(xué)西進的文化角色，在中西文化交往史上留下了濃重的一筆。近期，張鳳《哈佛問學(xué)錄》和夏志清編注《張愛玲給我的信件》等作品在大陸的出版，讓人們得以近距離感觸這些西游的華人學(xué)者和作家在美國的生存狀況和學(xué)術(shù)思想。這一華人的知識群體，從清末民初的戈鯤化、趙元任和裘開明等，到戰(zhàn)后的張愛玲、夏志清、葉嘉瑩、孫康宜、張光直、傅偉勛和杜維明等，形成了一個思想文化的系譜。以下嘗試順著張鳳的描述，對此做一簡要的梳理；同時結(jié)合《張愛玲給我的信件》等材料，圍繞張愛玲后期在海外的生存、跨語境寫作、傳統(tǒng)回歸等問題，進行深一層的展開。

漢學(xué)史的細節(jié)：從戈鯤化到張愛玲

張鳳海外漢學(xué)寫作的最大特色，是為漢學(xué)史帶來了隨處可感的情調(diào)和細節(jié)。在她的筆下，博大的漢學(xué)史被幻化成了一股股人生的細流，不時飄散著對生命的脈脈溫情。游走于學(xué)術(shù)和文學(xué)的兩端，其文字顯示出拈重若輕的從容。在漢學(xué)草圖的全幅景觀之中，她勾勒了一個個生動、感性的片段，令人難忘。其中值得細細品味的場景，有1879年戈鯤化的赴美、1968年前后韓南與張愛玲的相遇等。

（一）戈鯤化的赴美合同

戈鯤化的赴美任教，與之前容閎的赴美留學(xué)可有一比。戈鯤化得以成行，與三個美國人有很大關(guān)系：一個是哈佛大學(xué)的校長伊利奧（C. W. Eliot），一個是波士頓商人鼐德（Francis P. Knight），一個是曾任職英國駐寧稅務(wù)司的杜德維（Edward Bangs Drew）。后者曾跟戈鯤化學(xué)過中文，了解他的學(xué)問和性情，故而向校長推薦。此時，伊利奧校長正在進行校務(wù)改革，把傳統(tǒng)學(xué)院改造為現(xiàn)代大學(xué)，加上國際政商文化環(huán)境的變化，使得漢學(xué)在美國各大學(xué)成為一個小小的熱點。耶魯大學(xué)就曾于1876年由完成《中國歲月》和《中國總論》的傳教士衛(wèi)三畏（Samual Wells Williams）開設(shè)中文課，結(jié)果無人選修，但漢學(xué)熱的勢頭難以阻擋。于是，哈佛大學(xué)在鼐德的建議下做出決定，延聘飽學(xué)之士戈鯤化赴美教學(xué)。

1879年是值得記憶的一年。張鳳在《中國赴美教學(xué)第一人——哈佛1879年首聘中文教師戈鯤化》一文中，以感恩之心去感受那歷史的回聲。這一時刻，對華人來說雖然算不上特別的榮耀，但依稀可見的是兩國文化交往前景的開啟。

回到歷史，觸動人心的是戈鯤化的赴美合同。在文章中，作者用感性的詞匯提到“頂教人悸動的是那墨色依然鮮明的合同”，又以微細的心思解讀了這份“哈佛百年檔案中絕無僅有的中文合同”。合同由中英文對照繕寫，主要內(nèi)容是：延聘三年，每月束脩二百美元，路費全免?？吹饺绱藘?yōu)厚的條件，作者不由得感慨：“比起其他華工契約，規(guī)定要扣路費，每月7美元到16美元，工作從天明起，到日暮止，更甭提西部華工所受的私刑慘案屠殺……無異是天壤之別?！雹倏吹贸鰜恚?9世紀的美帝國主義固然有剝削勞工的一面，也有優(yōu)厚知識人的另一面。如果說前者體現(xiàn)了其外在的原始積累的殘酷的部分，后者則是其內(nèi)在的尊禮本性、求知動力的自然表達。只不過在那個可悲的時代，后者更多地遭到了壓抑而已。

戈鯤化憑借自己的修養(yǎng)和學(xué)問，贏得了對方的尊重。作者以女性的敏感，感受到了戈鯤化在赴美行程中受到的禮遇。除了行止之外，照相、報道儼然成了一個特殊的儀式。文章雖然提到當(dāng)時華人在美國的人數(shù)之少，但能夠贏得如此禮遇的顯然是那句“高深又有學(xué)問的士紳”。照片中的戈鯤化，也確實具有這種與內(nèi)在學(xué)問相匹配的外觀，朝服表明了他的士人身份，皮衣和朝珠則恰當(dāng)?shù)匾r托著這位客人的雍容氣質(zhì)。這位體面的教師，當(dāng)時確實為國人掙得了一些面子，令作者滿溢著為戈鯤化而感到的驕傲。

從戈鯤化的所作所為中，我們能依稀感受到他作為一個文化播遷者的影子。最初，戈鯤化選用的是威妥瑪（T. Wade）1867年編的課本《語言自選集》，后又采用自譯的詩詞教材《華質(zhì)英文》進行授課。因是小班授課，他的學(xué)生并不多，作者仍贊美他的“成績可觀”。這一評語，除了戈鯤化授課有成之外，他在美期間與衛(wèi)三畏、劉恩、杜德維等的文化社交活動也有聲有色，踐履了一個文化開拓者的使命。

作為文化開拓者，戈鯤化有權(quán)享受這份人性化的合同。前者并不構(gòu)成對后者的約束。合同本身只是一個工作和酬勞的協(xié)定，值得回味的是其中的人性化條款。不過，其中的第三條則令人嗟嘆再三：“戈鯤化如三年之內(nèi)病故，應(yīng)將其妻子仆人，全數(shù)送回上海，一切盤川戈姓不須花費。”②這個合同中的“三年之約”，最后竟然一語成讖。對此一變故，校方雖然盡心竭力，最終仍然無奈，只得在教堂隆重追思，并如約把孤兒寡妻妥善送返故鄉(xiāng)。

作者對戈鯤化在異鄉(xiāng)最后的遭際頗生同情之心。她的用筆，與這份合同的人性化內(nèi)涵若合符節(jié)。暫且拋開所謂的歷史使命感，作者專注于此刻的移情想象：“他病臥酷寒的異國，命在旦夕，拋下言語不通的妻兒子女，該是多么的悲愴！”③這種難抑的情思，或許可視作那份人性化合同的連帶效應(yīng)。

戈鯤化的文化遺產(chǎn)，可以從這份人性化合同之中看出些許的端倪。他并未做出驚天動地的事業(yè)，只是以自己的開明態(tài)度得到了文化交往中應(yīng)有的尊重；卻也意外地染病、殞命于異國，以一個普通人的悲愴結(jié)局完成了自己的文化旅程。按照作者的說法，這算得上一種在離散中難免的犧牲吧。此行更大的價值，則是戈鯤化在這次交往中所播下的文化種子，在此后的趙元任、梅光迪、楊聯(lián)陞、趙如蘭、杜維明和王德威等人身上得以生長延續(xù)，并逐漸形成了哈佛的華人漢學(xué)傳統(tǒng)。這些學(xué)人在張鳳的筆下亦有溫情生動的描述。在傳承學(xué)術(shù)的另一面，他們同時也在享受著人性化合同帶來的福蔭吧。

（二）張愛玲的繡荷包

與戈鯤化的合同相比，張愛玲的繡荷包傳遞了更多的私人信息。張鳳在《繡荷包的緣分——哈佛中國古典小說史家韓南教授與張愛玲》一文中講述了張愛玲繡荷包的來龍去脈，令人印象深刻的是韓南與張愛玲的相遇。

在追憶中，韓南把兩人在哈佛的這次相逢，稱為“開心驚喜的遇合”。1968年深秋或1969年初春，他們在燕京圖書館的古典小說書架旁初次邂逅，談?wù)撾p方共同感興趣的話題。張愛玲說喜歡韓南的《金瓶梅探源》，又談到自己正在翻譯的《海上花列傳》，稱贊道：“《海上花列傳》真是好！像《紅樓夢》一樣好！”④

兩人的這次相遇，提供了幾個歷史的細節(jié)。首先，在時間上，此前張愛玲的美國丈夫賴雅剛剛?cè)ナ?，她需要平?fù)心境，重新謀劃自己的生活。之前，她的英文小說寫作并不成功，翻譯則稍有起色。與韓南的相遇，毋寧是內(nèi)心另一扇窗戶的打開。即便從韓南的講述中，也能夠體會到二人之間的惺惺相惜。其次，張鳳提到，此后張愛玲確實應(yīng)韓南之約，為《哈佛亞洲研究學(xué)報》寫了文章，且最終完成的是一整本的《紅樓夢魘》。該書可謂張愛玲后半生的杰作，對此刻的她來說，則兼具心靈療傷的功能。該書序言提及的韓南對《金瓶梅》的考據(jù)，可與該處的喜歡《金瓶梅探源》的說法相互比觀。再次，關(guān)于《海上花列傳》的談話又引出一個話頭，那就是此后鄭緒雷（Stephen Cheng）以該書為題撰寫博士論文，涉及與張愛玲、指導(dǎo)教授韓南、海陶瑋和夏志清之間的一段佳話。鄭緒雷后來又以“司馬新”為筆名，出版了中譯作品《張愛玲與賴雅》，為張愛玲后半生的研究提供了一部資料豐富的佳作。

順著張鳳的描述，可以了解到張愛玲對這次相遇的看重。之后不久，她竟邀請韓南夫婦赴自己在劍橋的臨時寓所餐飲，此舉對于一向離群索居的張愛玲來說實屬難得。正是在這次聚會上，她贈送韓南夫婦兩件禮物：一是親筆簽名的一本英文版《北地胭脂》，一是祖母李菊耦（李鴻章女兒）傳下來的一個繡花荷包。

張愛玲的繡荷包，就此成了韓南的珍藏。他深知此物在文化史上的價值，于是在2006年經(jīng)王德威推薦轉(zhuǎn)托張鳳為其尋找一個藏寶之處。后者也不辱使命，在張愛玲最后任職的柏克萊加州大學(xué)東亞圖書館為這件藏品找到了歸宿。雖然張愛玲在陳世驤手下的任職經(jīng)歷并不十分如意，但此后生計改善，亦可暫時釋懷。

在張鳳的筆下，對繡荷包的描摹可謂極盡辭藻之能事。貌似不經(jīng)意間的文字，妙得古典美文之神韻，襯托出了百年寶物的內(nèi)在氣質(zhì)。

這里留下一個小小的疑問：這件玲瓏剔透的繡荷包，到底是民族文化的象征，還是私人情思的流露？美國人對中國文化的興趣，或許是贈禮的起因；但繡荷包暗含著什么樣的隱喻，則是中國文化中被公開的密碼。熟悉中國傳統(tǒng)文化的韓南，對此頗有神會。作者提到，當(dāng)自己想要為韓南與繡荷包照張相時，“常是和風(fēng)細雨的他，竟透佻皮詼諧輕笑著地說：‘我可不愿拿著這個照相?！也挥X會心”⑤。作者可謂韓南的解人，韓南亦算得上張愛玲的知音。一個小小的繡荷包，竟然引發(fā)了如此妙趣橫生的人生情味。

為了避免不必要的猜疑，作者特意說明繡荷包是張愛玲贈送韓南夫婦的禮物。不管是否摻雜了私人性的情思，對于張愛玲來說，這件私有物品的送出，終究暗示著一個身處異國他鄉(xiāng)的女子內(nèi)心的敞開。此刻最好的解釋指涉，應(yīng)是她在與韓南相遇之時的談話中所提到的古典小說世界。在異國流離徘徊的張愛玲，在品嘗了人生艱辛和喪夫之痛之后，亟須重新找到心靈的寄托?！逗Ｉ匣袀鳌贰都t樓夢魘》乃至韓南的《金瓶梅探源》，因此而成為她的心靈寄托。

（三）張愛玲的跨語境生存

談到美國的現(xiàn)代中國學(xué)，夏志清是不能繞開的一個路標(biāo)。張鳳專門寫了幾篇文章，對夏志清的學(xué)術(shù)、性情和個人交往做了生動描述。她提到自己對張愛玲哈佛蹤跡的尋找，源于夏志清的一句話：“張愛玲曾在哈佛賴氏女校——瑞克利夫?qū)W院研究?！痹诖颂狳c下，她于1995年11月發(fā)現(xiàn)了張愛玲在哈佛的故居、檔案和留有她手跡捐贈的善本書，并完成《張愛玲與哈佛》等文章的撰寫。這一學(xué)術(shù)因緣，涉及一個有意味的話題，即后期張愛玲現(xiàn)象。

后期張愛玲的狀況作為一個現(xiàn)象，關(guān)涉華人作家在美國的生存、跨語境的小說寫作、傳統(tǒng)文化的回歸等一系列問題。近期夏志清編注的《張愛玲給我的信件》的出版，披露了張愛玲在美國的諸多信息，有助于了解她從小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)小說釋讀的心路和背景。

1995年9月張愛玲去世后，夏志清撰文對她做了蓋棺論定：“我們對四五十年代的張愛玲愈加敬佩，但同時也不得不承認近三十年來她創(chuàng)作力之衰退。為此，到了今天，我們公認她為名列前三四名的現(xiàn)代中國小說家就夠了，不必堅持她為‘最優(yōu)秀最重要的作家’。”⑥與夏志清在其小說史中的極端說法相比，這一論斷表現(xiàn)出了適當(dāng)?shù)姆执绺校@現(xiàn)出他所營造的張愛玲神話的某種解放。其間發(fā)生變異的是張愛玲的后期寫作。

夏志清提到的“創(chuàng)作力之衰退”，是了解他的后期張愛玲論的一把鑰匙。這是在把張愛玲與美國大小說家亨利·詹姆斯比較的情形下做出的判斷。在序言中，夏志清比較了詹姆斯和張愛玲二人的文體、意象和成就。夏志清感嘆詹姆斯老而彌堅，越寫越好，史上罕見；但反觀張愛玲，她的創(chuàng)作欲在1943年《沉香屑》發(fā)表之后的三四年達到了頂峰，此后僅有一部《秧歌》被夏志清視為“經(jīng)典之作”，移居美國之后，則只剩下《怨女》和《半生緣》，且是早期作品《金鎖記》和《十八春》的重寫或改編，這就不能不令人感到遺憾。其中的緣由固然很多，比如翻譯、小說考證和中共研究，但在美國與世隔絕的孤獨生活，可能是其創(chuàng)作源泉枯竭的根本原因。

《怨女》的寫作，濃縮了張愛玲移居美國后文字生涯的辛酸。這部英文小說最初脫胎于《金鎖記》，原題Pink Tears（《粉淚》），寫作于1956年，即到美國后的第二年。十年之后，該書改寫為The Rouge of North（《北地胭脂》），于1967年終于由倫敦Cassell書局出版，但也未見成功。

夏志清追問當(dāng)年張愛玲在美國不吃香的原因，在1964年10月16日的張愛玲來信中有所提及。她在信中，轉(zhuǎn)述了1957年收到的出版社編輯退稿信中的大意：“所有的人物都令人反感……我們曾經(jīng)出版過幾部日本小說，都是微妙的，不像這樣squalid（骯臟的，卑劣的）?！雹邚垚哿嵩谠撔胖悬c名與夏志清同系的日本文學(xué)專家Donald Keene審閱其書稿《北地胭脂》，后者雖然寫了推薦信，但反應(yīng)并不太好。由此可知，張愛玲與美國語境之間的隔膜，是顯而易見的。張愛玲自己也有所察覺，在1964年11月21日的信中說：“我一向有個感覺，對東方特別喜愛的人，他們所喜歡的往往正是我想拆穿的。”⑧夏志清對此見解倒是頗為贊同。令他們感到無奈的是，這里流露出的“五四”批判精神的遺緒，在西方世界遭遇了文化上的阻礙。

當(dāng)張愛玲的英文小說不克成功之際，她的另一面才能隨即顯現(xiàn)了出來，即對中國傳統(tǒng)小說的翻譯和闡釋。她的文學(xué)本意或在于對東方鬧劇的嘲諷和悲嘆，卻陰差陽錯回到了對傳統(tǒng)小說的闡發(fā)。這是頗有意味的錯位。雖然埋沒了小說的才華，卻成就了《紅樓夢魘》《海上花列傳》的釋讀傳奇。從另外的角度來看，這何嘗不是張愛玲骨子里的尊嚴的體現(xiàn)。驅(qū)使她有所作為的不僅僅是衣食之虞，還有內(nèi)在的興趣?；氐疆?dāng)時的語境，對中國古典小說的解讀算得上美國漢學(xué)圈的共同興趣，因之張愛玲亦是另一種的尋覓知音的取向。

即便在美國的生活時有困頓之感，但張愛玲仍然未曾失去那份精神貴族的傲嬌。夏志清對此亦心領(lǐng)神會，甚有相契之感。在關(guān)于張愛玲1974年5月17日來信的注解中，他寫道：“此段文字的主旨，我想不在評論而在于告訴我和水晶：謝謝你們把我同詹姆斯相提并論，其實‘西方名著我看得太少，美國作家以前更不熟悉’，即如詹姆斯的作品，看后有印象的只不過四五篇，長篇巨著一本也沒有看過。假如你們把《談看書》仔細看了，一定知道我屬于一個有含蓄的中國寫實小說傳統(tǒng)，其代表作為《紅樓夢》和《海上花》。把我同任何西方小說大師相比可能都是不必要的，也是不公平的?！雹徇@樣一說，關(guān)于詹姆斯與張愛玲比較的敘述暫且可以休矣。經(jīng)過一番掙扎和最后的失敗，張愛玲終于告別美國小說，回到了她所鐘愛的中國小說的傳統(tǒng)之中。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，與張愛玲內(nèi)心相契的是張恨水的民國俗文學(xué)傳統(tǒng)。這倒是與她對《金瓶梅》《紅樓夢》《海上花列傳》等舊小說的喜好有一致之處。在1968年7月1日的信中，她提道：“我一直喜歡張恨水，除了濟安沒聽見人說好，此外只有毛澤東贊他的細節(jié)觀察認真，如船，籃子?！雹獬藦埡匏瑥垚哿嵯埠玫倪€有朱瘦菊等一干鴛鴦蝴蝶派作家。

對流離美國的張愛玲的觀察，或許應(yīng)從反省其后期創(chuàng)作力的減弱，轉(zhuǎn)移到考察她的生存、她在西方語境中的掙扎及其在流離中的精神寄托。正是后者，使得張愛玲跳出了創(chuàng)作的圍困，無意間展示了養(yǎng)成其創(chuàng)作取向的底蘊部分。有意味的是，反倒是這些文化的底蘊，在異域文化中成為解救其精神孤寂的扁舟。

文化出路的探尋：從葉嘉瑩到杜維明

從學(xué)術(shù)傳記的角度來描繪海外漢學(xué)思想的群像，是張鳳的寫作路徑。思想傳記的難點，在于如何契會傳主的心靈。作者在此表現(xiàn)出了善解人意的天賦和情性，因而在理解對象方面顯得游刃有余，最終落實在文字方面，就是一個顯著的長處，即與傳主的不隔。她的文章，以實地勘察的功夫見長，同時融入了對個人海外流離遭際的同情。有此兩點，足以令文字生動而有情。更難得的是文化飄零的感受、超越性的文化感懷和對意義歸趨的追問。張鳳在處理這些大的主題時，往往是從自己的點滴心得切入，因而消除了生澀之感。與此主題相關(guān)的，是現(xiàn)代中國社會和文化的陣痛，其中伴隨著知識人個人的苦痛，也促發(fā)著對中國文化出路的探尋。

（一）苦難孕育的學(xué)問

葉嘉瑩的西游，是這出歷史劇的一個縮影。劇情的演變，與一個西方人有關(guān)。之前提到韓南與張愛玲在哈佛的相遇，不能忘了海陶瑋教授。海陶瑋本人是詞學(xué)專家，撰有《論周邦彥詞》和《詞人柳永》等。當(dāng)時，海陶瑋正在竭力為哈佛延攬人才，終于如愿聘請到在中國古典小說領(lǐng)域卓有成就的韓南。幾乎同時，他發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)處在困厄中的天才詞人葉嘉瑩。

張鳳在《融匯古今卓然有成——開拓古詩詞現(xiàn)代觀的葉嘉瑩教授》一文中對葉嘉瑩璀璨人生的描述，附帶著造化弄人的人生暗面。前者固然榮耀風(fēng)光，后者才稱得上是人生的真義。女詞人的氣質(zhì)高華、才調(diào)無倫固然值得傾慕，她的命運多舛、磨難不斷也令人唏噓。世人往往看到詞人風(fēng)華的一面，卻很少去探究這風(fēng)光背后隱藏著多少人生血淚。

葉嘉瑩的故園，稱得上詞人的精神家園。這座舊式的庭院，孕育了她最初對這個世界的感知。在那里，她留下了兒時的美好記憶，同時打開了與古詩詞共感遙契的心靈之窗。張鳳對此契合無間，并引用大陸學(xué)者鄧云鄉(xiāng)和葉嘉瑩自己的言談，訴說那座“彌漫著詩詞意境”的庭院的獨特魅力，及對于詞人而言心魂所系的生命聯(lián)系。在這里，物我相通，境心合一，達到了內(nèi)在生命與外在世界相生相成的理想狀態(tài)。

但造化的無常，亦在冥冥之中把葉嘉瑩推向人生的波濤，以成就其詞學(xué)的博大境界。葉嘉瑩所經(jīng)歷的苦難，有歷史的，也有個人的。前者是丈夫在臺灣白色恐怖時期被關(guān)押，后者是在美期間女兒和女婿遭遇車禍喪生。

對于臺灣的白色恐怖，學(xué)界已積累有不少的研究成果，但張鳳的思想傳記，仍以歷史情境中的真切感受，給閱讀者以強烈的心靈沖擊。她在文中記述，葉嘉瑩在1948年底隨丈夫抵臺之后，僅僅度過了一年家常生活，便于次年12月25日凌晨，被軍警闖入家門，帶走了她的先生趙鐘蓀。半年之后，她自己也因1950年6月的彰化女中校長案件而遭關(guān)押，與她同時赴監(jiān)的還有出生不滿一年的女兒。此后她雖然被無罪釋放，但教職被開除，宿舍被沒收，原本就在動蕩之中的生活，從此陷入難熬的長夜。葉嘉瑩在困苦之際，作詩抒懷：“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無托，翻驚禍有門。覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞?！狈N種患難，折磨著天才詞人敏感的內(nèi)心。令人揪心的是，她將如何度過這種種困厄？

與葉嘉瑩相近的是孫康宜。葉、孫二人，一個以詞名世，一個以詩立身。在各自的專業(yè)領(lǐng)域卓然成家，均以西方適用的新觀念，融入中國傳統(tǒng)文學(xué)的精神生命，成就了令人耳目一新的學(xué)問。

孫康宜比葉嘉瑩晚一輩，但同樣親身體驗了臺灣的白色恐怖。她在《走出白色恐怖》一書中追溯了牽涉自己和家人的這段歷史脈絡(luò)。事件的起因，是她的大舅陳本江在“二二八”事件之后，發(fā)起組織了“民主革命同盟”（不同于謝雪紅的“臺灣民主自治同盟”）。當(dāng)時因國民黨政府采取恐怖政策，參加這一組織的同人們便逃亡到了鹿窟山上。1952 年12月29日，這一暫時的避難所被國民黨軍警攻破，被槍決者三十六人，被判刑者九十七人，此后受牽連者不計其數(shù)，史稱“鹿窟事件”。其實這些人無槍無炮，只有左翼青年思想的熱情，遭到如此對待實屬歷史的誤判。至今，值得深深品味的除了當(dāng)事人陳本江和作家呂赫若的思想碰撞，及他們?yōu)閷で笞约旱拇嬖诳臻g而做的努力之外，還有相關(guān)人士為此付出了沉重代價。孫康宜的父親孫裕光就因為受此牽連，于1950年1月被逮捕，后竟然被判十年徒刑。此后母親帶領(lǐng)全家挺過了那些艱難年代，并把姐弟三人培養(yǎng)成才。對于成長中的孫康宜來說，這是一段刻骨銘心的記憶，并留下生命根底處的疑問：她將如何從幼年的創(chuàng)傷中轉(zhuǎn)身，進而理解這個世界？她在專業(yè)上的造詣將如何感應(yīng)人生的苦難，凝鑄為真正的生命的學(xué)問？

張鳳深諳此中奧妙，因而才有對葉嘉瑩的問詢：有沒有借宗教力量平撫心情？葉嘉瑩流連于佛家、基督之間，相信所有宗教或是古典詩詞都能給人智慧，并出入其間，轉(zhuǎn)化、提升自己生命的品質(zhì)。孫康宜則以寬容的精神審視苦難，使生命的力量愈加堅韌博大，在苦難意識和女性意識的交織中傳達出詩學(xué)的精神。張鳳在《文學(xué)的聲音——孫康宜教授的古典文學(xué)研究與生命情懷》一文中對這一詩學(xué)精神的體會頗為傳神：“我感知這就是承膺符合她所說的耶魯精神——詩的精神，那種對‘人的言辭’之尊重和信仰而煥發(fā)出的真情?！?

葉、孫二人以詩詞名世，但這收獲應(yīng)歸于她們的人生。從苦難出發(fā)，在宗教和文化中慰藉、滋養(yǎng)，無形中拓展了詩詞的內(nèi)涵，進而使自身的生命擁有了堅韌的自我救贖的力量。這可謂葉、孫二人之生命的奧秘。

白色恐怖時期因莫名其妙的思想罪而遭受不白之冤的數(shù)不勝數(shù)，張光直是另一個例子。

張光直的父親張我軍，在1946年春與孫康宜的父母親一起乘輪船到臺灣。兩家在北京時就有深厚的交情，但到了1949年，張光直卻因為“四六”事件而被捕，那時他不過是建國中學(xué)的一個學(xué)生。張我軍在兒子被捕之后，內(nèi)心苦不堪言，但遇到孫康宜的父親亦只能沉默以對。而后者不久即因妻兄之事被系入獄，家人同樣陷入漫長的沉默期。

孫康宜對這種“沉默”的狀態(tài)，曾做過令人動容的社會心理分析。她在《走出白色恐怖》中寫道：“動亂時期的冷酷之一就是，連小小年紀的孩童也必須學(xué)習(xí)控制自己的舌頭?！?沉默帶來了兩重后果：對個人而言，或許可能培養(yǎng)觀察周圍世界的能力；對歷史和社會來說，則不只許多真相遭到遺忘，人與人之間的互信機制被破壞，民族的文化信心也受到重創(chuàng)。

但苦難的經(jīng)歷，亦往往以另外一種面貌出現(xiàn)，從而成為生命和文化再生的契機。張光直在《番薯人的故事》?中講述了這一年牢獄之災(zāi)給自己帶來的人生變化，說它影響了自己一生做人的態(tài)度。出獄后他在家潛心讀書，后以同等學(xué)力考入臺灣大學(xué)考古人類學(xué)系，目的也是想知道“人之所以為人”的奧秘。人生的苦難，使他沉下心來讀書，完成了靜默中的轉(zhuǎn)身。

這一轉(zhuǎn)身，不僅是個人的，也是中國文化的。張光直對考古人類學(xué)這一冷門專業(yè)的選擇，與兩本書有關(guān)：一是他父親翻譯的日本西村真次的《人類學(xué)泛論》，二是裴文中的《中國史前時期之研究》?？忌吓_大后，得益于史語所遷臺后的中國第一代考古學(xué)精英，如李濟、董作賓等的學(xué)養(yǎng)，他于1954年赴哈佛大學(xué)人類學(xué)系留學(xué)后，又掌握了歐洲傳統(tǒng)的田野考古方法和聚落形態(tài)的理論，并完成博士論文《中國史前聚落：考古學(xué)理論和方法研究》。1963年，他在耶魯大學(xué)出版社出版的英文著作《古代中國考古學(xué)》，改變了對中國文明起源的解釋，由過去的單線說轉(zhuǎn)為區(qū)系類型的多元理解。當(dāng)他于1977年返回哈佛大學(xué)任教時，已經(jīng)是該領(lǐng)域聲名遠揚的頂尖學(xué)者。此后他在耶魯、哈佛兼任人類學(xué)系主任和哈佛東亞咨詢委員會主任，皆首開百年華裔之記錄，之后更榮膺美國國家科學(xué)院和美國人文科學(xué)院院士。

張光直的價值，在于中西學(xué)術(shù)文化的互通。他把中國考古學(xué)的成就介紹給西方世界，又把西方考古學(xué)的理論方法帶回中國。在他手中，完成了中西考古學(xué)的融合。這一努力，使得過去局限于中國歷史的中國考古學(xué)，與世界文化的復(fù)雜演變做了有效的連接。他對中國文明所做的解釋，則指出了有別于西方文明的另外一條路徑。

（二）文化中國的追尋

面對個人和民族的苦難，如何尋求解救之道，對于遍布世界各地的中國知識人來說都是一個與切身相關(guān)的問題。除了上述葉嘉瑩、孫康宜和張光直等文學(xué)史家、人類學(xué)者之外，傅偉勛和杜維明等哲學(xué)家更明確地提出了“文化中國”的理念。他們通過中西哲學(xué)的會通和儒釋道思想的重釋，尋找中國文化在現(xiàn)代情境中的出路。

傅偉勛的文化觀念，源自其獨特的生命理解。作為一個富有原創(chuàng)精神的哲學(xué)家，傅偉勛在思想格局上深受方東美的影響。他構(gòu)建了“生命的十大層面及其價值取向”的模型，從身體活動層面到終極存在層面，形成了關(guān)于萬物之靈的博大而貫通的系統(tǒng)。張鳳在《生愛死與生死智慧——傅偉勛教授論生命哲學(xué)》一文中，描摹了她在與傅的日常交往中感受到的傅氏性情。?她筆下的傅偉勛，純真自在，開朗豁達，可與陳來《追憶傅偉勛》中的描述相比觀。傅偉勛看重學(xué)人的學(xué)思歷程，曾經(jīng)一度著手編纂當(dāng)代學(xué)人備忘錄，難怪他對張鳳的思想傳記有惺惺相惜之感。與他所倡導(dǎo)的“文化中國”聯(lián)系起來，這一生命的學(xué)問可謂是其精神的鮮活的詮釋。

傅偉勛的問學(xué)緣起，始于第二次世界大戰(zhàn)末期在臺灣新竹的一次死亡體驗，當(dāng)時他只有十一二歲。新竹因是日本神風(fēng)特攻隊的重要基地，因而成為美軍轟炸的目標(biāo)。在一次大空襲中，日軍基地被炸毀，同時禍及市區(qū)，引發(fā)了新竹有史以來最大的災(zāi)難。他親眼目睹鄰居一家的慘狀，在內(nèi)心產(chǎn)生了無盡的恐懼：“這次可怕的經(jīng)驗，在我心靈深處留下了一種‘創(chuàng)傷’（trauma），使我對于死亡更加恐懼，直到中年?！?這次體驗，決定了此后他選擇哲學(xué)作為自己終身的志業(yè)。

在他的問學(xué)路上，從西向東的轉(zhuǎn)變是關(guān)鍵的一步。這就是他所說的從“學(xué)問的生命”到“生命的學(xué)問”的轉(zhuǎn)向。?其中的理路，是由海德格爾的存在學(xué)出發(fā)，尋求東方莊禪學(xué)的相契接之處，并進一步發(fā)現(xiàn)二者的差異。海德格爾雖然批判西方的形而上學(xué)傳統(tǒng)，但擺脫不了西方哲學(xué)的思維；東方莊禪之學(xué)則注重悟覺，一開始就在生命的本然體驗上下功夫，是真正的超形而上學(xué)路數(shù)。以此，他找到了東西方哲學(xué)的會通融貫之路。

更重要的發(fā)現(xiàn)，是他于1992年患病之際對陽明學(xué)的參悟。在病床上，他體悟到陽明“致良知”教的源頭，是一種超越儒道佛的表面結(jié)構(gòu)差異的深層體驗。這一深層的結(jié)構(gòu)，就是“心性體認本位的生死學(xué)與生死智慧”?。他認為，王龍溪對陽明“致良知”教的禪學(xué)化，符合陽明的本義。經(jīng)由這一轉(zhuǎn)折，儒家的道德理想主義終于打開了世俗化的路向。

沿著這一理路，他找到了儒釋道三教合一的真正理趣。對三教合一之旨的闡發(fā)，可謂傅偉勛哲思成熟期的一次綻放。經(jīng)由生死的親歷親證，他得以建立自己的生死學(xué)，并與古今佛儒諸大師憨山、熊十力和牟宗三等展開對話，發(fā)揮其未盡之處。?

傅偉勛對“文化中國”的宣講，與中、西、日哲學(xué)佛學(xué)的會通，是一個硬幣的兩面。不管是道家哲學(xué)、大乘佛學(xué)，還是中日禪學(xué)、西方存在論，均指向生命存在的理解，并在不同的存在層面顯現(xiàn)其價值的取向。他對佛禪的解釋，力圖與現(xiàn)代的生活世界聯(lián)系起來，以此來使得傳統(tǒng)學(xué)問落地。他所面對的不僅僅是中西學(xué)問本身，更是人類的心理問題、精神問題和實存問題。他對于生死、精神治療、宗教解脫的討論，是充滿了人間色彩的生命關(guān)懷。這種生命與學(xué)問的相互激蕩，是傅偉勛哲思的魅力所在。

杜維明以第三代新儒家聞名于世，曾受教于徐復(fù)觀，此后走的亦是面向生活世界的學(xué)思路向。他的學(xué)術(shù)宗旨，是發(fā)掘儒家的傳統(tǒng)人文資源，以推助中國現(xiàn)代精神的發(fā)展，并進一步建構(gòu)全球倫理的設(shè)想。

在《現(xiàn)代精神與儒家傳統(tǒng)》等系列著作中，杜維明試圖解釋儒家倫理與東亞現(xiàn)代性之間的關(guān)系。他認為，儒家命題，即儒家倫理和東亞現(xiàn)代性之間有選擇的親和性，雖未反證清教倫理和西方資本主義精神興起的韋伯命題，卻迫使韋伯命題只通用于現(xiàn)代西方。也就是說，西方的現(xiàn)代化雖在歷史上引發(fā)了東亞的現(xiàn)代化，但沒有在結(jié)構(gòu)上規(guī)定東亞現(xiàn)代性的內(nèi)容。因此，東亞現(xiàn)代性是西化和包括儒家在內(nèi)的東亞傳統(tǒng)互動的結(jié)果。

杜維明強調(diào)，植根于儒家傳統(tǒng)以汲取西方現(xiàn)代精神這一自相矛盾的命題，為儒家傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化創(chuàng)造了契機。在視儒家為東亞文明體現(xiàn)的前提下，杜維明提出了儒家第三期發(fā)展的可能性和全球性的新軸心時代的構(gòu)想。

杜維明不僅在思想上與西方積極對話，在生活實踐中也是中國文化的有力推廣者。他早先在臺灣的《大學(xué)雜志》上撰文，針砭當(dāng)時的臺灣學(xué)子重西輕中的流行風(fēng)氣，進而呼吁：我們必須開始有系統(tǒng)地先來了解自己，然后尋求中外之間的對話，發(fā)出自己的聲音。這種強烈的文化使命感，令剛?cè)肱_灣師大歷史系念書的張鳳有所觸動。她在《為往圣繼絕學(xué)——致力于儒學(xué)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化的杜維明教授》一文中，記述自己讀到此文時的感受：“懵懵懂懂的我，仿佛是有點領(lǐng)悟，也因此擴展對中西史學(xué)的興趣。讀起《史記》《羅馬帝國衰亡史》……”?兩相對比，杜維明的深沉思慮、宏大氣魄，與張鳳為文的機敏、為人的誠摯，形成相得益彰的聯(lián)接。

張鳳的思想傳記，在這里凸顯其獨特的視角和定位，即在生命感觸和文化感懷之間找到恰當(dāng)?shù)钠胶?。從以上角度來觀察張鳳的漢學(xué)思想群像，可以看到其思想傳記式寫法的用心所在。有意味的是，作者本無意于做一個布道者，卻通過系列的學(xué)術(shù)思想群像，表達了對這個世界的關(guān)懷和思考。

以上借助張鳳《哈佛問學(xué)錄》、夏志清編注《張愛玲給我的信件》及其他的相關(guān)材料，討論了美國華裔漢學(xué)家的個人遭際和思想脈絡(luò)。特別針對他們的跨文化生存體驗，探究了傳統(tǒng)文化的回歸、文化中國的追尋等深一層的議題。在中西文化交往中，這些來自中國的文人學(xué)者不僅在美國學(xué)界占據(jù)著獨特的位置，且經(jīng)由不同的人生際遇而萌生文化感懷，最終發(fā)出了學(xué)術(shù)上的強音。他們以其富有見地的學(xué)術(shù)思想，在中國和西方之間建立了文化溝通的橋梁。

①②③張鳳：《中國赴美教學(xué)第一人——哈佛1879年首聘中文教師戈鯤化》，見《哈佛問學(xué)錄》，重慶出版社2015年版，第261頁，第257頁，第261頁。

④⑤張鳳：《繡荷包的緣分——哈佛中國古典小說史家韓南教授與張愛玲》，見《哈佛問學(xué)錄》，重慶出版社2015年版，第267頁，第267頁。

⑥夏志清：《超人才華，絕世凄涼——悼張愛玲》，《中國時報·人間》1995年9月13、14日。

⑦⑧⑨⑩夏志清編注：《張愛玲給我的信件》，長江文藝出版社2014年版，第10頁，第13頁，第179頁，第105頁。

?張鳳：《文學(xué)的聲音——孫康宜教授的古典文學(xué)研究與生命情懷》，見《哈佛問學(xué)錄》，重慶出版社2015年版，第170頁。

?孫康宜：《走出白色恐怖》（增訂版），生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第9頁。

?張光直：《番薯人的故事：張光直早年生活自述》“后記”，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版。

?張鳳：《生愛死與生死智慧——傅偉勛教授論生命哲學(xué)》，見《哈佛問學(xué)錄》第18章。

?傅偉勛：《我與淋巴腺癌搏斗的生死體驗》，見《生命的學(xué)問》，浙江人民出版社1996年版，第223頁。

?傅偉勛：《悟覺亦即生命的學(xué)問——海德格、老莊與禪學(xué)》，見《生命的學(xué)問》，浙江人民出版社1996年版，第63頁。

?傅偉勛：《突破傳統(tǒng)佛教，開展現(xiàn)代佛法》，見《生命的學(xué)問》，浙江人民出版社1996年版，第26—27頁。

?傅偉勛：《儒道佛三教合一的生死智慧》，見《生命的學(xué)問》，浙江人民出版社1996年版，第202—222頁。

?張鳳：《為往圣繼絕學(xué)——致力于儒學(xué)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化的杜維明教授》，見《哈佛問學(xué)錄》，重慶出版社2015年版，第32頁。

《哈佛問學(xué)錄——與哈佛大學(xué)教授對話30年》〔美〕張鳳 著重慶出版社2015年版定價：42.00元

作 者： 張重崗，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，側(cè)重臺灣文學(xué)與思想史、東亞近現(xiàn)代文化史、海外漢學(xué)與華文文學(xué)的研究。著有《心性詩學(xué)的再生》等。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com

經(jīng)典重讀
Classics