天津曾思藝

?

自然美景中平凡的生活悲劇
——屠格涅夫《幽會(huì)》賞析

天津曾思藝

摘 要：《幽會(huì)》是屠格涅夫作品中較早的一篇，描寫(xiě)了一個(gè)相當(dāng)平凡的“癡心女子負(fù)心漢”的故事。這是平凡的生活中一個(gè)幾乎司空見(jiàn)慣的愛(ài)情悲劇，屠格涅夫卻把它寫(xiě)得纏綿悱惻，分外動(dòng)人，以至于讀后讓人久久難忘。

關(guān)鍵詞：屠格涅夫 《幽會(huì)》 悲劇

黑格爾曾經(jīng)指出：“愛(ài)情在女子身上顯得最美，因?yàn)榕影讶烤裆詈同F(xiàn)實(shí)生活都集中在愛(ài)情里和推廣成為愛(ài)情，她只有在愛(ài)情里才能找到生命的支持力；如果她在愛(ài)情方面遭到不幸，她就會(huì)像一道火焰被第一陣風(fēng)吹熄掉?！雹偃欢?yàn)榕詯?ài)得太深，全部投入，因而在愛(ài)情中也往往更加被動(dòng)，更容易釀成自己的悲劇。筆者在抒情哲理詩(shī)《戰(zhàn)爭(zhēng)在愛(ài)情中繼續(xù)》里曾寫(xiě)道：“越是愛(ài)得癡情的一方就越發(fā)奴隸。”②過(guò)深地愛(ài)著別人，過(guò)于癡情地愛(ài)著別人，往往使女性以仰視的方式去崇拜對(duì)方，甘愿聽(tīng)從對(duì)方的調(diào)遣甚至呵斥，甚至無(wú)怨無(wú)悔地愿意向?qū)Ψ椒瞰I(xiàn)自己的一切。然而，有些男人根本不懂得女性的感情，更不懂得珍惜這份深厚而偉大的女性之愛(ài)，要么因喜新厭舊而棄之不顧，要么因感情淺薄而使之郁郁終生，要么因裝腔作勢(shì)而傷害對(duì)方，如此等等，不一而足。因此，從古至今，在日常生活中便不斷地上演著一幕幕屢見(jiàn)不鮮但又令人觸目驚心的“癡心女子負(fù)心漢”的悲劇，令人惆悵，讓人憂傷。

屠格涅夫外表長(zhǎng)得高大俊雅，是一個(gè)富于女性氣質(zhì)的作家，他的細(xì)膩和深情以及癡情的特點(diǎn)，恐怕一般女性也無(wú)法與其相比。1843年11月1日，屠格涅夫認(rèn)識(shí)了到彼得堡來(lái)巡回演出的法國(guó)女歌唱家波麗娜·維亞爾多，并且對(duì)她一見(jiàn)鐘情。但她已有丈夫和孩子，而且夫婦感情甚篤，家庭生活幸福，不可能和屠格涅夫結(jié)合。屠格涅夫卻依舊癡情不渝，為她長(zhǎng)期僑居國(guó)外直至病死，為的是能守在她的身邊，每天見(jiàn)到她，哪怕他在“別人的安樂(lè)窩旁”凄涼寂寞甚至痛苦，也不改初衷，只因?yàn)椤八俏椅ㄒ粣?ài)過(guò)的、而且將永遠(yuǎn)熱愛(ài)的女人”③。這份情感經(jīng)歷，既使得其幾乎所有作品中的愛(ài)情都以悲劇收?qǐng)?，更使他?duì)女性的戀愛(ài)心理理解得比一般作家獨(dú)到、細(xì)膩、深刻，從而決定了其小說(shuō)創(chuàng)作中女性形象的理想、純潔、迷人，并帶有濃厚的悲劇色彩。《幽會(huì)》是屠格涅夫這類(lèi)作品中較早的一篇，描寫(xiě)了一個(gè)相當(dāng)平凡的“癡心女子負(fù)心漢”的故事。這是平凡的生活中一個(gè)幾乎司空見(jiàn)慣的愛(ài)情悲劇，屠格涅夫卻把它寫(xiě)得纏綿悱惻，分外動(dòng)人，以至于讓人讀后久久難忘。其原因大致有如下幾點(diǎn)。

第一，他寫(xiě)的是普通男女的愛(ài)情悲劇。女主人公阿庫(kù)林娜是個(gè)年輕的農(nóng)家姑娘，她愛(ài)上了富有的青年地主家的侍仆維克多·亞歷山德雷奇，愛(ài)得那么真誠(chéng)、那么深情甚至癡情，一片心思全都放在他的身上；而他只是逢場(chǎng)作戲，甚至有點(diǎn)喜新厭舊，居高臨下地施舍感情，還很吝嗇自己極其淺薄的那一丁點(diǎn)“施舍”。這樣，一方面通過(guò)這一屢見(jiàn)不鮮的普通男女的愛(ài)情悲劇，給讀者一種熟悉感，喚起讀者對(duì)自己身邊生活的回憶；另一方面也通過(guò)兩者的對(duì)比，使人產(chǎn)生深刻的印象，對(duì)癡情的阿庫(kù)林娜產(chǎn)生同情和憐惜之情，對(duì)負(fù)心的維克多·亞歷山德雷奇則抱以反感甚至厭惡。

第二，作者筆觸細(xì)膩地描寫(xiě)了兩人分手的一個(gè)場(chǎng)面，并且用強(qiáng)烈的對(duì)比，再加上敘述者的觀感，造成了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。

《幽會(huì)》是屠格涅夫的名篇，主要描寫(xiě)了青年地主的侍仆維克多·亞歷山德雷奇準(zhǔn)備跟從主人到當(dāng)時(shí)俄國(guó)的首都彼得堡去，甚至有可能去到國(guó)外，他在迫不得已的情況下和戀人阿庫(kù)林娜在隱秘的樹(shù)林中分手告別，見(jiàn)最后一面（也許，這是阿庫(kù)林娜一再請(qǐng)求的結(jié)果）。作家十分細(xì)膩地描寫(xiě)了兩人最后“幽會(huì)”的場(chǎng)面。首先，細(xì)致地描寫(xiě)了阿庫(kù)林娜久久的等待。她精心準(zhǔn)備，早早來(lái)到樹(shù)林中，還采摘了各種鮮花，準(zhǔn)備獻(xiàn)給自己的戀人。但她等待了許久，甚至因?yàn)楦械角熬安幻詈瓦^(guò)久的等待而一再流淚（文章寫(xiě)到她“長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛……還濕津津的”，“一邊臉頰上有干了的淚痕在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，這淚痕一直滑流到略顯蒼白的唇邊”）。她全身心都在等待中：樹(shù)林里傳來(lái)的每一聲輕輕的響聲，都引起她高度的興奮，然而，這響聲一再欺騙她，使她“長(zhǎng)嘆一聲”，“眼瞼發(fā)紅，嘴唇痛苦地顫動(dòng)著，又有新的淚珠從濃密的睫毛下滑流出來(lái)，停留在臉頰上，熠熠發(fā)亮”。當(dāng)她聽(tīng)到堅(jiān)定、敏捷的腳步聲，“她挺直身子，又似乎膽怯起來(lái)；她那專(zhuān)注的目光顫抖起來(lái)，騰熾起一片期待”。當(dāng)維克多來(lái)到她身邊，“她凝神一看，臉騰地漲得通紅，快樂(lè)而幸福地笑了，想站起身來(lái)，又立即深深低下頭去，臉色蒼白，羞窘不堪——直到那個(gè)男子站到她身邊，她才抬起慌亂的、幾乎是哀求的目光望著他”。

文章更主要的是通過(guò)兩人見(jiàn)面后的情形，用強(qiáng)烈的對(duì)比，相當(dāng)細(xì)致地寫(xiě)出了他們“幽會(huì)”的過(guò)程。阿庫(kù)林娜是大自然的女兒，“她長(zhǎng)得很漂亮”，一頭濃密的金發(fā)，前額像象牙那樣白瑩瑩的；她穿著大方得體，上面是潔白精致的襯衫，下面是方格花裙子；她懂得并喜愛(ài)鮮花，為她的戀人采摘了不少鮮花，有牛崽很愛(ài)吃的野艾菊，能治癳疬的鬼針草，還有美麗的勿忘草、香堇菜、矢車(chē)菊。她全身心地愛(ài)著維克多，愛(ài)得那么羞怯，愛(ài)得那么真誠(chéng)，愛(ài)得那么深情又那么癡情。文章一再寫(xiě)到阿庫(kù)林娜的這種愛(ài)：“她那憂傷的目光里，飽含著那么多溫柔的忠誠(chéng)、虔敬的順從和愛(ài)情。她又有點(diǎn)怕他，又不敢哭，又要跟他告別，又要最后一次好好看他”；“她敬若神明、滿懷激情地對(duì)他敞開(kāi)了整個(gè)心扉，對(duì)他依依不舍，萬(wàn)般愛(ài)戀”。然而，她所愛(ài)的對(duì)象卻是一個(gè)極其淺薄、裝腔作勢(shì)、矯揉造作甚至喜新厭舊的男子：“他的衣著顯露了他追逐時(shí)尚的熱望，并且有一種時(shí)髦的散漫：他穿著一件古銅色的短大衣，紐扣一直扣到領(lǐng)口，大概這是從主人身上脫下來(lái)的；系著一條兩端淡紫的粉紅色領(lǐng)帶，戴著一頂鑲金邊的黑天鵝絨便帽，帽檐直壓到眉毛上。他那件白襯衫的圓領(lǐng)硬邦邦地頂著他的雙耳，劃著他的兩頰，而漿硬的袖口遮住了他的整個(gè)手掌，只露出紅潤(rùn)、彎曲的手指頭，指頭上戴著幾只鑲有綠松石勿忘草的銀戒指和金戒指。他的臉紅噴噴的，油光發(fā)亮，厚顏無(wú)恥……他顯然極力在自己那有點(diǎn)粗魯?shù)拿嫒萆?，裝出一副不屑一顧、郁郁寡歡的神情；他不斷瞇縫起他那雙本來(lái)就很小的灰白色眼睛，緊皺雙眉，垂下嘴角，不自然地打著呵欠，并且擺出一副漫不經(jīng)心然而頗為笨拙的放肆姿態(tài)，時(shí)而理一理神氣地卷曲著的火紅色鬢角，時(shí)而捻一捻叢立在厚實(shí)的上嘴唇上的黃胡髭——總之，裝腔作勢(shì)得令人作嘔。他一看見(jiàn)正在等他的年輕農(nóng)家姑娘，就裝模作樣起來(lái)；他慢騰騰地邁著方步走到她身邊，站了一會(huì)兒，聳一聳肩，把一雙手插進(jìn)大衣口袋里，同時(shí)勉勉強(qiáng)強(qiáng)賞給可憐的姑娘快如閃電的冷漠一瞥，便坐到地上。”在“幽會(huì)”的過(guò)程中，維克多更是一切動(dòng)作和言語(yǔ)都矯揉造作得令人極其反感。他要么根本不看自己的戀人、美麗的姑娘，而“看著別的地方”，和她講話；要么搔首弄姿，“他摘下帽子，神氣活現(xiàn)地用手撫一撫幾乎是從眉毛邊開(kāi)始的卷得緊緊的濃密頭發(fā)，派頭十足地環(huán)顧了一下四周，又小心翼翼地把帽子輕輕戴在自己寶貴的腦袋上”；要么仰天躺著，雙手墊在腦后；要么，玩弄自己懷表上的小鋼鏈；要么“懶洋洋地伸出一只手，接過(guò)花來(lái)，心不在焉地聞了一下，然后開(kāi)始用手指轉(zhuǎn)動(dòng)花束，裝出一副若有所思的高傲神態(tài)不時(shí)抬頭望天”；要么，“像蘇丹那樣，攤開(kāi)手腳，一味懶洋洋地躺著，并且以寬仁大度的耐心和俯就，忍受她的膜拜”；要么，“把矢車(chē)菊扔到草地上，從大衣的側(cè)袋里掏出一片鑲著銅邊的小圓玻璃，開(kāi)始極力把它裝到眼睛上去”；要么，“又躺在地上，并且吹起了口哨”；最后，怒悻悻地站起身來(lái)，“在她身邊站了一會(huì)兒，稍等了片刻，就聳聳肩膀，轉(zhuǎn)過(guò)身子，邁開(kāi)大步，揚(yáng)長(zhǎng)而去了”。他的語(yǔ)言更是裝腔作勢(shì)、自高自大、自私自利到極點(diǎn)，要么打著呵欠伴著官腔說(shuō)：“怎么，你在這里很久了嗎？”要么，就是威脅、斥責(zé)：“別哭了！……要不然我馬上離開(kāi)……真是蠢到家了！”要么，向她炫耀自己的奴仆身份，能夠到首都去甚至到外國(guó)去；要么，居高臨下地教訓(xùn)她：“傻妞！”“我干嗎跟你說(shuō)這些呢？反正你不會(huì)明白的?！币矗瑫r(shí)而怒悻悻，時(shí)而冷冰冰地說(shuō)：“哼，總是老調(diào)重彈”，“哼，又是老一套，還哭起來(lái)了”。其實(shí)，深?lèi)?ài)他的姑娘只是希望在分手的時(shí)候，稍稍能得到一點(diǎn)愛(ài)的安慰：兩人一起再多待一會(huì)，希望對(duì)方不要忘記自己，把自己采摘的鮮花送給他，表達(dá)自己對(duì)他的深情（“沒(méi)有您，我可怎么活呀！”），希望他在分別的時(shí)候“哪怕說(shuō)句好話也行”。可這位自私、淺薄的維克多，生怕姑娘纏住他不放，要跟他結(jié)婚，先是故意拖到很晚才出現(xiàn)，讓姑娘久久等他，還裝模作樣地說(shuō)：“可我卻忘得干干凈凈了……還下著雨呢！事情多如牛毛；沒(méi)法照顧到每一件啊。”幽會(huì)時(shí)，一面接受姑娘的鮮花和頂禮膜拜以滿足自己的虛榮心，一面卻吝嗇得連一句安慰的話都不說(shuō)，深深傷害了姑娘的心。兩廂對(duì)照，一個(gè)自然純樸、感情真摯，一個(gè)裝腔作勢(shì)、矯揉造作；一個(gè)深情得癡情，一個(gè)薄情得無(wú)情。

文章在敘述視角上采用了第一人稱(chēng)內(nèi)視角的敘述方式?！拔摇弊鳛楂C人，來(lái)到樹(shù)林中，因?yàn)橄轮?xì)雨，因而躲到白樺林中休息，不知不覺(jué)睡著了，醒來(lái)后親眼看見(jiàn)了這林中“幽會(huì)”的一幕?！拔摇睂?duì)阿庫(kù)林娜滿懷同情，而對(duì)維克多則從見(jiàn)到的第一眼起，就不喜歡：“說(shuō)實(shí)話，他沒(méi)有給我留下什么好印象”，“他這種臉型，據(jù)我觀察，屬于這樣一種類(lèi)型：幾乎總是讓男人們感到惡心，然而遺憾的是，卻常常深得女人們的歡心”。后來(lái)，又一再發(fā)表自己對(duì)他的觀感：“裝腔作勢(shì)得令人作嘔”，“說(shuō)實(shí)話，看著他那張紅噴噴的臉，我不禁怒火中燒：這張臉上，透過(guò)裝腔作勢(shì)的輕蔑和冷漠表情，流露出一種躊躇滿志而又感到膩煩的自負(fù)神態(tài)”。這種第一人稱(chēng)內(nèi)視角，一方面給人一種身臨其境的親切感，另一方面也通過(guò)敘述者傾向分明地表達(dá)了對(duì)可憐又可愛(ài)的姑娘阿庫(kù)林娜的同情，以及對(duì)自私、冷漠、做作的維克多的憤怒，也使文章在結(jié)構(gòu)、內(nèi)涵上更豐富，從而使文章更具藝術(shù)感染力。

文章之所以纏綿悱惻、余音裊裊，富有藝術(shù)魅力，還在于作家把這個(gè)愛(ài)情悲劇放在充滿詩(shī)意的美麗自然中來(lái)展示。文章的開(kāi)頭，就寫(xiě)“我”在一個(gè)九月中旬的秋日，因?yàn)榇颢C，來(lái)到山林中，此時(shí)，天空美麗：“漫漫長(zhǎng)空時(shí)而整個(gè)兒布滿了蓬松松的白云，時(shí)而有幾處地方突然間纖云不染，于是從散開(kāi)的云彩中露出一汪清澈而可愛(ài)的藍(lán)天，恰似一只美麗的眼睛”；樹(shù)林寧?kù)o：“樹(shù)葉在我頭上輕輕地簌簌作響；光憑這些簌簌的響聲，就可以知道現(xiàn)在是什么季節(jié)。這不是春天那種喜氣洋洋的歡聲笑語(yǔ)，也不是夏天那種溫柔的竊竊私語(yǔ)、綿長(zhǎng)的絮絮叨叨，也不是深秋那種怯生生、冷冰冰的嘟嘟噥噥，而是一種隱約可聞、睡意朦朧的喃喃低語(yǔ)?！薄拔摇边M(jìn)入一片白樺林中，看見(jiàn)了充滿詩(shī)意的美麗景致：這是一個(gè)下著太陽(yáng)雨的天氣變幻不定的日子，時(shí)而細(xì)雨霏霏，時(shí)而又出現(xiàn)暖騰騰、亮燦燦的陽(yáng)光，于是，“被雨水淋得濕漉漉的樹(shù)林深處，隨著太陽(yáng)金光燦燦或者天空濃云密布而不斷變換顏色”——“時(shí)而到處都亮騰騰的，仿佛其中的一切都突然綻開(kāi)了笑臉：不太茂密的白樺樹(shù)苗條的樹(shù)干，驀地泛出白綢一般的柔光，落在地上的細(xì)碎樹(shù)葉倏然變得五彩繽紛，并且像赤金那樣金光閃閃，而高大繁茂的蕨類(lèi)植物那美麗的長(zhǎng)莖，已經(jīng)染上了熟透的葡萄一般的秋色?！睍r(shí)而，“樹(shù)林里又悄悄地、頑皮地下起了霏霏細(xì)雨，發(fā)出一片沙沙的響聲。白樺樹(shù)上的葉子雖然明顯地變淡了一些，但幾乎全部都還是綠盈盈的”；而“當(dāng)陽(yáng)光突然穿過(guò)云層直射下來(lái)，透過(guò)剛被晶瑩的雨水沖洗過(guò)的稠密如網(wǎng)的細(xì)枝，如飛滑過(guò)，七彩閃爍的時(shí)候，這棵幼樹(shù)在陽(yáng)光中就像一團(tuán)亮煌煌的燃燒的火”。在這樣一個(gè)充滿詩(shī)意、美麗寧?kù)o的自然環(huán)境中，卻發(fā)生了上述令人憂傷、使人憤怒的愛(ài)情悲劇，這真有點(diǎn)以美景寫(xiě)悲劇，倍增其悲了！文章的結(jié)尾，更是情隨景變——由于目睹剛才那一幕愛(ài)情悲劇，“我”的心情似乎也變得暗淡甚至悲涼起來(lái)。發(fā)現(xiàn)了漸趨凋零的大自然那雖然清新但頗為悲涼的笑容，并且感到冬天那可怕的凄涼正在悄悄逼近，從而使文章做到了真正的情景交融：“我站了一會(huì)兒，撿起那束矢車(chē)菊，走出密林，來(lái)到田野上。太陽(yáng)低垂在白亮亮的天空里，它的光線也似乎變得暗淡，而且寒氣襲人：它們失去了光華和力量，擴(kuò)散成一種均勻的、幾乎是無(wú)色的光流。離傍晚不到半個(gè)鐘頭了，可是晚霞剛剛開(kāi)始燃燒。一陣一陣的風(fēng)，疾馳過(guò)黃燎燎、干枯枯的麥茬地，飛快地向我迎面吹來(lái)；一片片萎縮卷曲的小葉子，在風(fēng)中騰地急飛起來(lái)，從旁邊疾飛過(guò)大路，貼著樹(shù)林邊緣飄飛；田野對(duì)面墻一般的密林整個(gè)兒顫抖著，騰躍著一星星細(xì)碎的閃光，清清楚楚，但不耀眼；在紅瑟瑟的草上，在草莖上，在麥秸上，到處都觸目盡是秋天的蛛網(wǎng)，在起伏波動(dòng)，在閃閃爍爍。我停住腳步……憂傷襲上我的心頭；透過(guò)漸趨凋零的大自然那雖然清新但頗為悲涼的笑容，似乎可以感到即將來(lái)臨的冬天那可怕的凄涼正在悄悄逼近?！边@樣，就使愛(ài)情悲劇和自然景致幾乎融為一體，進(jìn)一步增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力，從而使這個(gè)作品成為文學(xué)史上的一個(gè)動(dòng)人的名篇。

①黑格爾：《美學(xué)》第2卷，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館1996年版，第327頁(yè)。

②曾思藝：《黑夜·星星》，山西教育音像出版社2006年版，第112頁(yè)。

③亨利·特羅亞：《世界文豪屠格涅夫》，張文英譯，世界知識(shí)出版社2001年版，第88頁(yè)。

作 者： 曾思藝，天津師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com