◎扎西才讓

?

詩(shī)邊札記十二則

◎扎西才讓

鴻門(mén)宴的故事

誰(shuí)愿意與我并肩作戰(zhàn)？沒(méi)人回答，因?yàn)榻鸶觇F馬的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，早就已經(jīng)結(jié)束。烈火硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，要么在電視上看到，在手機(jī)上搜到，在收音機(jī)里聽(tīng)到，或者在歷史的冊(cè)頁(yè)上讀到。到底誰(shuí)愿意與我并肩作戰(zhàn)，無(wú)人應(yīng)答，但還是有人在暗影里站起來(lái)，偷偷地發(fā)出意思含糊的信息。于是，在他們的設(shè)計(jì)和操縱下，我們不用武器，只用陰謀詭計(jì)，用蜂蜜般的承諾，用色欲和背叛，就輕輕松松地贏得了勝利。然而我真的無(wú)法感知這喜悅，因?yàn)槟乔鍧嵉木褚呀?jīng)蕩然無(wú)存，那無(wú)援的救贖已經(jīng)被遺棄。我只好從頭再來(lái)：誰(shuí)愿意與我并肩作戰(zhàn)？有人回答：我們不是已經(jīng)取得勝利了嗎？我說(shuō)：那不是勝利，那是恥辱！那些人哈哈大笑。我蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己身在高二三班的教室里，白發(fā)蒼蒼的歷史老師，正在講述那有名的鴻門(mén)宴的故事。

揍孩子

在上個(gè)世紀(jì)七十年代之前，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，揍孩子，是天經(jīng)地義的事。不聽(tīng)話的孩子，挨的揍也多，多到他終于學(xué)會(huì)聽(tīng)話了，那揍，還是時(shí)斷時(shí)續(xù)的。我在某學(xué)校當(dāng)班主任的那會(huì)，已經(jīng)是九十年代了，但還是有家長(zhǎng)把孩子領(lǐng)到我面前，珍重地央告我：“若他不聽(tīng)話，你就揍他！”這家長(zhǎng)顯然相信棍棒之下出孝子的道理。新世紀(jì)來(lái)了，因?yàn)槌雠_(tái)了如何整治虐童罪的法律，我們不再打孩子，只把校園綠化帶里低矮的樹(shù)，修剪得整整齊齊的，把錯(cuò)落有致的樓房，建造得恍若仙境。對(duì)于學(xué)生，既然國(guó)家規(guī)定不能揍他們，也就只好看著他們由著性子折騰，成長(zhǎng)，變成我們不希望的樣子，成為我們的苦惱，甚至成為心病，成為遺恨。對(duì)此我們毫無(wú)任何辦法，回到家里，找到中國(guó)史，翻到封建社會(huì)那一章，發(fā)會(huì)愣，又深陷在黑暗里。

男子漢的游戲

我問(wèn)：“男子漢玩的游戲，是不是真的具有挑戰(zhàn)性？”玩過(guò)“打木猴”游戲的阿桑說(shuō)：“真是這樣。若說(shuō)兩個(gè)人，四個(gè)人，六個(gè)人，都可以玩，都是嘴角有著絨毛的男子漢，那是真的。若說(shuō)必須分成兩組，扮演殘酷的角色，一組攻擊另一組，置對(duì)方于死地，那也是真的。不過(guò)，那木猴不是陀螺，只在原地打轉(zhuǎn)，那木猴是大拇指粗細(xì)的兩頭被削尖的半截柏木，堅(jiān)硬，沉重，又尖銳。我們用木板把它砍起，又一板扇飛，它在空中迅疾地飛行，像一顆憤怒的子彈。是英雄，就要將飛行中的木猴，收回到帽檐撕裂的綠色軍帽里。是孬種，就看著它飛遠(yuǎn)，飛到能感受到的屈辱里。好多次，我所在的一組取得了勝利，對(duì)方付出了慘痛的代價(jià)：一個(gè)男孩的臉上，留下了刀鋒一樣的疤痕。另一個(gè)男孩，成了獨(dú)眼，找了瘸腿女人。他的下半輩子，只用來(lái)酗酒，鬧事，用拳頭來(lái)理解并深?lèi)?ài)他的家人?！蔽腋锌溃骸澳悄氵€好好的??！”阿桑生氣了：“屁話，我本來(lái)可以娶到獨(dú)眼哥的漂亮妹子的，就因?yàn)橥孢@游戲，她成了刀疤臉的老婆！”

夫妻生活

顯然，有廣義和狹義之分。廣義的夫妻生活，牽扯到鍋碗瓢盆和絮絮叨叨，其意思不用說(shuō)，大家一清二楚。狹義的夫妻生活，因?yàn)槟昧俗C書(shū)放了鞭炮在先，有魯迅所說(shuō)的做廣告之嫌，其意思更不用說(shuō)，連動(dòng)物都知道。有個(gè)青年詩(shī)人，弱弱地問(wèn)老年詩(shī)人：“老師，夫妻生活能不能入詩(shī)？”老年詩(shī)人大笑起來(lái)：“你不知道所謂詩(shī)人就靠暴露隱私成名立萬(wàn)的嗎？國(guó)外的巴勃羅·聶魯達(dá)、揚(yáng)尼斯·里索斯、君特格·拉斯，國(guó)內(nèi)的李商隱、李清照、徐志摩甚至余秀華他們，都是這樣做的，他們用詩(shī)歌做了實(shí)證?！蹦敲?，夫妻生活能不能當(dāng)資源使用？“怎么不能呢？政黨的競(jìng)爭(zhēng)，明星的上位，票房的飆升，飯后的談資……無(wú)不把這種私密的生活公開(kāi)到極致?！边@樣的話，夫妻生活能不能寫(xiě)入歷史？“必須??！因?yàn)閾?jù)不完全統(tǒng)計(jì)，歷史上百分之三十的重大事件，就是男人和女人之間不可調(diào)和的矛盾造成的。只要看看某個(gè)朝代的王室的野史，就能發(fā)現(xiàn)那么多形跡可疑的女人的身影。”那么，尊敬的老師，夫妻關(guān)系有什么不能做的嗎？“有！它其實(shí)不能像你我這樣嚴(yán)肅地交談，因?yàn)橐坏┪覀兩钊胗懻撍?，它就?huì)失去自身的神秘?！?/p>

在理發(fā)店里

詩(shī)歌和愛(ài)是一樣的：在瞬間被喚醒，因?yàn)樗缇统墒煸谛睦?。比如去理發(fā)店，你進(jìn)去，她出來(lái)。你們就能擦肩而過(guò)？不，她只是離開(kāi)了隔壁的理發(fā)店。她走遠(yuǎn)了？不，有著健美雙腿的她，還在你的腦海里。她就是你詩(shī)歌的洛麗塔？是的！“您抬一下頭。”給你洗頭的少女也有著棗紅色的頭發(fā)，雙手揉搓時(shí)，脖頸上會(huì)隱約顯露出幾條淺淺的皺紋。她和她的臉都不加粉飾，都透著青春的亮色。她引你走向旋轉(zhuǎn)椅，黑色短裙凸顯出微微上翹的屁股。你是如此注重少女的美麗，是不是所有的中年男人，都像詩(shī)人那樣，迷醉于含苞待放的女孩？以至于把她們都當(dāng)成了隱秘的詩(shī)句！

蠢人院

他和我談話的時(shí)候，我把咖啡打到了他的身上，當(dāng)然我是無(wú)意的，我僅僅是為了抓住一只嗡嗡亂飛的蒼蠅。她和我約會(huì)的時(shí)候，我把她的裙子扒了下來(lái)，當(dāng)然我是無(wú)意的，我只是無(wú)法忍受她裙子上的荒唐的圖案。它和我在一條狹窄的巷道里面對(duì)面僵持了好長(zhǎng)時(shí)間，最后我允許它從我身上踩踏而過(guò)，不是我無(wú)法戰(zhàn)勝它，我只是不愿意為了與一頭豬較量而浪費(fèi)我寶貴的時(shí)間。于是他們建議法官：“把這個(gè)人關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽喊?，真的再也無(wú)法忍受他出現(xiàn)在我們身邊！”法官惱怒地回答：“不是關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?，是要關(guān)進(jìn)蠢人院！”為了我一個(gè)人，他們花費(fèi)了十年的時(shí)間，終于建起了蠢人院。但在這十年的磨煉中，我遭遇了形形色色的人，了解了他們種種整人的技巧，我也學(xué)會(huì)了如何整人及如何不讓他們整我的方法。我正告法官：“我已經(jīng)是聰明人了，你們不能這樣對(duì)待我！”但他們笑了，還是把我關(guān)了進(jìn)去：“為了建造蠢人院，我們都忘記了建院的目的，而今你卻跑來(lái)提醒我們，看看你多蠢啊！”我只待在封閉又空蕩的房間里無(wú)奈地自嘲：“就讓他們折騰去吧，一群瘋子！”

哲學(xué)家

一個(gè)村民活了大半輩子后，突然開(kāi)始了反思：活著究竟是為了什么？他回憶了他的過(guò)去：出生，哭鬧，吃；成長(zhǎng)，傻笑，大哭，繼續(xù)吃；念書(shū)，做作業(yè)，挨老師批評(píng)，換著花樣吃；蓋房，娶媳婦，做愛(ài)，耍脾氣，有時(shí)不想吃；打工，吵架，生孩子，看到下一代開(kāi)始重復(fù)自己經(jīng)歷的生活，氣得不想吃。反思來(lái)反思去，發(fā)現(xiàn)生活方式不如飛禽自由，也不如野獸簡(jiǎn)單，明白活著真的沒(méi)意思。但他又不愿意就此死去，想把自己的發(fā)現(xiàn)告訴別的人，于是他安靜地坐下來(lái)，開(kāi)始了思考，一不小心竟成了哲學(xué)家，像模像樣地指導(dǎo)其他人如何生活。指導(dǎo)得多了，發(fā)現(xiàn)了矛盾定律，有一天想不開(kāi)，就跳河死了。沒(méi)有哲學(xué)家的日子，村民的生活就顯得有點(diǎn)茫然。于是有人站出來(lái)，充當(dāng)了新的哲學(xué)家。然而不久，繼承者卻自溺了。村民的生活又開(kāi)始混亂起來(lái)。一個(gè)人跳出來(lái)，開(kāi)始了治理和管教。村民稱(chēng)他為政治家。這人培養(yǎng)出了更多的政治家來(lái)參與村子的管理。這座村莊的人們，終于安心地活了下去，感覺(jué)吃吃喝喝打打鬧鬧的日子還是挺有滋味的。

狗市

一個(gè)名叫烏拉的小城，不知為什么，大街上的動(dòng)物忽然多起來(lái)。先是專(zhuān)吃蕨麻的又黑又小又瘦的豬，成群結(jié)隊(duì)地在公路上亂竄。這事驚動(dòng)了市長(zhǎng)大人，他派出城市管理員，把豬一一打暈，一車(chē)一車(chē)?yán)吡?。過(guò)了兩三年，寵物狗又多了起來(lái)。豬是人類(lèi)的食物，可以棒殺。但狗是人類(lèi)的朋友，連市長(zhǎng)都沒(méi)解決的法子，只能任其亂跑、交配、狂吠。后來(lái)，狗統(tǒng)治了這個(gè)小城，它們管理人類(lèi)：當(dāng)它們覓食時(shí)，人類(lèi)必須出現(xiàn)，定時(shí)供應(yīng)食物。當(dāng)它們交配時(shí)，人類(lèi)必須消失，以免打擾它們的好事。當(dāng)它們狂吠時(shí)，人類(lèi)必須聆聽(tīng)，因?yàn)槟鞘撬鼈冊(cè)谶M(jìn)行就職演講，或在使用公民的權(quán)利。若干年后，這座小城，被更名為狗市。這個(gè)故事到此還沒(méi)結(jié)束：終于有一個(gè)狗首領(lǐng)幡然醒悟：管理一個(gè)城市，太麻煩了，不如我們?nèi)ミ^(guò)飯來(lái)張口的日子，讓人類(lèi)去折騰吧！于是，人類(lèi)又進(jìn)入了爭(zhēng)權(quán)奪利的時(shí)期。

城堡里的甘南

白雪公主十八歲那年，她從繼母統(tǒng)治的城堡里逃出來(lái)，慌不擇路進(jìn)了幽暗森林，實(shí)際上她通過(guò)某個(gè)洞穴墜入了地球的另一面，從一個(gè)叫時(shí)間隧道的洞穴里出來(lái)，抬頭就見(jiàn)到另一片天地：甘南。而我們，就生活在這里。幽暗森林里令人產(chǎn)生幻覺(jué)的氣體，也通過(guò)隧道來(lái)到這里，很容易令人頭昏腦漲，有人說(shuō)這是海拔太高的原因，科學(xué)家也這么看。但詩(shī)人們不這么認(rèn)為，他們認(rèn)為只有太幸?；蛘咛瘋祟?lèi)才能發(fā)暈。我是詩(shī)人中的一個(gè)，雖然那些畫(huà)家、攝影家、書(shū)法家甚至音樂(lè)家都不承認(rèn)這一點(diǎn)，但我還是用詩(shī)歌的方式，相信白雪公主曾經(jīng)來(lái)過(guò)我們這里。要不然，為什么這里的人對(duì)美的向往和追求，是那么的無(wú)窮盡呢？為什么愛(ài)情之火無(wú)論在怎樣的寒冷和潮濕里，還是兇猛地燃燒呢？為什么人們?cè)敢庠谑最I(lǐng)的帶領(lǐng)下，活在那看不見(jiàn)的城堡里呢？除了這種解釋?zhuān)腋菊也坏狡渌脑蛄恕?/p>

虛幻的情人

如何帶領(lǐng)人民過(guò)上好日子？政治家在思考這個(gè)問(wèn)題。如何帶領(lǐng)家人過(guò)上好日子？父親在思考這個(gè)問(wèn)題。如何讓情人過(guò)上好日子？我在思考這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)我沒(méi)有任何一個(gè)情人，但想象的能力使我頭腦發(fā)昏，使我相信一切不可能。幸虧還有理智帶領(lǐng)我前行，使我不至于把荊棘當(dāng)成鮮花，把下水道當(dāng)做地鐵，雖然它們?cè)诒举|(zhì)上是一樣的。事物在本質(zhì)上的相似性，只能讓人對(duì)這世界充滿誤解，就像通過(guò)裝滿水的魚(yú)缸看對(duì)面的情人，她的扭曲和模糊，不得不令人懷疑：她是真實(shí)的，還是虛幻的？以至于她已經(jīng)投入了我們的懷抱，我們還認(rèn)為這種結(jié)局，永遠(yuǎn)是不可能的！

流量

水是時(shí)間，是金子，是思想。為什么這么說(shuō)？看看它的流量，你就會(huì)明白只能如此比喻。上網(wǎng)時(shí)，我們也用到“流量”這個(gè)詞，它是看不見(jiàn)的，是快意的，但更多的時(shí)候，是令人心疼的。我們還可以把這個(gè)詞用到生命上。人這一輩子，他的壽命其實(shí)是被限制好了的，就那么長(zhǎng)，也那么短?；钜惶?，就用掉了一點(diǎn)流量?；钜粋€(gè)月，就耗損了一大截流量。活一年，就用掉了可以捶胸頓足的流量。不過(guò)，很多人容易忽視這一點(diǎn)，所以他們輕松快樂(lè)，不計(jì)較得失，也不往后看。這樣的大多數(shù)，其實(shí)是活得最清醒的。事實(shí)就是這樣：我們坐在河邊看水，就很容易發(fā)出感嘆。透過(guò)高樓上的窗戶看大街上的車(chē)流，很容易產(chǎn)生跳樓的沖動(dòng)。只有成為河流中的一滴水，或者車(chē)流中的一個(gè)點(diǎn)，我們才能突然感受到：生活，是多么美好！

滑冰賽

滑冰賽，其實(shí)是一場(chǎng)看得見(jiàn)摸得著的戰(zhàn)爭(zhēng)。屁股大的木板上，釘上兩根菱形木條。木條上，箍上兩根鐵絲。人盤(pán)腿坐上去，手持兩根冰錐，就可以在冬河的冰面上，玩那滑冰游戲了。孩子們從高處滑下來(lái)，個(gè)個(gè)都像脫困的野獸。他們競(jìng)賽，看誰(shuí)滑得更快。一路上，他們互相撞擊，試圖掀翻對(duì)方。他們甚至用冰錐扎向?qū)Ψ降拇笸?。有人翻倒，趴在冰冷的冰面上，哭泣。有人哈哈大笑，褲子已被鮮血浸透。有人跌入冰窟，終于爬出來(lái)，渾身濕淋淋的，一會(huì)就被北風(fēng)給凍硬了。他們中的一個(gè)現(xiàn)在岸邊，嘴唇發(fā)青，牙齒打顫，左手捂著血淋淋的右手。不知誰(shuí)的母親在喊孩子回家吃飯，大家茫然四顧，終于一哄而散。我寫(xiě)到這里時(shí)，就想起一部遺忘了名字的舊電影，它的結(jié)尾是一幀長(zhǎng)達(dá)二十秒的鏡頭：遠(yuǎn)處村莊，在血色的黃昏里，看起來(lái)是那么溫暖，那么祥和，那么安靜。

責(zé)任編輯林芝