動畫影像的“文學作家”
——新海誠

宋詩揚 王乃真 （北京電影學院 動畫學院 100000）

動畫影像的“文學作家”
——新海誠

宋詩揚 王乃真 （北京電影學院 動畫學院 100000）

從《星之聲》至今，新海誠以獨立動畫導演的身份創(chuàng)作了包括《秒速五厘米》《言葉之庭》等多部劇場版動畫。在動畫創(chuàng)作的道路上，他嘗試創(chuàng)作了多種類型的動畫作品來挑戰(zhàn)長片動畫電影，從2007年《秒速5厘米》到2011年《追逐繁星的孩子》，再到2013年《言葉之庭》，都可看出新海誠為向商業(yè)動畫轉型做出探索和努力。雖然動畫愛好者們對新海誠的作品褒貶不一，但他特有的作品風格無疑已受到廣大觀眾的認可和喜愛。

獨立動畫人；動畫導演；動畫創(chuàng)作

新海誠，1973年2月9日出生于日本長野縣，現(xiàn)居于東京，畢業(yè)于日本中央大學文學部日本文學專業(yè)。1996年在日本Falcom游戲公司擔任程序、美工、動畫與影像宣傳制作的工作，并開始構思個人動畫短片。1997年制作了自己第一部黑白動畫短片《遙遠世界》（1分30秒）。1998年至2000年間又創(chuàng)作了3D動畫短片《被包圍的世界》（30秒）和黑白動畫短片《她和她的貓》（4分50秒）。在制作個人動畫短片《星之聲》時，公司繁忙的事務致使他的動畫制作停滯不前，因此他在2001年5月，毅然辭去Flacom公司的職務，開始專職自己的動畫創(chuàng)作。而激勵他做為個人職業(yè)動畫人的短片作品《星之聲》為他贏得了應有的榮譽：這部個人作品獲得了第一屆“新世紀東京國際動畫展”公開募集部門“優(yōu)秀賞”“第7屆神戶動畫賞”和“第8屆AMD AWARD最佳導演賞”等多項大獎，獲得的這些獎項，不僅是社會對新海誠動畫藝術才華的肯定，也使身為動畫新晉導演的新海誠備受業(yè)內矚目，作品精良的作畫和人物情感的細膩描寫，受到許多動畫愛好者，甚至是非愛好者的廣泛喜愛。

一、新海誠作品的“三感”要素

（一）“距離感”

在新海誠的作品中，總能出現(xiàn)相戀的人無法在一起的劇情，如《星之聲》的小昇和美加子，《云之彼岸 約定的地方》中青梅竹馬的左由里和浩紀，《秒速五厘米》中青澀的戀人貴樹和明理，《言葉之庭》中的雪野和秋月……他非常善于描寫這種若即若離的感情，而且每段感情無論終始都被蒙上一絲淡淡的感傷色彩。在他的作品世界里，主人公們都帶著屬于自己的心事平淡地生活在擁擠的人群中，不是那么合群但也不會離群，所以都帶有一種特別的氣質。

在人物設定上，可以隱約看到導演對人與人之間關系的理解，也能依稀感覺到他所期望與別人保持的“距離感”。和別人保持“距離感”其實是自我保護的一種形式，表達出不愿隨波逐流，想永遠保持獨立于自我的處世觀。

新海誠曾在日本中央大學攻讀日本文學，畢業(yè)后卻進了游戲公司擔任影像制作的職業(yè)，又因想創(chuàng)作獨立動畫而脫離了上班族的生活，直到現(xiàn)在仍以獨立動畫作者的身份不斷創(chuàng)作自己的動畫作品。新海誠一直在孤獨地追求著自己的創(chuàng)作之路，學習文學的經歷并沒有讓他走上約定俗成的純文學創(chuàng)作之路，F(xiàn)alcom公司數(shù)年朝九晚五的生活也沒有磨滅他內心始終蘊涵著的創(chuàng)作熱情，即便成為動畫人，他也堅持寫自己的劇本，拍攝自己的作品。

或許正是因為有著這種經歷的緣由，在新海誠作品中的許多角色才能與他的內心世界相互重疊在一起，如他在《言葉之庭》（2013年5月31日上映）中安排雪野對秋月說的那句話，似有幾分自我評價的意味：“我以為我的事已全校皆知，但原來你一直注視著別的世界?！痹谶@里，“別的世界”其實就是指主人公自我的世界。對秋月來說，成為職業(yè)的鞋匠和梅雨季節(jié)的公園是雪野的全部世界，正因為擁有了這些，雪野才能忍受外部世界的紛紛擾擾，他也可以和學校的朋友談笑自如，也可以在嘈雜的居酒屋為客人推薦下酒好菜，但這只是他求生的手段，他的心是自由的。透過這些與其人生經驗和內心追求極為相似的角色詮釋，仿佛讓我們看到一個比訪談中所表現(xiàn)出更為真實的新海誠。獨立作品是更接近作者內心世界的表述，作者的個性也將更為完整地體現(xiàn)在其作品的敘事與風格中。無疑，作者個人的審美標準是體現(xiàn)其作品本身美學樣式的主要構成元素。

新海誠曾在一次訪談中坦言自己受到村上春樹文學作品的很多影響，這也許與他大學時攻讀文學專業(yè)有關。也許正是受到村上春樹作品對人與人之間關系細膩描寫的影響，新海誠在作品中非常著重于刻畫人與人、人與物之間若即若離的關系，并形成其明顯的“新海誠風格”。不僅是其作品的美術風格，從新海誠擔任腳本創(chuàng)作的任何作品的故事結構中都能讓我們清晰地看到，他前部或更早期作品的影子。美妙的畫面與情感世界的細膩刻畫，已渾然成為屬于新海誠個人動畫的一種特殊商業(yè)模式。

（二）“物哀感”

日本是一個多自然災害的島國，日本人似乎與生俱來就對自己所處的生存環(huán)境缺少安全感。頻發(fā)的地震、海嘯和每年數(shù)次降臨列島的強臺風等自然災難，使這個民族整體對世事“無常”的感知有著特殊的理念。在漫長的社會發(fā)展與種族的這個幾乎是單一種族的世代交替中，“物哀感”的心理陰霾亦漸行漸近地成為日本民族文化的靈魂寄托與日式美學形態(tài)的符號。

原本因古代科技不夠發(fā)達，人生老病死不能為自己掌握的生死之哀愁，傳至現(xiàn)代已演變?yōu)槌錾廓M義范疇的高級審美意念。在眾多日本電影和動畫作品中，常常能感受到，在平靜的畫面或劇情里卻往往蘊含著一種令人無以言表的傷感，許多日本導演在處理令人悲傷的氣氛時，多用回憶的手法來強化其表現(xiàn)。

在新海誠的動畫中，“物哀感”也被體現(xiàn)得淋漓盡致。在《秒速五厘米》中，貴樹與明理的初戀稍縱即逝，剩下的只有兩人漸行漸遠的內心活動。明明什么都沒有發(fā)生，但二人就是回不到過去，甚至連當年不遠萬里也要相見的勇氣也找不回來，熱烈的感情從兩人的初次擁抱親吻之后逐漸萎靡，但那種純真和美好卻讓這份情感更加深沉?！霸谧顮N爛的時刻凋零”，這便完全體現(xiàn)出日本人“物哀感”的審美取向。

其實，在《言葉之庭》中，已非常明顯地表現(xiàn)了雪野和秋月兩人互有好感的情緒，但秋月從不過問雪野的職業(yè)，兩個人甚至連對方的姓名、聯(lián)系方式都不清楚，兩個人之間的聯(lián)系只有靠下雨的清晨在公園小庭子見面維系。這也是“物哀感”的一種體現(xiàn)，不過從表現(xiàn)手法上則傾向于 “宿命”的安排。

被時間和空間等巨大的外部阻礙造成戀人無奈分離是新海誠表現(xiàn)物哀情節(jié)的主要手法。在《星之聲》中，昇和美加子是“世界上第一對被宇宙分離的情侶”，昇多年后才收到美加子發(fā)給自己的一條短信；在《秒速五厘米》中，貴樹和明理最終痛失于遠距離戀愛，在日復一日的相互思念中，二人的心卻彼此漸行漸遠；在《言葉之庭》中，雪野因為自己的身份拒絕了秋月的表白，雖然秋月還在為追趕雪野而努力，但二人已不在同一座城市。在新海誠的動畫作品中這些物是人非的情節(jié)令人嘆息的同時也留給觀眾回味無窮的物哀感。

崇尚物哀之美的民族文化環(huán)境，自然而然地熏陶和影響著新海誠的審美取向與創(chuàng)作風格。因此必然地，在他的作品中體現(xiàn)出這種潤澤和悄然無聲的典型特征。對于觀眾而言，也許正是因為這些平淡且無可奈何的細膩表達與感傷氣氛，為新海誠的動畫作品增添了無與倫比的浪漫氣息，形成了“新海誠式”才有的敘事風格。

（三）畫面的“奇異感”

凡由新海誠擔任美術導演的作品都有著共同的特點——畫面精細到毫不遜色于真實場景。他自己也說過：“希望讓花費時間、精力和路費、電影票錢的觀眾能夠從影片中得到滿足，所以在背景的畫面中盡量追求真實的效果，這樣讓觀眾有一種自己也會出現(xiàn)在畫面中的‘代入感’，但不僅要追求背景的真實，還要在其中加入作畫者自己的想象?！?/p>

這種“作畫者自己的想象”該如何體現(xiàn)在有據可考的寫實場景？這將對色彩的感知提出挑戰(zhàn)。熟知新海誠動畫的觀眾絕大多數(shù)都非常喜愛他作品的畫風。新海誠的畫風即透徹又復雜和多變，在視覺上給人以豐富和美妙的享受。若僅從他的劇情來看作品，這些作品大多是文藝加愛情類的影片。但在他的畫面中所體現(xiàn)出的“現(xiàn)實之美”是實拍電影所無法實現(xiàn)的。在他的所有作品中，描繪的每一個場景都有成千上萬張實地拍攝的影像資料作為畫面支撐，他自己也喜歡穿梭于各種街頭小巷，借此揣摩男主人公或女主人公“應該”出現(xiàn)的地方。他希望觀眾能通過作品場景的畫面找到“代入感”，讓觀眾覺得自己也許會出沒于故事發(fā)生的場所。

在新海誠的場景里，盛夏時節(jié)的陽光，透過路旁大樹的枝葉把閃爍的光斑投射在柏油路面上，這種細膩的表現(xiàn)引出觀眾體驗的記憶和共鳴的感動。從表現(xiàn)天空的著色就可以看出，他為體現(xiàn)其神秘美而做足的功夫?——除了天藍色、鈷藍色，天空上還融入了青色、紫色等復合色彩，讓人印象最深刻的，是雨后天晴的天空和夕陽斜下的天空，畫面所展現(xiàn)的每一幀都美得令人陶醉。

但新海誠的畫面人物和背景亦有著與現(xiàn)實不太相符的視覺效果，因背景描繪得太過“真實”細膩，但動畫人物卻并未采用寫實的風格，當兩種畫風出現(xiàn)在同一畫面時就會出現(xiàn)“違和感”，不可妄加猜想的是，這種顯而易見的“瑕疵”是否新海誠有意為之……

無論如何，如將新海誠作品稱為日本動畫的精良之作，這一評價應毋庸置疑，且當之無愧。他的作畫風格是體現(xiàn)新海誠動畫藝術特征的首要元素。

二、新海誠作品與貓的不解之緣

新海誠喜愛貓這一點是非常顯而易見的。

在他成名前制作的一部黑白動畫短片《她和她的貓》（2000年公開），就將“貓”的第一人稱作為旁白貫穿了整個故事。作品用一只公貓的旁白和視角，用散文般優(yōu)美的句子，娓娓道出女主人的生活狀態(tài)與情感變化?！八钡拿烂?，不同季節(jié)的氣息，黑白影像上還有帶有游散不去的落寞之情。片中出現(xiàn)了藍天、白云、火車、路燈等新海誠作品的必備元素，還有隨著季節(jié)更迭而變幻的自然環(huán)境，通過寥寥幾個畫面表現(xiàn)了落雨聲、蟬的鳴叫、飄飛的雪和流淌的讓人沉湎其中的細膩私語……

對于一個還未成為職業(yè)動畫人的業(yè)余動畫制作愛好者而言，初作作品都會以表現(xiàn)個人喜好為主要元素。由此可見，新海誠是多么喜愛自然環(huán)境和與之相伴的富有靈性的動物。

在新海誠成名以后，日本NHK電視臺邀請他又制作了一部長度僅1分鐘，仍以“貓”為主角的動畫短片《貓的集會》。故事講述了一只貓因為總被家里人踩到尾巴而暴怒，每日臆想著與它同病相憐的貓們合體，變成一只巨大的貓怪去襲擊人類，但它只要被喂食后就會完全忘記自己尾巴被人虐待的慘狀而跟人類和好如初。于是日復一日地在“尾巴被踩”“復仇妄想”“吃飽后變得幸福”“尾巴又被踩”……這樣的習慣被虐邏輯的循環(huán)中度過每一天。故事雖然輕松有趣，看后卻會令人若有所思。

2013年，新海誠制作了第三部與貓有關的動畫短片（7分45秒），是為“野村不動產公司”制作的宣傳片。作品講述了剛剛開始獨立生活的女孩岡村鈴與父親和家中的貓之間感人至深的故事。整部動畫以貓“小咪”作為第一視角，將母親不在身邊，父女倆過著寂寞生活的辛酸緩緩道來。這部動畫從側面表現(xiàn)將房屋與親人之間的羈絆打破，在配合野村不動產宣傳需要的同時，從貓的視角切入，表現(xiàn)人與建筑、人與人、人與寵物之間情感關系的手法十分巧妙。

在對《秒速五厘米》創(chuàng)作進行訪談的新海誠工作室，當訪談進行到一半的時候，新海誠的愛貓“丘比”突然出現(xiàn)在鏡頭中，它跳在新海誠身后放置電腦與手繪板的桌面上，仿佛在懇求主人的關注一樣臥了下來。新海誠無奈地一笑，繼續(xù)回答訪談的問題。訪談最后連續(xù)放了十幾張《秒速五厘米》動畫制作人員的工作照，丘比出現(xiàn)在多張照片中，或趴在工作人員的身邊，或靜靜盯著電腦屏幕，還有一張有趣的照片是丘比在玄關處伏在一堆鞋子上看著鏡頭。由此可見可見新海誠和工作人員對這只任性的小貓有多么疼愛，正是因為身邊有這樣一只溺愛的“模特”，新海誠為“貓”而創(chuàng)作作品中的主人公才總是顯得那么生動、有趣和無憂無慮。

三、新海誠代表作《秒速五厘米》

新海誠將此部作品的主題定位于對“速度”的表現(xiàn)。如題目“秒速五厘米”，即指一片櫻花飄落的速度。不僅是櫻花下落的速度，其他許多物體的速度也是為作品點題的。在影片第一話《櫻花抄》中，貴樹為了去見明理而搭乘的電車的速度、發(fā)一條短信的速度、寄一封信的速度……以此引申到貴樹與明理兩人將自己的心情互相傳達的速度，直至二人的心逐漸分開的速度。在這部作品中，“速度”這個概念不斷出現(xiàn)，雖然是由三個不同視角展現(xiàn)的情緒，但因為有明確的主題，作品如同一篇散文，達到了“形散神不散”的唯美境界。

這部電影分成了《櫻花抄》《宇航員》和《秒速五厘米》三個部分，采用了非常罕見的連續(xù)短篇集形式。新海誠在訪談中提到，一開始是想制作十個短篇，但在制作的途中就開始迷茫，所以就靈活地變換了制作手法和主題，到最后連作品的成片形態(tài)都改變了。這部《秒速五厘米》，開始并沒有打算制作成在電影院放映的作品，而是在制作途中，新海誠逐漸改變了想法。為了讓短篇集像一部電影那樣具有共同的主題和世界觀，他從已經制作完成的10個章節(jié)中選擇了三個世界觀相似的短片，通過再創(chuàng)作將其融合成一部作品。

這部作品的創(chuàng)作是新海誠從短篇轉為商業(yè)動畫制作機制之前，工作室參與制作的人員僅有三四個人。在2005年下旬到年底這段時間，新海誠一直在摸索中進行創(chuàng)作。從2006年起，參與到這部動畫的人手逐漸多了起來，使制作進程變得緊張的是作品完成前3、4個月那段期間，往來于涉谷附近工作室的工作人員大概有13人。因為租借的工作室不大，而每位工作人員都需要至少一臺電腦，電力不足成為很大的問題。為此新海誠又在附近租了一處單房公寓作為第二工作室，并安排一部分原畫師在家中工作。工作地點分散，工作環(huán)境亦不盡人意，《秒速五厘米》就是在這種充滿重重困難的條件下，在所有參與者的艱苦努力下完成的。在這部作品中，“日常感”的體現(xiàn)最令新海誠滿意。他坦言在此之前，《星之聲》的制作中，因為自己白天是公司職員、下班后才能開始創(chuàng)作的尷尬狀態(tài)，所以每天都忙得“像過節(jié)一樣”。但在《秒速五厘米》的制作過程中，他和工作室所有的人每天都做著普通的日常工作，過著簡樸的日子。正因為他們體驗著每一天平靜中的悠然，才能創(chuàng)作出像《秒速五厘米》這樣以平淡生活為主的作品。新海誠說：“這樣的制作過程讓我體會到創(chuàng)作一部作品，日常生活是必不可少的，這部作品印證了這種創(chuàng)作方法的意義，所以對我而言是一部非常重要的作品?！?/p>

表現(xiàn)出平凡之美正是《秒速五厘米》這部作品的最大魅力，在看似平靜的世界里，實則波濤暗涌。各式各樣的情愫，或是相戀，或是暗戀，或是覬覦，或是懷念，在“平淡”的日子里，這些不安定的情感，卻給予了人們生活的細膩與希望，靜靜地滋潤著每天我們那些枯燥乏味的生活。

2016年8月，由東映制作完成的新海誠新作動畫電影《君之名》即將上映，講述了一群少年男女的異地戀故事。從官方透露的動畫PV中可以看到，一如“新海誠風格”既往的典型風格，消息傳出便被各大媒體轉載，可見當年在日本小眾影院“放映會”式的新海誠動畫作品終于成功地走進了大眾的視線。新海誠那宛若文學作品般真摯、唯美和細膩的戀愛故事仍將令更多人感動和喜愛。

［1］黃霽風.淺談新海誠動畫的啟示及中國獨立動畫的發(fā)展趨勢［J］.數(shù)位時尚（新視覺藝術），2009.8

［2］元天慶.新海誠及其動畫作品研究［D］：碩士學位論文.上海：華東師范大學，2011.4

［3］施亮.淺析新海誠動畫風格［J］.藝海，2013.8

［4］鄧珣.日本動畫中的物哀美學［D］：碩士學位論文.南京：南京藝術學院，2014.4

［5］新海誠繪畫研究［J］.藝海，2014.5

［6］胡文嘉.新海誠的動畫藝術特色研究［J］.大眾文藝，2014.6

［7］劉聰.曲朝霞.從新海誠《言葉之庭》中特有的符號看孤悲物語［J］.青年文學家，2016.4