劉麗群

“已經(jīng)30年了，1984年9月5日下了老山就沒有去過，等待機(jī)會(huì)再去吧！現(xiàn)在老山什么樣？發(fā)幾張照片看看?！薄爸形缬袃扇私o我發(fā)了老山的照片，很好！謝謝！”這是我在軍事科學(xué)院讀書時(shí)的博士隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)郭仲秋發(fā)給我的短信。

給郭隊(duì)長(zhǎng)傳照片的是現(xiàn)在駐防在老山連隊(duì)的指導(dǎo)員格茸七林和邊防團(tuán)的孫益祥干事，他們傳的是“老山精神萬(wàn)歲”碑和“理解萬(wàn)歲”碑的圖片。我也同步收到了他們的圖片。

一晃我博士畢業(yè)6年了，郭隊(duì)長(zhǎng)也已年過半百。而距離他參加邊境作戰(zhàn)過去了整整30年。感謝傳來(lái)照片的是隊(duì)長(zhǎng)，而感慨萬(wàn)千的卻是我。隊(duì)長(zhǎng)比我大12歲，我比格茸七林和孫益祥大12歲，但我們都有一個(gè)共同的老山情結(jié)。我們也都還有著一個(gè)共同的感動(dòng)，那就是老山主峰輝煌依舊。是麻栗坡烈士陵園里那些長(zhǎng)眠的將士和幸存下來(lái)的老兵們用鮮血和生命換來(lái)了今天的邊疆安寧。

讀博士時(shí)，我與郭隊(duì)長(zhǎng)并沒有太多的交流，但我們研究生隊(duì)學(xué)員都知道他上過戰(zhàn)場(chǎng)，還立過二等功，其他的信息就不得而知，因?yàn)樗麖牟桓覀冎v述自己，也從不家長(zhǎng)里短，也因?yàn)樗簧碚龤猓煌胨似?。就像他自我評(píng)價(jià)的“不出彩，不出事”一樣。日子就在平靜中流逝。

我們唯一固定的見面時(shí)間就是飯前集合、出操整隊(duì)和周日晚點(diǎn)名。郭隊(duì)長(zhǎng)話不多。但句句有分量。不怒自威，為人寬厚。他最大的特點(diǎn)就是嚴(yán)肅，而另一大特點(diǎn)卻是與嚴(yán)肅相對(duì)的寬厚一笑。他的笑，由心而生，是一種長(zhǎng)輩式、兄長(zhǎng)般的仁慈：他的笑。讓我們不知道還有什么好計(jì)較的，抑或是說值得計(jì)較的，他的笑容讓我思考的是一種人生境界。

博士畢業(yè)后，我在國(guó)防大學(xué)博士后流動(dòng)站做課題，出站后到《解放軍報(bào)》社記者部機(jī)動(dòng)組工作。時(shí)光飛逝，甚至6年間我們都不曾有過一條短信往來(lái)。忙，好像可以是非常合理的一個(gè)理由，但更為重要的是，郭隊(duì)長(zhǎng)與我們大家常說的就是那句：“好好學(xué)習(xí)，有事來(lái)找我！”因?yàn)槲覜]有事情，所以，也就沒有找過他，一個(gè)看起來(lái)很冠冕堂皇的說辭。

一直到2012年6月至2013年11月，我在這不到兩年的時(shí)間里就7次上老山。這讓我突然想起了隊(duì)長(zhǎng)，也記起了他的戰(zhàn)功。戰(zhàn)時(shí)他在哪兒？為何他總是沉默不語(yǔ)？是性格使然。還是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的生死記憶壓得他太沉重？為何他犀利的目光可以看穿我們。卻總是點(diǎn)到為止？這種包容度。以及他對(duì)大家的鼓勵(lì)和關(guān)愛。讓我在走上邊防這一精神高地之后，逐漸開始不斷地反思。

腦海里閃現(xiàn)過隊(duì)長(zhǎng)，還是采訪一位近乎讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺的北京軍區(qū)某摩步旅的崔現(xiàn)輝連長(zhǎng)。今年春節(jié)前夕，他被破格提拔為營(yíng)長(zhǎng)。第一次見到崔連長(zhǎng)是去年在駐訓(xùn)地，他曬得黑黑的皮膚，挺拔的身材，沉穩(wěn)的性格。惜字如金的原則和寫得一手好字的內(nèi)秀，都讓我心中閃出郭隊(duì)長(zhǎng)的身影。

他們都是戰(zhàn)士提干，不同的是，郭隊(duì)長(zhǎng)是榮立二等功后提干，崔營(yíng)長(zhǎng)是戰(zhàn)士考學(xué)后提干，并也因工作優(yōu)異而在去年底榮立二等功。他們的相同之處是。做事都心細(xì)如絲，說話嚴(yán)謹(jǐn)，行動(dòng)干練。

就在崔營(yíng)長(zhǎng)勾起了我對(duì)郭隊(duì)長(zhǎng)的回憶時(shí)。更進(jìn)一步觸動(dòng)我的，是不久前回到母校軍科，我見到了我的老師的戰(zhàn)友們，當(dāng)時(shí)師母提到一位親屬，就是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，并安葬在麻栗坡烈士陵園。

我趕緊給孫益祥干事發(fā)短信，他很快就找到了這位烈士的生平事跡：“董家順，云南宜良人。1961年5月出生，1980年1月入伍，1981年5月30日犧牲在扣林山。追記二等功。是35215部隊(duì)71分隊(duì)副班長(zhǎng)。高中文化。團(tuán)員?！?/p>

董家順烈士。20歲的生命就永遠(yuǎn)定格在了扣林山，在那太陽(yáng)花盛開的地方，他卻再也看不到太陽(yáng)花的花開花落了。那個(gè)他為之獻(xiàn)出生命的扣林山連隊(duì)。而今已把“扣林魂”解讀為：“為祖國(guó)戰(zhàn)斗。為人民戍邊”。

那天沒過多久，孫干事就從麻栗坡烈士陵園拍回董家順烈士墓的照片發(fā)給了我們。我們久久凝望，默默無(wú)語(yǔ)。那一刻。我驀然理解了郭隊(duì)長(zhǎng)。就像心靈相通一樣。我覺得語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)我們對(duì)烈士的敬意與對(duì)逝者的哀思。董家順烈士走得太匆忙，匆忙得只留下這些基本信息，但他留給家人的卻是無(wú)盡的哀思。

當(dāng)我問郭隊(duì)長(zhǎng)為何30年沒有回過老山，他在電話里聲音有些低沉，一貫保持的昂揚(yáng)狀態(tài)，卻在這時(shí)沉默下來(lái)，然后，他緩緩地說：“麻栗坡烈士陵園有我太多的戰(zhàn)友了，心情太復(fù)雜了。很想回去看。也一定找機(jī)會(huì)回去看。我們當(dāng)時(shí)是第二梯隊(duì)，我是警衛(wèi)排長(zhǎng)。當(dāng)年魏巍赴老山采訪。就是我陪他上去的……”

在斷斷續(xù)續(xù)的短信和電話交談中，我知道了他在戰(zhàn)場(chǎng)上由于出色的表現(xiàn)而立了功、提了干，也知道了他至今還清晰地記得自己曾在30年前駐扎過的每一個(gè)地名。但他卻不愿提及那段經(jīng)歷，我知道那段經(jīng)歷在他的心里足夠沉重。

1984年。我還在上小學(xué)，他卻已經(jīng)走上了炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)，用鐮刀開路，在陣地上堅(jiān)守，在指揮所警戒，他是我們心中那個(gè)年代“最可愛的人”。而到我讀博士時(shí)。他成了我的隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)是我們心中很敬重的人。盡管我都讀到了博士，但我的字卻真的沒他寫得漂亮，他揮手寫字，我就想起爸爸小時(shí)候給我親手寫的作業(yè)皮或者包的書皮上那漂亮的鋼筆字或毛筆字。

人說，文如其人，字如其人，他自己也自豪地說。他的字好是天生的。這我相信，因?yàn)樗练€(wěn)的性格，給了他縝密的思維。他的字。就是建立在這種性格的基礎(chǔ)上。渾然天成。這讓我又想起那位崔營(yíng)長(zhǎng)。他們家年年對(duì)聯(lián)都是出自他之手。我們家的對(duì)聯(lián)今年就是崔營(yíng)長(zhǎng)的兵寫的。我說等到明年春節(jié)。春聯(lián)就輪到他親自寫了。他們的諸多相似之處，讓我常常產(chǎn)生穿越的感覺。

隊(duì)長(zhǎng)在收到格茸七林和孫益祥傳給他的老山照片后，給我回短信“謝謝認(rèn)識(shí)你們”時(shí)，“認(rèn)識(shí)”這兩個(gè)字他打錯(cuò)了，文字嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年?duì)長(zhǎng)馬上又補(bǔ)了一條短信：“發(fā)錯(cuò)字了，不要介意！”我從沒跟隊(duì)長(zhǎng)開過玩笑，但卻突然想讓他輕松一下，就回道：“怎么原諒呢？”“人老眼花了，正常！”盡管多年沒見過面。但我不相信他老了，就回短信：“老兵不能老！”“沒有不老的人。也沒有不老的兵，我認(rèn)老服老。無(wú)力回天！”當(dāng)看到他回的這條短信，我笑了，心里卻一酸。

隊(duì)長(zhǎng)在我心中永遠(yuǎn)不會(huì)老，因?yàn)樗鋈说闹腔酆妥鲕娙说墓菤?，都已?jīng)留在了我的記憶深處，就像崔現(xiàn)輝身上所散發(fā)出來(lái)的那種軍人的勇武與男人的忠誠(chéng)，一下子就讓我找到隊(duì)長(zhǎng)的影子。那是一種精神。一種境界，一種追求，一種信仰?，F(xiàn)在，老山連隊(duì)的指導(dǎo)員格茸七林、孫益祥干事和我，都殷切地期盼著郭隊(duì)長(zhǎng)能有一天重新走上老山。并陪他一起去麻栗坡烈士陵園祭拜他的戰(zhàn)友。

隊(duì)長(zhǎng)，到時(shí)我們一定給您準(zhǔn)備好祭拜戰(zhàn)友的煙、酒和香。也真誠(chéng)地期盼我們能在老山重逢！也特別期待在老山一起去看望那些質(zhì)樸的邊防連隊(duì)的官兵們。

我小時(shí)候過清明節(jié)，學(xué)校要求我們?cè)“谆ǎ覀兛偸怯H手扎好多朵小白花，并親手系在烈士陵園里的松枝上。我很想回到兒時(shí)那記憶中去。也為麻栗坡的烈士們親手扎小白花。送去我們的真誠(chéng)，也帶去我們的溫暖。

在軍事科學(xué)院，那個(gè)素有“三更燈火五更雞”的紅山精神的全軍最高軍事學(xué)府，有一位將軍，他叫王衛(wèi)星，他也是當(dāng)年浴血沙場(chǎng)的老兵。兩年前的清明節(jié)，他來(lái)到了云南邊防。他在為那里的官兵捐贈(zèng)了大量圖書的同時(shí)，還滿含深情地在麻栗坡烈士陵園里宣讀了他親自寫的英靈祭文。

九百五十九英靈祭——2012年4月23日14：20麻栗坡烈士陵園宣讀

親愛的戰(zhàn)友們：

我來(lái)看你們啦！34年前，你們把鮮血和青春留在了這塊紅土地，把榮譽(yù)和幸福留給了我們。

軍人生為國(guó)家雄，死為國(guó)家魂。你們?yōu)閲?guó)家的領(lǐng)土和主權(quán)完整奉獻(xiàn)了生命，是國(guó)家的驕傲，人民的自豪！今天，我們之所以能光彩照人，是因?yàn)槊刻於荚谟糜⑿鄣臒嵫礈祆`魂；我們之所以能牢固堅(jiān)強(qiáng)，是因?yàn)槊刻於荚谟弥夜氰T就根基；我們之所以能驕傲自力，是因?yàn)槊刻於荚谟眯刍杲ㄔ齑髲B。

在和平時(shí)期，如果一個(gè)國(guó)家忘記了那些為國(guó)捐軀的英雄，它就會(huì)成為一個(gè)沒有歷史記憶的國(guó)家；如果一個(gè)民族忘記了那些為捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)而犧牲的勇士，它就會(huì)變成一個(gè)沒有希望的民族。只有一個(gè)熱愛英雄、崇尚英雄、懷念英雄、感恩英雄的國(guó)度和民族，才是最有前途，最驕傲和偉大的！

戰(zhàn)友們，你們的光輝并沒有因歲月的推移而消磨；你們的精神隨著時(shí)代的發(fā)展而日益光大，你們的遺志將由我們永遠(yuǎn)繼承！

今天，咱們國(guó)家強(qiáng)大了，人民富足了，軍隊(duì)強(qiáng)大了，我們更加緬懷你們。這個(gè)國(guó)家，這個(gè)民族，只要有你們的英靈在，有我們的生命在，她就可以延續(xù)。中華不可欺，中華不可侮，中華不可辱！青山埋忠骨，杯酒見雄魂。

請(qǐng)親愛的戰(zhàn)友們安息吧！

王衛(wèi)星

董家順烈士，就是王衛(wèi)星部長(zhǎng)岳父親妹妹的兒子，如果活著，他們既是同齡人，也是親兄弟?，F(xiàn)在盡管已陰陽(yáng)阻隔，但他們的心在一起，他們的情也在一處。因?yàn)樗麄兌荚鵀楸＜倚l(wèi)國(guó)而戰(zhàn)。

那個(gè)讓我們都?jí)衾@魂?duì)康牡胤剑刮蚁肫鹨痪湓挘?/p>

“即使沒有人為你鼓掌，也要優(yōu)雅地謝幕。感謝自己的認(rèn)真付出。”他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上都做到了血膽忠誠(chéng)，我們則正努力堅(jiān)守在他們留給我們的精神高地上，并認(rèn)真把他們這些“新一代最可愛的人”“不怕死，不怕苦，不怕虧”的“老山精神”一代一代傳承下去。

2012年7月1日，結(jié)束云南邊防采訪，我寫下了“難忘陣地根雕火焰，哽咽官兵戰(zhàn)天斗地。夏日饑渴帳篷為家，蚊蟲叮咬談笑作樂。老山主峰軍威依舊，獅子山上愛心永駐。烈士陵園含淚祭拜，英雄無(wú)語(yǔ)壯志猶存。汗水淚水血泡水泡。泥土一身風(fēng)吹雨打。昔日娃娃今日鐵骨。軍營(yíng)見證青春無(wú)悔。待到春歸山花浪漫，笑看駐地紅霞滿天”的感悟。

2012年8月1日，結(jié)束青海高原駐訓(xùn)，我寫下了“陣地鏖戰(zhàn)烈日當(dāng)空，帳篷內(nèi)外雷電交加。風(fēng)雨無(wú)阻青藏礪兵。嚴(yán)寒霜凍高原秣馬。神劍上天千人心愿，佳績(jī)?cè)賱?chuàng)荒漠戈壁。轉(zhuǎn)隸爭(zhēng)鋒拼搏苦干，一朝夢(mèng)圓笑逐顏開。古銅皮膚見證辛苦，野狼夜襲再現(xiàn)荒涼?；鹧嫔崭嫖坑H人，軍中鐵骨忠心報(bào)國(guó)”的感悟。

老兵不會(huì)老，他們的身體里永遠(yuǎn)跳動(dòng)的是為國(guó)而戰(zhàn)的年輕的心。無(wú)論他們?cè)谀?，也無(wú)論我在哪，我們的心都會(huì)永遠(yuǎn)在一起，我們的目光都投向了遙遠(yuǎn)的祖國(guó)西南邊陲。那里有我們的戰(zhàn)友，我們永遠(yuǎn)的戰(zhàn)友！他們是我們永遠(yuǎn)的掛牽！