李晨瑄

中共北京市委黨校

時(shí)間是什么？——從奧古斯丁的《懺悔錄》到現(xiàn)代物理時(shí)間觀

李晨瑄

中共北京市委黨校

時(shí)間問(wèn)題不僅是近現(xiàn)代西方哲學(xué)的核心問(wèn)題之一，也是現(xiàn)代物理學(xué)的核心問(wèn)題之一。早在中世紀(jì)，奧古斯丁就在《懺悔錄》中對(duì)“時(shí)間”進(jìn)行了思考。當(dāng)今的物理學(xué)工作者也對(duì)時(shí)間問(wèn)題進(jìn)行了長(zhǎng)期的探索，許多學(xué)者的研究成果竟與奧古斯丁的殊途同歸，這不僅讓我們重新看待奧古斯丁和中世紀(jì)哲學(xué)，并且引發(fā)了我們對(duì)于世界和自身的新一輪思考。

時(shí)間；奧古斯丁；《懺悔錄》；現(xiàn)代物理學(xué)

時(shí)間是什么？如今，鐘表遍布世界各處，使我們可以看到現(xiàn)在是幾時(shí)幾分幾秒；只要在頭腦中稍作計(jì)算，我們便可以知道今年已經(jīng)過(guò)去了幾分之幾，距離明年還要多久；我們每天都熱衷于為自己制定時(shí)間表，將時(shí)間分割為不同的部分……時(shí)間總是與我們同在，但我們依然無(wú)法回答“時(shí)間是什么”這一問(wèn)題。隨著物理學(xué)家對(duì)時(shí)間的深入研究，很多人開(kāi)始相信：時(shí)間根本就不存在。這顯然與我們對(duì)于時(shí)間的日常感受格格不入，但卻與奧古斯丁的時(shí)間觀不謀而合。

一、時(shí)間不是物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)

在《懺悔錄》中，奧古斯丁闡述了上帝先于時(shí)間而存在：那些認(rèn)為你在造物之前虛度光陰的人都應(yīng)該清醒一下，他們是錯(cuò)誤的。你是時(shí)間的主人，是時(shí)間的創(chuàng)造者，你在沒(méi)創(chuàng)造時(shí)間前怎么會(huì)有時(shí)間的消逝呢？顯然，奧古斯丁認(rèn)為：時(shí)間與物質(zhì)世界同時(shí)存在。但他卻否認(rèn)了時(shí)間對(duì)于物質(zhì)的依賴：時(shí)間不是天體的運(yùn)動(dòng)，如果有人祈求讓太陽(yáng)停滯，且太陽(yáng)真的停滯了，那時(shí)間也仍然會(huì)繼續(xù)……物體的運(yùn)動(dòng)和度量運(yùn)動(dòng)的時(shí)間根本就是兩回事……總之，時(shí)間不是物體的運(yùn)動(dòng)。在他看來(lái)，時(shí)間僅是描述物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的一種方式。

在愛(ài)因斯坦的思維實(shí)驗(yàn)中，觀測(cè)者用光信號(hào)比對(duì)時(shí)鐘，以此來(lái)確定事件的時(shí)間。他們認(rèn)為：我們可以用廚房里一個(gè)鐘的滴答聲來(lái)描述圍繞地球的一顆人造衛(wèi)星位置的改變，或是用人造衛(wèi)星的軌道來(lái)描述頭發(fā)顏色變白的速度……如此一來(lái)，不用時(shí)間，照樣可以描述改變。因此，時(shí)間只是物體或事件相互關(guān)聯(lián)的中介，物理學(xué)家為了能夠簡(jiǎn)潔地描述宇宙運(yùn)行規(guī)律，把時(shí)間項(xiàng)加入物理學(xué)的定律中，但不能因此將時(shí)間等同于物質(zhì)運(yùn)動(dòng)。雖然出發(fā)點(diǎn)并不相同，但當(dāng)代學(xué)者在時(shí)間與物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系上，得出了與奧古斯丁極其相似的結(jié)論。

二、所有的時(shí)間都像是現(xiàn)在

我們習(xí)慣于將時(shí)間分為“過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)”，但在奧古斯丁看來(lái)，我們能夠感受到的只是“此時(shí)”。他說(shuō)：一個(gè)月、一天、一個(gè)小時(shí)，它們都不屬于現(xiàn)在。如果我們能設(shè)想一個(gè)小到無(wú)法分割的時(shí)間點(diǎn)，這一時(shí)間點(diǎn)可以被稱為現(xiàn)在，它飛速?gòu)奈磥?lái)變成過(guò)去，沒(méi)有任何連續(xù)性。但一經(jīng)延展，他們又將被分割為過(guò)去和未來(lái)。因此，現(xiàn)在沒(méi)有任何長(zhǎng)度。接著，他又將對(duì)“此時(shí)”的思考延伸至“彼時(shí)”：我們不能說(shuō)過(guò)去的時(shí)間曾是長(zhǎng)的……過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，它已經(jīng)完全不存在了……未來(lái)將會(huì)是長(zhǎng)的，因?yàn)樗鼘儆谖磥?lái)，還尚未存在，但也不能被稱為長(zhǎng)的時(shí)間。最后，他得出結(jié)論：時(shí)間只能被分為過(guò)去之物的現(xiàn)在，現(xiàn)在之物的現(xiàn)在和未來(lái)之物的現(xiàn)在。

傳統(tǒng)牛頓物理學(xué)奠定了我們通常的時(shí)間分割觀念。牛頓提出，這個(gè)世界生來(lái)就配備了一個(gè)母鐘，它將世界分割成無(wú)數(shù)瞬間。此外，他還認(rèn)為流淌的時(shí)間給我們提供了一個(gè)箭頭。然而，時(shí)間或許從未流動(dòng)。首先，當(dāng)我們說(shuō)某一物體的運(yùn)動(dòng)時(shí)，要去測(cè)定物體的位置隨時(shí)間的改變，也就是將一種物理過(guò)程和另一種相聯(lián)系，從而得出結(jié)論。但當(dāng)我們談?wù)摃r(shí)間運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我們卻是將時(shí)間和它本身相聯(lián)系，因此，“時(shí)間流逝”在邏輯上不成立。其次，所有時(shí)間的發(fā)生都有先后次序，這些次序不可逆。但就像指南針一樣，時(shí)間的箭頭指向未來(lái)，只是顯示了某種不對(duì)稱性，并不能證明時(shí)間的運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上，我們不但從未在日常生活中觀測(cè)到時(shí)間流動(dòng)，也沒(méi)有任何的物理學(xué)概念表明時(shí)間流動(dòng)。再次，狹義相對(duì)論認(rèn)為，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻并不具備任何絕對(duì)而普遍的意義。如果你和我處在相對(duì)運(yùn)動(dòng)中，對(duì)于同一個(gè)事件，我們也許會(huì)有不同的判斷。總之，像奧古斯丁一樣，現(xiàn)代物理學(xué)家也認(rèn)為，時(shí)間也不能分割為“過(guò)去”、“現(xiàn)在”和“未來(lái)”。因?yàn)樵谟钪嬷?，每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)都占據(jù)著相同的地位。

三、時(shí)間是心靈的延展

雖然無(wú)法把時(shí)間分為“過(guò)去”和“未來(lái)”，但我們心中依然存有過(guò)去和未來(lái)的痕跡。這些留存在我們心中的“時(shí)間”又是什么呢？

奧古斯丁回答說(shuō)：我不知道時(shí)間是什么的延展，但我認(rèn)為它的確是一種延展。也許是思想本身的延展。接著，他舉例說(shuō)：我們的耳朵能清楚地覺(jué)察出長(zhǎng)音節(jié)是短音節(jié)的兩倍，且我們也只能在一個(gè)音節(jié)結(jié)束后才能聽(tīng)到下一個(gè)音節(jié)……我應(yīng)該相信經(jīng)驗(yàn)豐富的感覺(jué)……所以，我所度量的不是音節(jié)本身，而是留在我記憶中的東西。他認(rèn)為：“被期望的東西通過(guò)人們的注意進(jìn)入記憶”——這就是時(shí)間在我們的心靈中活動(dòng)的全部過(guò)程。

現(xiàn)代研究者也認(rèn)為：時(shí)間的存在和流動(dòng)或許與人類大腦的某種功能相關(guān)。他們推測(cè)，時(shí)間可以在兩個(gè)方面可以讓我們產(chǎn)生在流動(dòng)的錯(cuò)覺(jué)。第一是過(guò)去和未來(lái)之間的熱力學(xué)差異：記憶的形成是單向的過(guò)程——新的記憶增添信息并增加了大腦的熵值，我們也許把這一單向性理解為時(shí)間的流逝。第二是我們對(duì)時(shí)間流逝的理解可能與量子力學(xué)有關(guān)。根據(jù)海森堡不確定性原理，過(guò)去和未來(lái)都是開(kāi)放的。當(dāng)我們觀測(cè)時(shí)，一個(gè)現(xiàn)實(shí)將從一系列可能性中顯現(xiàn)，開(kāi)放的未來(lái)變?yōu)榇_定的過(guò)去，這就是我們所說(shuō)的時(shí)間之流。許多物理學(xué)家認(rèn)為是觀測(cè)者的意識(shí)讓自然作出了決定，比如牛津大學(xué)的羅杰·彭羅斯主張：時(shí)間流動(dòng)的感覺(jué)可能與發(fā)生在大腦中的量子過(guò)程有關(guān)。在許多學(xué)者看來(lái)，無(wú)論時(shí)間的真面目是怎樣，我們腦海中的時(shí)間可能只是一種由人腦這種“特殊裝置”制作的產(chǎn)品，這與奧古斯丁的結(jié)論具有家族相似性。

也許是因?yàn)橥瑯訉?duì)生命存有疑問(wèn)，或是同樣對(duì)世界充滿期待，雖然相隔十幾個(gè)世紀(jì)，但對(duì)于時(shí)間問(wèn)題，我們竟和奧古斯丁有著如此相似的答案。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他并不僅僅是哲學(xué)史中的寥寥數(shù)筆，更是指引我們前進(jìn)的一道曙光，他告訴我們的不止是上帝，還有這樣的真理：當(dāng)我們向外張望一無(wú)所獲時(shí)，請(qǐng)審視內(nèi)心，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

［1］奧古斯丁著.張暉，謝敬編譯.懺悔錄.［M］.北京：北京出版社，2012∶163-314.

［2］克雷格·卡德倫著.虞駿譯.時(shí)間是幻覺(jué)？.北京.環(huán)球科學(xué).雜志社，2015∶13-19.