云也退
核心提示:我們需要把強(qiáng)者的官話、套話看作繳械,蔑視它們的外強(qiáng)中干。
我們所用語(yǔ)言的美與丑、強(qiáng)大與虛弱,總會(huì)在兩個(gè)不同類型的文本交鋒時(shí)暴露出來(lái)。
搭乘南航航班的乘客寫(xiě)了一篇長(zhǎng)微博,講了他在沈陽(yáng)飛北京途中的“驚魂15小時(shí)”,“驚魂”是套話,但文章本身毫不含糊,他有切身體驗(yàn),又有寫(xiě)作技巧,反過(guò)來(lái),他的寫(xiě)作技巧強(qiáng)化了他所記的切身體驗(yàn)。雖然,技巧在像南航這種拉著臉的機(jī)構(gòu)看來(lái)不過(guò)是花拳繡腿,但我們有一種模糊的自覺(jué),愿意去相信生動(dòng)準(zhǔn)確的語(yǔ)言所述事實(shí)的真實(shí)性。
原文不短,我挑選其中的幾句話:“飛機(jī)艙門(mén)遲遲不開(kāi),遲遲不開(kāi),我勉強(qiáng)抬起頭,看到救護(hù)車就在十米之外,我的疼痛每隔十分鐘就會(huì)加劇一次!”——“十米”是心理距離,“十分鐘”是心理時(shí)間,內(nèi)心感知到的東西往往不精確,但要喚起讀者的共識(shí)則少不了它。
“我不覺(jué)得自己的命比別人貴,我也沒(méi)有影響任何人,或者占用任何人的時(shí)間。我想說(shuō),如果是心臟病的急救病人,這耽擱的幾十分鐘,豈不是就錯(cuò)過(guò)了最佳急救時(shí)期?”——道出事態(tài)的嚴(yán)重性,堵住看客的冷口。
之后,南航人員和急救車護(hù)工扯皮,救護(hù)車上司機(jī)發(fā)牢騷,醫(yī)院里各種孤立無(wú)援,多有詳細(xì)的對(duì)話。口語(yǔ)轉(zhuǎn)化為書(shū)面語(yǔ)往往會(huì)損失掉一半以上的效果,但作者不但有良好的聽(tīng)覺(jué),還有良好的轉(zhuǎn)化能力,形成了一個(gè)幾乎無(wú)法駁斥的現(xiàn)場(chǎng)記錄。而且,那些令人印象深刻的扯皮語(yǔ)言,太符合我們對(duì)公共服務(wù)人員的一般認(rèn)知了。
雖說(shuō)是技巧,卻也是生存的本錢(qián)。徒有憤怒而缺少技巧的抗議,很容易讓人懷疑作者在小題大做。我并不是說(shuō)必須憑技巧來(lái)博同情,現(xiàn)實(shí)的情況是,大多數(shù)類似功能的文本,都不能做到如這位碰巧是記者的乘客所寫(xiě),一如南航回應(yīng)書(shū)一般的腔調(diào),文中充斥的多是“總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”、“完善工作流程”、“感謝關(guān)注”、“以此為鑒”,再加上例如“高度重視”之類。
“作為通過(guò)正規(guī)渠道購(gòu)票登機(jī)的乘客,我向南航提出嚴(yán)正的抗議,希望引起南航有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的重視,并要求南航方面向我公開(kāi)道歉……”受害人的文本多數(shù)可以如此歸納,這種類型的文本簡(jiǎn)直就是在暗示該負(fù)責(zé)任的一方“你不用理我”。
只要不是向流氓要公道,就不必用流氓自己的語(yǔ)言。但事實(shí)是,我們平時(shí)遇到的文本,百分之九十以上都是只有最基本的敘事和態(tài)度,根本看不見(jiàn)描寫(xiě)準(zhǔn)確有力的細(xì)節(jié),剩下百分之十里也有一大半是廉價(jià)的煽情之作,里面滿是不著四六的貶義形容詞。要求一個(gè)受辱的人克制情緒、冷靜表述也許是苛刻的,就像不能要求所有乞討者都換上體面的衣服。然而,如果人們都認(rèn)為語(yǔ)言不過(guò)是工具,就像斗毆時(shí)順手撿起來(lái)的磚頭,那么受辱者本身也很難讓人相信,他配得上他所要求的道歉。
依我看,毫無(wú)誠(chéng)意的回應(yīng),相當(dāng)于在拿警棍打向認(rèn)真賣唱的流浪藝人。不愿擔(dān)負(fù)任何責(zé)任的機(jī)構(gòu),也從不忌諱讓人看到自己的毫無(wú)誠(chéng)意。因?yàn)樗麄兠靼?,這一套語(yǔ)言已被人公認(rèn)為“正統(tǒng)”,人們不會(huì)從中感覺(jué)到不正常并憤慨。
沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得警棍是美的,是講道理的東西。也沒(méi)有人在看到警棍時(shí)會(huì)感到驚訝,因?yàn)槭褂镁鳎旧砭褪窃谛妗拔沂怯袡?quán)的”,人們都會(huì)識(shí)相地躲開(kāi)。我們需要把強(qiáng)者的官話、套話看作繳械,蔑視它們的外強(qiáng)中干。如果暫時(shí)缺少反擊的力量,至少要學(xué)會(huì)蔑視。(支點(diǎn)雜志2016年1月刊)