李成

他們兩家比鄰而居已經(jīng)四十年了，甚至時間更長——在他出生以前，他們兩家只隔一段矮矮的土墻。

隔壁的那家是他家的遠房親戚。他稱那家的女主人姑姑，那男人自然就是姑父了。從小，他就在他姑姑、姑父家出入玩耍，跟在自己的家里沒有什么兩樣。表姐妹、表弟自然也就跟自家的兄弟姐妹似的了。

那時候大家都非常貧窮，一日三餐能填飽肚子就不錯了;尤其是他姑姑家，不僅孩子多，而且姑父的身體一直不好，他患有肺結核病，多次咳過血。有一次咳得幾乎奄奄一息，急得姑姑在一旁束手無策，唯有哀哀哭泣。但是，姑父竟然挺過來了，雖然身體一直十分羸弱，但硬是從病床上爬起來了，后來甚至能從事一些較輕的生產(chǎn)勞動，充分顯示出生命力的頑強。毫無疑問，這也與姑姑的悉心照料密不可分。生活是那么艱苦，他們真正是相濡以沫。據(jù)說有一次，他們想買一斤紅糖都拿不出錢來，只得把家里久藏的一點兒舊書報拿出來賣了，換了一點點錢，才得以實現(xiàn)這微小的愿望。

就憑這一點，他對姑姑、姑父由衷地充滿敬意。

到他開始記事的時候，鄉(xiāng)村里的生活多少有了一點兒改善，如果節(jié)儉和勤快一些的話，不僅能吃飽肚子，年終也能做一件新衣裳了。村子里又開始有了一些歡聲笑語。那是童年時代最快樂的一段時光，他幾乎整天待在姑姑家，和姑姑家的孩子在一起瘋玩。他們捉迷藏，鉆進了各個屋子可以藏身的任何一個旮旯;他們在一起打撲克、跳房子、抓子兒，用手帕變小兔、小鳥;還在屋梁上拴上繩子，在繩上系上木板蕩秋千，一次次狂蕩得非常驚險刺激……有時，他甚至就睡在他們家，和小表弟鉆一個被窩，兩人似乎有說不完的話，也不知從哪里知道的那么多新鮮事。

他們兩家只隔著短短的泥墻。泥墻兩邊都栽植著月亮豆，長長的豆蔓牽連糾纏在一起，遮住了墻面，分不清哪家是哪家的;大家也就各摘各自家這邊的月亮豆，有時候，還要把摘多的豆子送一籃給對方。

他和他的表弟還一起從泥墻的縫隙里掏野蜂，一起捕捉棲落在藤葉和豆花上的蝴蝶。他甚至有一個幻覺，覺得這綠葉紛披的藤蔓下應該有一扇小小的門洞，像月亮一樣的門洞，他掀開那枝葉，鉆過月亮門就可以直接跨進姑姑家，也不用繞彎子了。

但是從什么時候起，這種情況開始有了一些微妙的變化。一年年過去，這些孩子一一告別了童年，而生活也有了進一步好轉，各家也開始從極度的貧窮中掙扎出來，開始尋找可能的富裕之路。也許是因為各忙各的，兩家的來往已不像往日那樣頻繁了。隨后先是從宅基地的劃界開始，他們兩家的意見有了一些分歧。接著是各家都找了一塊地盤蓋了一間披屋，但他家的披屋所在的位置在姑姑、姑父看來有一些不適當，尤其是一頭的檐角的指向幾乎直對著姑姑家的門，被認為有礙風水。他們兩家吵了一架，最終的結果是他家的屋脊做了改變;但裂縫已經(jīng)在他們心中擴大。他們兩家當然還要來往，因為畢竟是親戚嘛，也還互相贈送食物或一些小物件，但過去的那種心與心相通的親密狀況不復存在了。他和表弟也仍然在一起玩耍，他們畢竟仍在少年階段，都還是孩子，可惜有時玩過了頭，讓表弟受了委屈，大哭而回，姑姑雖然不說什么，毫無疑問，也有了意見，因為他不巧從一旁聽到姑姑正在對別人訴說這件事，他心里頓時起了一層厚厚的障壁，感到十分落寞、孤單。

后來，他和表弟都上學了，而且都考上了高校，他們之間照樣有些來往，但都彬彬有禮起來。最讓他們不快的是，當他們回到家里，雙方的家長都開始數(shù)落對方的不是，甚至互相有了蔑視，產(chǎn)生了怨恨。他們也多少受到了影響，對對方的看法有了一些改變。孩子們長大了以后，兩家的生活水平提高了，他們也不用互相接濟，兩家的道路就此越岔越遠了。

那堵墻還在那里，但不知什么時候，泥土墻已換成了磚墻，他也懶得問他的父母這磚墻是誰家砌的了。

而且，似乎是不約而同，墻兩邊的人家都不復在墻下栽植月亮豆——長長的綠葉紛披的藤蔓不分彼此糾纏在一起，上面盛開著潔白的花朵，垂掛著一串串彎月亮般的豆莢——這樣的情景再也找不見了。

只有那堵磚墻整齊地、堅實地矗立在那里，也矗立在他的心上。