李芳

一

當(dāng)大肚決定請(qǐng)客的時(shí)候，他的耳朵兒子已經(jīng)把新兵政治考核表攥在了手里。大肚算了算，要請(qǐng)哪些人參加，一共多少人？于是，他在鄉(xiāng)村大酒店訂下了一個(gè)最好的包間。大肚對(duì)兒子耳朵說(shuō)：“耳朵，老子豁出去了，該花的錢(qián)咱花，花多少老子都不心疼，只要你能當(dāng)上兵?！?/p>

兒子耳朵對(duì)他說(shuō)，我要是當(dāng)不上兵，那就怪你。大肚知道自己做事有些對(duì)不起他的耳朵兒子，他任憑耳朵兒子數(shù)落，反正他就是用錢(qián)往上堆，也要把兒子弄去當(dāng)兵，這個(gè)臉面他大肚一定要掙回來(lái)。如果掙不回來(lái)，他大肚就覺(jué)得成人高考就沒(méi)臉混世了。其實(shí)，大肚從內(nèi)心是不想讓耳朵兒子去當(dāng)兵。耳朵兒子正在上高二，明年就高三畢業(yè)了，要么畢業(yè)去當(dāng)兵，時(shí)間越長(zhǎng)，人們對(duì)他的看法就會(huì)有所改善，這樣，對(duì)他的耳朵兒子當(dāng)兵會(huì)更有利。再說(shuō)了，他和兒子耳朵的關(guān)系也是修復(fù)沒(méi)有多久。以前吧，他很少管耳朵兒子，再后來(lái)，他想管也就沒(méi)有時(shí)間和權(quán)利去管了。人嘛，尤其是父子關(guān)系，不管有多僵持，但親情依然在，不然咋叫血濃于水呢。慢慢地，爺倆的關(guān)系也就融洽了。上了高中的兒子到底還是原諒了父親大肚。他對(duì)人說(shuō)，我已經(jīng)失去了母親，不能再?zèng)]有了父親。他以前做的那事，是一時(shí)沖動(dòng)，讓酒水子灌的大腦神經(jīng)短路，過(guò)去就過(guò)去了。耳朵兒子對(duì)他的態(tài)度變了，因此，大肚就更加疼愛(ài)他的耳朵了。

大肚趁耳朵放假在家，讓他干點(diǎn)什么呢？一個(gè)假期，總不能讓他一個(gè)人呆在家里沒(méi)事干，耳朵又不是一個(gè)喜歡學(xué)習(xí)的孩子。就在大肚為兒子七想八想的時(shí)候，村民兵營(yíng)長(zhǎng)找來(lái)了。大肚問(wèn)道：“營(yíng)長(zhǎng)，來(lái)有事啊？”

營(yíng)長(zhǎng)很認(rèn)真地說(shuō)，想讓你的耳朵去當(dāng)兵。聽(tīng)到這話(huà)，大肚沒(méi)有立刻表態(tài)，而是問(wèn)道：“我孩子也能當(dāng)兵嗎？你不是在打我的臉吧。”村民兵營(yíng)長(zhǎng)被大肚問(wèn)了個(gè)臉紅，他開(kāi)始沒(méi)有太注意說(shuō)話(huà)話(huà)方式，知道不應(yīng)該說(shuō)得太直，這不是哪壺不開(kāi)提哪壺嗎？既然攤開(kāi)了，他干脆就說(shuō)，你兒子咋就不能當(dāng)兵？長(zhǎng)得光光滾滾的（當(dāng)?shù)胤窖裕杭磶洑獾囊馑迹f(shuō)不定到了部隊(duì)，就你兒子這一表人才，說(shuō)不定被哪個(gè)首長(zhǎng)看中了，給他當(dāng)個(gè)警衛(wèi)員，那可就拽透了。

大肚說(shuō)，你別遭貶我了，耳朵能不能當(dāng)兵，我還能不知道嗎？

村民兵營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，你那算個(gè)啥事嘛，先去驗(yàn)著，回頭再說(shuō)。

大肚說(shuō)，我是說(shuō)他小時(shí)候割過(guò)闌尾。

村民兵營(yíng)長(zhǎng)手?jǐn)[得像倭瓜葉，割過(guò)闌尾算什么啊，沒(méi)事，沒(méi)事。

開(kāi)始，村民兵營(yíng)長(zhǎng)還以為大肚是計(jì)較他自己的事呢。哦，原來(lái)他在乎的是耳朵割闌尾的事。實(shí)際上，大肚是一語(yǔ)雙關(guān)，村民兵營(yíng)長(zhǎng)又不是二百五，他哪里聽(tīng)不懂里邊的意思？耳朵對(duì)當(dāng)兵也沒(méi)有多大的興致，也不知道咋的，他當(dāng)兵的愿望沒(méi)有前兩年那樣強(qiáng)烈了。可是，村民兵營(yíng)長(zhǎng)一遍又一遍地跑到大肚家里進(jìn)行動(dòng)員，說(shuō)，大肚啊，就讓你的耳朵兒子去當(dāng)兵吧。

其實(shí)，村民兵營(yíng)長(zhǎng)對(duì)于大肚的兒子能不能當(dāng)上兵，他心里也沒(méi)有譜，關(guān)鍵是現(xiàn)在想去當(dāng)兵的青年實(shí)在不多了。都說(shuō)當(dāng)兵沒(méi)有啥香頭，不掙錢(qián)，耽誤兩年，不劃算。他讓大肚的兒子耳朵去當(dāng)兵，就是想讓他去充個(gè)數(shù)，因?yàn)?，村里已?jīng)很難完成鎮(zhèn)里分配給他村的進(jìn)站體檢人數(shù)。當(dāng)然，他不能把這個(gè)底透露給大肚，如果讓他知道了讓他兒子去充人數(shù)，大肚肯定不會(huì)饒他的。為什么7明明知道他兒子當(dāng)不上兵，你還一遍遍上門(mén)動(dòng)員，不是明顯地在調(diào)戲人嗎？村民兵營(yíng)長(zhǎng)他也有自己的對(duì)策，他知道了耳朵小時(shí)候開(kāi)過(guò)闌尾炎，就憑這一點(diǎn)，他身體上不過(guò)關(guān)，就算他身體上過(guò)了關(guān)，到時(shí)候政審還不一定行呢。那個(gè)時(shí)候，村民兵營(yíng)長(zhǎng)就可以對(duì)大肚說(shuō)：“你看看，我又不是不讓耳朵去當(dāng)兵，人家派出所政審對(duì)政策把握得準(zhǔn)哩?！边@樣，一句話(huà)，就把大肚給堵了回去。想到這里，村民兵營(yíng)長(zhǎng)笑了，他為自己的小聰明有些個(gè)得意。

耳朵的學(xué)習(xí)也不是多么好，上高一時(shí)，他見(jiàn)有人去當(dāng)兵，那時(shí)候，他是多么想去當(dāng)兵。家里爹不在，娘也不在了，他一個(gè)人住在姥姥家，姥爺、姥姥年紀(jì)也大了，上學(xué)的錢(qián)是姥爺賣(mài)糧錢(qián)供給，耳朵都十來(lái)歲了，又不是啥小孩子了，他想自己能夠掙錢(qián)來(lái)養(yǎng)活姥姥和姥爺才對(duì)呢。可是，耳朵也知道，像他家庭這樣的背景，就是身體再好，部隊(duì)也不會(huì)要他的。這樣想來(lái)，他就恨他的父親，牙齒咬得咯咯響。今年期中模擬考試，耳朵的成績(jī)一直處在中下游，就是明年參加高考，用耳朵的話(huà)說(shuō)，我充其量也只能上一個(gè)專(zhuān)科，實(shí)在不行，跟他們一起外出打工去。直到村民兵營(yíng)長(zhǎng)上家里來(lái)動(dòng)員他去當(dāng)兵時(shí)，耳朵也沒(méi)有把心思放在當(dāng)兵上。只是，大肚被營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)動(dòng)了心，就是咋整也得把耳朵整進(jìn)部隊(duì)。

二

耳朵從初中畢業(yè)考上高中，一直到讀了高二，他父親大肚才算第一次跟他的這個(gè)外表英俊，看似有點(diǎn)靦腆外號(hào)叫作耳朵的兒子見(jiàn)上面。大肚不是不想念耳朵兒子，天天想，但是想也沒(méi)有用，大肚還記得第一次和耳朵兒子見(jiàn)面時(shí)的情形。

熟悉的馬路，熟悉的街道，陌生的樓群，陌生的人流。他記得縣第二中學(xué)就在這條馬路上，沒(méi)費(fèi)多大工夫，他就找到了學(xué)校。當(dāng)他正要往學(xué)校里進(jìn)入的時(shí)候，門(mén)口的保安一看他那形象，理著一個(gè)光頭，腆著一個(gè)大肚子，個(gè)頭也不高，穿戴也不講究，但面孔有點(diǎn)煞白要多猥瑣就有多猥瑣，就攔下了他，問(wèn)道：“你找誰(shuí)？”

“找我兒子?！?/p>

你叫啥？

我叫大肚。保安一聽(tīng)感到好笑，這名字新奇。

保安告訴他，現(xiàn)在不能進(jìn)，你和你兒子約好見(jiàn)面了嗎？

大肚說(shuō)，沒(méi)有。

保安說(shuō)，那你就更不能進(jìn)了。大肚磨磨蹭蹭不走，保安問(wèn)他：“你兒子叫啥？”

耳朵！

保安更感到奇怪，一個(gè)大肚，一個(gè)耳朵，這名字都是咋起的？就問(wèn)他，你兒子是哪個(gè)班級(jí)的，班主任叫什么？

大肚搖了搖頭說(shuō)不知道。

父親大肚和兒子耳朵，都有自己的名字。大肚小時(shí)候家里窮，爹娘弄點(diǎn)啥又舍不得吃，都留給兒子，硬是讓兒子吃成了一個(gè)“蛤蟆”肚，有人喊他大肚，這一喊成了真名。等到大肚的兒子出生時(shí)，生活再不像以前那樣苦了，孩子一生下來(lái)肥頭大耳的，大媽、姑、姨親，覺(jué)得孩子好可愛(ài)，就揪了揪他的耳朵說(shuō)，干脆，這孩子就叫耳朵吧。男孩子叫啥無(wú)所謂，但也不能叫耳朵。后來(lái)，取了乳名叫不開(kāi)，卻把耳朵叫響了。誰(shuí)知道小時(shí)候的耳朵肥肥胖胖的.長(zhǎng)大了，卻瘦成了麻稈樣兒，只是那他雙耳朵卻長(zhǎng)得特別的精致好看。

保安狐疑地看了看大肚，覺(jué)得眼前這個(gè)人有點(diǎn)兒奇怪，來(lái)找自己的兒子，居然連自己的兒子哪個(gè)班級(jí)都不知道，恐怕這個(gè)人根本就不是找他的兒子。保安對(duì)他提高了警惕。近年來(lái)，社會(huì)上有以綁架學(xué)生索要贖金的綁匪常常把目標(biāo)鎖定了學(xué)校。大肚等得有些急了，不時(shí)地拿眼睛一遍遍地往里瞅，還在門(mén)口走來(lái)走去的，那是想見(jiàn)到兒子的急切心情。于是，他就央求保安，能不能幫他找一下他的兒子。保安有些不耐煩地說(shuō)，哪有耳這個(gè)姓的？

正在這時(shí)，有個(gè)同學(xué)從花壇邊走過(guò)，保安就對(duì)大肚說(shuō)，不信你問(wèn)問(wèn)學(xué)生，有沒(méi)有這個(gè)人。保安就把那個(gè)學(xué)生叫過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一個(gè)叫耳朵的同學(xué)嗎？”本來(lái)，保安想以此把賴(lài)在門(mén)口的大肚打發(fā)走，可那個(gè)同學(xué)卻說(shuō)知道有這么一個(gè)人，因?yàn)槎湎矚g打籃球，眼前這個(gè)學(xué)生說(shuō)，我也是籃球隊(duì)的。保安說(shuō)，你把耳朵喊來(lái)，就說(shuō)他父親找他。

同學(xué)跑步走了。大肚等了一個(gè)多小時(shí)，終于有一個(gè)長(zhǎng)得白凈，身材高挑的男生，他穿著一身校服，腳下蹬著一雙運(yùn)動(dòng)鞋，慢慢地走了過(guò)來(lái)。男生隔著門(mén)還有老遠(yuǎn)，大肚眼睛一熱，看到耳朵這個(gè)頭，超過(guò)自己了，他抹了一下窩在眼眶里的淚水，興奮地喊道，耳朵，耳朵！

按說(shuō)，耳朵看到他爸爸來(lái)了，應(yīng)該快步跑來(lái)才是。可是，耳朵這人像是沒(méi)長(zhǎng)耳朵一樣，走路慢騰騰的，跟沒(méi)事一樣，也不知道壓根就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)外邊站著的這個(gè)人喊他。

等耳朵走近了，大肚急不可待地就往大門(mén)里進(jìn)，被保安一把攔住了。保安說(shuō)：“你先登個(gè)記。”

耳朵并沒(méi)有喜悅之情，像不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)人似的，他看了半天，說(shuō)道：“你回家吧，我還有課?！备缸酉嘁?jiàn)，讓門(mén)口的保安都感到吃驚，在心里埋怨如今的學(xué)生咋就這樣不懂的事理，居然連自己的親爹都不認(rèn)識(shí)了。

大肚說(shuō)：“耳朵，我對(duì)不起你，剛回來(lái)我就來(lái)看你，你比幾年前高了?！闭f(shuō)著，大肚的眼睛又潮濕了，他不知道該怎樣跟耳朵說(shuō)話(huà)了?？戳硕浒胩欤蝗幌裣肫鹆耸裁?，就從兜里掏錢(qián)，遞給耳朵。耳朵掃了一眼說(shuō)，我不要你的錢(qián)。說(shuō)罷，耳朵用積怨的目光看了一眼大肚，他快步回到了教室里。

大肚無(wú)奈地蹲在地上，雙手抱著頭像牛一樣哞的一聲哭了。哭了一會(huì)兒，他一個(gè)人悲傷地獨(dú)自走了。這就是他們父子在學(xué)校的第一次見(jiàn)面，后來(lái)他對(duì)人一提起這事，大肚至今心里仍有些酸酸的。他說(shuō)，他那天不應(yīng)該拒絕別人開(kāi)車(chē)接他出來(lái)。他以前的朋友還準(zhǔn)備著在酒店設(shè)宴慶賀他，大肚沒(méi)答應(yīng)，說(shuō)，別讓我再丟人現(xiàn)眼了，我又不是榮歸故里，衣錦還鄉(xiāng)。其實(shí)，他是想和原來(lái)的那些朋友了斷啊?，F(xiàn)在想想，他也不知道當(dāng)時(shí)做的是對(duì)還是不對(duì)？

三

大肚和兒子耳朵已經(jīng)早早地來(lái)到了酒店，等待著今晚他們要宴請(qǐng)的客人，老板娘給他爺兒倆沏了一壺鐵觀(guān)音，讓他們邊喝邊等人。大肚掏出于機(jī)看了看，時(shí)間都過(guò)了7點(diǎn)多了，想必客人也該陸續(xù)到了，可是，要請(qǐng)的客人一個(gè)都沒(méi)有到。也難怪，這是8月中上旬，也就是農(nóng)歷的7月份，農(nóng)村正在進(jìn)行夏田間季作物管理，都忙，說(shuō)不定這個(gè)時(shí)候有人還在地里忙乎呢。雖然夏季的黑夜來(lái)得遲，晚上7點(diǎn)天還沒(méi)有一點(diǎn)黑的意思，也是該吃晚飯的時(shí)候了。等得有點(diǎn)心急的大肚，掏出手機(jī)，就打電話(huà)過(guò)去。

“營(yíng)長(zhǎng)，到哪了啊，大家就等你自己一個(gè)人了?！贝蠖敲黠@在說(shuō)謊嘛。

村民兵營(yíng)長(zhǎng)在電話(huà)里說(shuō)，正在路上走符呢，馬上就到。大肚心里放下了，心想，真是備席容易請(qǐng)客難呢。于是，他又分別給其他幾個(gè)人打電話(huà)。當(dāng)打到最后一個(gè)人的電話(huà)時(shí)，大肚嘴里罵了一句：“王八蛋，說(shuō)好了的來(lái)嘛，怎么都說(shuō)有事來(lái)不了，家里死人了嗎？”正罵著，村民兵營(yíng)長(zhǎng)正好一腳門(mén)里一腳門(mén)外地跨進(jìn)來(lái)，“大肚，你這又罵誰(shuí)嘞？”

大肚嘴都?xì)馔崃耍f(shuō)，我罵那些個(gè)說(shuō)話(huà)不算的人。

于是，他對(duì)老板娘說(shuō)：“不等了，不來(lái)也得吃，上菜！”

老板娘先上了8個(gè)涼菜，民兵營(yíng)長(zhǎng)一看就他們3人，他愣愣地看著，老板娘見(jiàn)大肚邀的人沒(méi)有來(lái)，怯怯地問(wèn)道：“熱菜起嗎？”

大肚道：“全上?！?/p>

滿(mǎn)滿(mǎn)一大桌子，都是整魚(yú)整雞什么的，大肚這是真心實(shí)意要請(qǐng)客啊。都這個(gè)時(shí)候了，客人還不來(lái)，訂好的菜又不能退。菜上來(lái)了，他要耳朵兒了把酒打開(kāi)，說(shuō)：“營(yíng)長(zhǎng)，咱喝，咱喝，醉了拉雞巴倒。”那晚，大肚足足喝了一瓶多酒，他喝得不省人事。

說(shuō)實(shí)在的，大肚的酒一般是沒(méi)有人敢來(lái)喝的，尤其是今晚上這個(gè)酒更是不能喝。如果耳朵當(dāng)上了，兵，還好。你喝了他的酒，大肚高興。萬(wàn)一他的耳朵當(dāng)不上兵，大肚不三天兩頭找你的事才怪呢？因?yàn)榇迕癖鵂I(yíng)長(zhǎng)是管村里青年當(dāng)兵這事的，他不來(lái)誰(shuí)來(lái)？

這幾天，耳朵哪里也沒(méi)有去，因?yàn)閷W(xué)校放假，征兵制度的改革，由過(guò)去的冬季征兵，改為夏秋零征兵，之所以進(jìn)行征兵制度改革，調(diào)整時(shí)間節(jié)點(diǎn)，主要是考慮到與高考時(shí)間對(duì)接，改革后的征兵政策，考上大學(xué)被錄取的新生稱(chēng)為“準(zhǔn)大學(xué)生”，可以保留大學(xué)入學(xué)資格，退伍后還可以繼續(xù)上學(xué)，而高考落榜生在優(yōu)撫政策的激勵(lì)下，多是首選參軍入伍。軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)需要具有較高學(xué)歷的士兵。這樣.就可以把高文化的青年征集到部隊(duì)。耳朵的學(xué)校已經(jīng)放了暑假，他在家正趕上征兵時(shí)間。新修訂的征兵政策對(duì)在校學(xué)生也敞開(kāi)軍隊(duì)大門(mén)，只要年齡滿(mǎn)18周歲，都可以報(bào)名參軍。讀高二的耳朵還不到18周歲，但他是17周歲上半年生人，也是可以去當(dāng)兵的。耳朵參加了鎮(zhèn)人武部組織的應(yīng)征青年初檢初審，鎮(zhèn)里體檢有些馬虎，也不脫衣裳，醫(yī)生用聽(tīng)診器聽(tīng)聽(tīng)你的心臟，然后問(wèn)問(wèn)以前得過(guò)什么病沒(méi)有，到了下一關(guān)，量量血壓，翻翻眼皮，三下五除二，體檢過(guò)關(guān)了。凡是來(lái)參加初檢初審的青年，一個(gè)都沒(méi)有刷下來(lái)。耳朵心想，這當(dāng)兵也太容易了啊，是參加初審的人員身體超棒呢，還是鎮(zhèn)醫(yī)院里的醫(yī)生水平差？這要是在過(guò)去，身上文青的，耳朵上扎耳眼的.以及身上帶疤直徑超過(guò)3公分的，光是在鎮(zhèn)這一級(jí)初檢初審時(shí)就給刷下來(lái)了?？扇缃裾鞅叻艑捔?，體檢標(biāo)準(zhǔn)降低了，政審條件也放寬了標(biāo)準(zhǔn)，在過(guò)去不可能過(guò)關(guān)的被看作是帶有政治色彩的文青啊，耳眼啊，現(xiàn)在都不視為問(wèn)題了。耳朵看見(jiàn)有幾個(gè)留著發(fā)型，染著黃、棕、紅發(fā)色的小年輕，手腕上還有酒盅大的疤，有的胳膊上還刺著圖案，也通知他們明天跟著到武部參加體檢。但是，到了縣里去體檢，醫(yī)生在給你填寫(xiě)體檢表時(shí)，都會(huì)把這些毛病給你寫(xiě)在體檢表上，至于政審時(shí)過(guò)不過(guò)關(guān)，那是公安機(jī)關(guān)的事。初檢初審那天，耳朵的父親大肚也跟著來(lái)了。其實(shí)，他來(lái)不來(lái)都是一個(gè)樣，可他就是擔(dān)心耳朵身上的那塊疤。體檢結(jié)束，時(shí)間還早呢，大肚就問(wèn)村民兵營(yíng)長(zhǎng)，要不要請(qǐng)一下鎮(zhèn)人武部長(zhǎng)？村民兵營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，得請(qǐng)。于是，大肚就急著在鎮(zhèn)上找館子，村民兵營(yíng)長(zhǎng)找到鎮(zhèn)人武部長(zhǎng)，說(shuō)晌午在一塊兒坐坐。農(nóng)村土話(huà)說(shuō)坐坐，是要請(qǐng)吃飯的意思，民兵營(yíng)長(zhǎng)都40好幾的人了，說(shuō)話(huà)滿(mǎn)嘴的方言。部長(zhǎng)知道村營(yíng)長(zhǎng)要請(qǐng)他的客，說(shuō)，你也別請(qǐng)我了，把你的人馬給我找齊了就權(quán)當(dāng)你請(qǐng)我了。聽(tīng)部長(zhǎng)這樣說(shuō)，村民兵營(yíng)長(zhǎng)有些不好意思了，說(shuō)，俺們村不就差一個(gè)進(jìn)站名額嗎？又說(shuō)，我真是再也找不到有愿意當(dāng)兵的人了。