李美皆
王昆是80后軍隊作家中的佼佼者,他因海上特戰(zhàn)系列小說而引人矚目。
特種兵是男人中的男人,軍人中的軍人,榮譽是特種兵的生命一作為軍人、作為男人的榮譽。《掄灘登陸》就是一篇關(guān)于軍人榮譽的短篇小說。小說寫因為成績突出,“我”作為精英被選進軍區(qū)特戰(zhàn)集訓(xùn)隊,又因為女朋友的反對,“我”要求離開,等于當了逃兵。“我”離開集訓(xùn)隊后到了登陸艇上,患上了五官通感癥,在一次搶灘登陸行動中因為通感癥而出錯,致使行動失敗,登陸艇擱淺。“我”又回到集訓(xùn)隊,兄弟們再次接納了“我”。集訓(xùn)隊接替“我”位置的張志敏犧牲了,“我”覺得那是因“我”而犧牲,“我”無顏以對張志敏的父母?,F(xiàn)在,“我”重新回到了從前的“我”的位置上,以行動洗亮了軍人的榮譽,洗雪了之前的恥辱。軍人為榮譽而戰(zhàn),軍人如果沒有榮譽感,就等于沒有靈魂?!拔摇辈粌H為贖罪而戰(zhàn),也不僅為對得起戰(zhàn)友而戰(zhàn),更是為戰(zhàn)友的榮譽而戰(zhàn)一一要讓戰(zhàn)友犧牲得值。
最后的全軍特種兵大比武中,王昆把特種水上作戰(zhàn)的場面過程寫得驚心動魄,絲絲入扣,讀者完全被帶入,跟著緊張屏息。這是靈魂的爆發(fā),也是榮譽的完成。拿下假想敵指揮所后,疲憊至極的“我”終于有了一絲欣慰,可以去看望張志敏的父母了?!拔摇彼诘奶貞?zhàn)集訓(xùn)隊取得了創(chuàng)紀錄的成績,載譽歸來時,軍區(qū)舉行頒獎儀式,同時也是對特種大隊進行檢閱。恰逄天氣惡劣,但是,“怕是只有這樣惡劣的天氣才配得上優(yōu)秀的特種兵”一一只有特種兵才會這樣看待惡劣天氣。首長檢閱時的一句“部隊很辛苦”,讓掉皮掉肉不掉淚的烈火金剛們集體鼻酸。從集訓(xùn)隊成立到凱旋,二百多個嚴酷而光榮的日夜,每一個特戰(zhàn)隊員都經(jīng)受了鋼筋鐵骨的錘煉?!瓣懙孛突ⅰ薄ⅰ翱罩行埴棥?、登上委內(nèi)瑞拉“獵人學(xué)?!睒s譽墻的全能獵手……這些,都是中國特種兵的驕傲!“親愛的讀者朋友,為了不浪費你的時間,原諒我如此簡要地介紹我的特種大隊。六年的苦練只有在這自豪的介紹中,我才會覺得光陰沒有虛度。”當“我”最后直接以這樣的方式推出“我們”的榮譽時,沒有一個讀者會表示不同意:如果你曾經(jīng)或正是一名軍人尤其是特種兵,會更加感覺到其中的蕩氣回腸。
王昆是當過特種兵的人,他把自己的特戰(zhàn)生涯煉成小說,如同一個新兵把自己煉成特種兵。只有在汗水與血水中浸泡過的特種兵,才能接受光榮的檢閱,才能頂天立地無愧地說出:“特種兵名氣大,榮耀非凡,但是這些成果不是別人給的,是我們用一滴滴汗水、血水凝聚出來的?!?/p>
《搶灘登陸》不僅寫出了軍人的榮譽,也寫出了軍人的責任,“我”離開登陸艇時,艇長說:“兵,要有兵的職責。軍人,有軍人的擔當。”當“我”以意志與成績捍衛(wèi)了軍人的尊嚴與榮譽時,艇長的話才能被證明不是一句空話。“從難從嚴從實戰(zhàn)練兵,再也不能把演習(xí)當成演戲了?!币灰贿@是軍人對國家的責任。
附近的漁民姑娘海浮,一如海島女民兵,勇敢地為軍人充當向?qū)?,沉穩(wěn)地把行動導(dǎo)向成功,但她本人卻將成為貧窮家庭的犧牲品,最后,“我”選擇將她的命運從沉淪中導(dǎo)出。一一這是軍人對所愛女人的責任。
王昆的短篇小說《深山軍犬》和《裸奔》也是敘說特戰(zhàn)往事的。軍犬“老王”是一條功勛犬,受到將軍般的禮遇和英雄般的尊敬,而“我”是一名軍事落后的特種兵,是被淘汰者,因此遭貶來照顧老王?!拔摇睂鬃恐能娭星拜吚贤跣膽丫匆?,同時又在戰(zhàn)友們的暗示下以為老王對“我”不屑,因而刻意對其保持著敬而遠之的距離。沒承想,離開日寸才發(fā)現(xiàn),“我”的所有書生式的努力,老王都已經(jīng)看在眼里并表示贊許,老王還是很尊重知識分子的。對于我的人格,老王也是頗為認可的。這種默契的感情,在“我”離開之后,更是得到了深化。這篇小說與斯皮爾伯格的電影《戰(zhàn)馬》有款曲相通之處,確實,有些動物,比人還有人格、還像勇士;而真正有英雄品格的,無論是人還是動物,都會相通相惜。
《裸奔》中,特種兵集訓(xùn)隊的隊長老葛在王昆的人生經(jīng)歷中可能實有其人,但他是以小說的形式拿出這個人物的,經(jīng)過了加工和修飾。老葛訓(xùn)練毫不手軟,如惡魔;但為了讓隊員心理放松出成績,他又狂放地帶大家去吃烤肉喝酒。老葛說,部隊是打仗的,軍人需要點血性。一旦有高危課目訓(xùn)練,他就組織喝酒,違紀也喝。對待溜出去撒歡的兵,他的方法也很絕,除了內(nèi)褲全部脫光,鞋襪也不留,然后徒手越野。那一天,“我”穿的正好是紅花內(nèi)褲。老葛的個性,觸目驚心。老葛的“惡魔”,得到的是一時的恨與一生的尊重和敬仰。他的寬和嚴,足以降服手下所有兵們的心,且使他們曾經(jīng)滄海永志不忘。老葛是一個另類英雄,老葛的人格魅力在中國軍人中是罕見的,老葛好像是可著好菜塢大片塑造了自己。王昆讓我們記住了,這個老葛!就算你不喜歡王昆,你也沒法不喜歡老葛。但現(xiàn)實是,王昆說,他所五體投地的現(xiàn)實版“老葛”,卻因為過于剛硬,三十好幾還“小姑獨處”。是的,現(xiàn)實生活就這么“惡魔”,就這么有個性,就這么不按牌理出牌,恰如老葛這個人。而這,也恰是生活的可恨又可愛之處,亦如老葛這個人。老葛正是如此,造就了生活的迷人之處。
丁玲延安時期的小說《在醫(yī)院中》寫的是,受過良好醫(yī)學(xué)教育的女醫(yī)生陸萍來到邊區(qū)醫(yī)院,發(fā)現(xiàn)醫(yī)院管理不科學(xué)、技術(shù)落后、醫(yī)護人員懶惰散漫,而自己所掌握的先進科學(xué)的醫(yī)院管理方式無法推行,自己的正直和責任心也無法施展,很苦惱,,這篇小說揭示了初到延安的知識青年與環(huán)境的矛盾和沖突,因而受到爭議。王蒙的小說《組織部來了個年輕人>中,對于機關(guān)的惰性僵化人浮于事程式化多有針砭,因此也受到批判。這兩篇小說中,作者都是站在代表新的先進的更有生機的年輕人這邊,對舊的落后的宣戰(zhàn)。王昆的小說不同,其立場并不在年輕的革新的一邊,而是在守舊的僵化的一邊,直到最后,讀者才恍然大悟,原來是“我們”錯了?!拔覀儭痹瓉硪矔e的,總是代表正確的“我們”這一集體,似乎腦門上遭遇了一記爆粟子,這種站位的逆轉(zhuǎn),對于墨守成規(guī)的集體無意識,更具有警醒意義。
作為富有軍隊生活根基的80后作家,王昆的創(chuàng)作前景值得期待。必須提醒的是,他今后的創(chuàng)作要警惕過分拘泥于生活經(jīng)歷的問題,在文學(xué)高于生活這一點上,他還需要做出更多的努力,才能超越自我,更漂亮地完成文學(xué)的搶灘登陸。