王樂(lè)然

麻省理工學(xué)院校園。

1882年的麻省理工學(xué)院（下文簡(jiǎn)稱(chēng)MIT）畢業(yè)典禮無(wú)異于之前任何一場(chǎng)：臺(tái)下滿(mǎn)是興奮的畢業(yè)生，翹首以盼的家長(zhǎng)和大批對(duì)這所新崛起的學(xué)院抱有好奇心的社區(qū)居民。

學(xué)校的創(chuàng)立者、已經(jīng)卸任校長(zhǎng)一職的威廉？巴頓？羅杰斯受邀上臺(tái)發(fā)表演說(shuō)，在歡騰的氣氛下，78歲老者的發(fā)言尤顯緩慢：“我們自豪地看到，相比于傳統(tǒng)教育中的理論與實(shí)踐各自為營(yíng)的局面，在我校教學(xué)的每一處架構(gòu)、每一寸肌理中，理論與實(shí)踐都已緊密結(jié)合在一起——實(shí)踐植根于理論，理論建立于堅(jiān)不可摧的實(shí)踐結(jié)果……”羅杰斯說(shuō)到這里停頓了一下，似乎低頭去看講稿，然而下一秒，他便猝然倒地，與世長(zhǎng)辭。

早期MIT土木工程學(xué)生在野外實(shí)地考察。

MIT創(chuàng)始人威廉·巴頓·羅杰斯。

羅杰斯在生命最后一刻陳述的那句“理論與實(shí)踐緊密結(jié)合”，正是他1861年創(chuàng)立MIT時(shí)的初心。校訓(xùn)“Mind and Hand（手腦并用，知行合一）”即由來(lái)于此。這一理念在當(dāng)時(shí)盛行傳統(tǒng)古典教育的美國(guó)大學(xué)中堪稱(chēng)先鋒。正是這樣的精神，引燃和推動(dòng)了美國(guó)的工業(yè)革命，MIT因此獲得“工業(yè)發(fā)動(dòng)機(jī)”的美譽(yù)。

正如羅杰斯傳記的作者所言，倒在MIT演說(shuō)臺(tái)上對(duì)羅杰斯就仿佛是一場(chǎng)儀式?！霸?zèng)]有比這種形式更完美的生命終點(diǎn)，也沒(méi)有比這種形式更能讓人們體會(huì)到一個(gè)人與他的事業(yè)對(duì)社會(huì)的意義之重。”

堅(jiān)決反對(duì)與哈佛合并

如今，在波士頓MIT的老校區(qū)，依然保留著19世紀(jì)末新古典風(fēng)格的大理石建筑。150多年前，羅杰斯一手打造的這座著名學(xué)府，不僅在規(guī)模和氣派上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)旁邊哈佛校園的老紅磚樓，還成為當(dāng)?shù)匾痪啊?/p>

MIT成立頗費(fèi)周折。19世紀(jì)中期，美國(guó)社會(huì)進(jìn)入快速發(fā)展階段，對(duì)科學(xué)技術(shù)的需求變得尤為急切，但傳統(tǒng)大學(xué)依然受英國(guó)式古典教育的影響，與社會(huì)需求嚴(yán)重脫節(jié)。當(dāng)時(shí)已是知名自然科學(xué)家的羅杰斯意識(shí)到，必須建立一所能將科學(xué)研究與實(shí)踐相結(jié)合的學(xué)校，所謂“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”。

彼時(shí)的馬薩諸塞州首府波士頓，政治和學(xué)術(shù)氛圍都相對(duì)開(kāi)明，是羅杰斯實(shí)現(xiàn)理想的不二選擇。1859年，羅杰斯向州政府提出申請(qǐng)，希望獲得后灣區(qū)一塊土地，用來(lái)建立一座理想中的科學(xué)工程類(lèi)學(xué)院?？上П痪芙^了。一年后，他再度提出申請(qǐng)，一同提交的還有一份30多頁(yè)的詳盡計(jì)劃書(shū)，其中這樣闡述：“這家教育機(jī)構(gòu)，旨在最大可能地推動(dòng)科學(xué)的實(shí)際應(yīng)用與藝術(shù)、農(nóng)業(yè)、制造業(yè)和商業(yè)的融合。推動(dòng)實(shí)用知識(shí)的傳播、工業(yè)的進(jìn)步以及經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。”

提案在州政府討論了一年多仍沒(méi)結(jié)果。這時(shí)，羅杰斯意外收到了一位州政府官員的信，這位官員 認(rèn)為羅杰斯的口才和思辨非常具有說(shuō)服力，偷偷建議他“趕在政府下結(jié)論之前親自前往爭(zhēng)取”。羅杰斯做了最后一搏，這一次申請(qǐng)終于獲得通過(guò)。1861年，馬薩諸塞州政府正式簽署文件，授權(quán)成立“馬薩諸塞州理工學(xué)院”，簡(jiǎn)稱(chēng)MIT。

但事情并未從此一帆風(fēng)順。就在文件簽署的兩天后，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，使得本就不容易籌措的辦學(xué)資金更是雪上加霜。此外，一些官員和學(xué)界人士不看好MIT，數(shù)次力勸羅杰斯將MIT與哈佛勞倫斯科學(xué)院合并，但都被羅杰斯堅(jiān)決回絕。

為了籌措資金，羅杰斯想盡辦法。盡管困難重重，好在籌建工作還是有條不紊地展開(kāi)了。羅杰斯對(duì)人才招募不拘一格，不僅吸收來(lái)自哈佛等頂尖大學(xué)的畢業(yè)生，還從學(xué)術(shù)界挖掘并不出名的才俊;教學(xué)方面，羅杰斯同樣煞費(fèi)苦心。他擬定了一份“教學(xué)范圍與計(jì)劃”，其中包括物理化學(xué)操作實(shí)踐，化學(xué)分析以及化工的實(shí)驗(yàn)室訓(xùn)練，機(jī)械工程與建筑的結(jié)構(gòu)繪圖、設(shè)計(jì)和建模，地質(zhì)測(cè)繪實(shí)踐以及上述各項(xiàng)學(xué)科的田野考察練習(xí)。

這些今天看來(lái)很必要的課程，在一個(gè)多世紀(jì)以前卻是先鋒般的嘗試。比如，1868年，MIT化學(xué)專(zhuān)業(yè)的兩名教師出版了一本教學(xué)大綱，內(nèi)容為如何引導(dǎo)學(xué)生做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。這與當(dāng)時(shí)不允許學(xué)生動(dòng)手進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，只能靠教科書(shū)和教授講解來(lái)理解實(shí)驗(yàn)的傳統(tǒng)教學(xué)方法大相徑庭，在學(xué)術(shù)界引發(fā)極大的轟動(dòng)。

優(yōu)秀的“羅杰斯家男孩”

MIT制造出的世界上第一臺(tái)“旋風(fēng)計(jì)算機(jī)”。

MIT校徽。

羅杰斯對(duì)科學(xué)與教研工作的熱愛(ài)，與他的家庭有著密不可分的關(guān)系。不僅他本人，他的父親以及3個(gè)兄弟也都窮盡一生行走在自然科學(xué)這條道路上。

羅杰斯的父親帕特里克出生于愛(ài)爾蘭，20歲時(shí)，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)表了不滿(mǎn)政府的言論，為躲避牢獄之災(zāi)，前往美國(guó)費(fèi)城，并成為當(dāng)時(shí)剛剛組建的賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)生。那里云集了當(dāng)時(shí)美國(guó)自然科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)泰斗，如建立了美國(guó)第一個(gè)化學(xué)研究專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)的伍德豪斯，植物與地理學(xué)家巴頓等人。這些人的學(xué)術(shù)和教育理念不僅影響了帕特里克，甚至在羅杰斯日后的科研及教學(xué)風(fēng)格中也能看到他們的影子。

1818年，帕特里克被聘為美國(guó)威廉和瑪麗學(xué)院教授。羅杰斯與3個(gè)兄弟的啟蒙教育均來(lái)自父親，大哥和四弟是化學(xué)家、賓夕法尼亞大學(xué)教授;三弟是地理學(xué)家，任哈佛大學(xué)教授。在那時(shí)期的美國(guó)科學(xué)界，優(yōu)秀的“羅杰斯家男孩”名氣都不小。

羅杰斯在考入威廉和瑪麗學(xué)院之前，就在科學(xué)類(lèi)雜志發(fā)表過(guò)多篇學(xué)術(shù)文章。進(jìn)入大學(xué)后，更展現(xiàn)出超乎同齡人的科研水平。他父親與另一位教授好友通信時(shí)曾這樣寫(xiě)道：“在此階段的研究中，我的兒子威廉承擔(dān)了大部分工作，我非常驕傲地決定和您分享他展現(xiàn)出來(lái)的天賦和才能?！?/p>

然而，當(dāng)時(shí)的美國(guó)大學(xué)固守傳統(tǒng)教育理念，對(duì)自然科學(xué)的投入微乎其微，這對(duì)渴望在自然科學(xué)領(lǐng)域一展抱負(fù)的羅杰斯來(lái)說(shuō)無(wú)疑形成掣肘。20歲那年，沒(méi)獲得任何學(xué)位的羅杰斯毅然離開(kāi)威廉和瑪麗學(xué)院，前往馬里蘭州謀求發(fā)展。很快，他獲得了一所學(xué)院的教職，并將該學(xué)院的自然科學(xué)專(zhuān)業(yè)打造成專(zhuān)門(mén)將“科學(xué)信息與工程技術(shù)相結(jié)合”，面向工廠主、手工業(yè)者和機(jī)械工程師的學(xué)科。也是在這一時(shí)期，他開(kāi)始意識(shí)到實(shí)驗(yàn)、實(shí)踐在理論研究中的重要性。

1828年，帕特里克過(guò)世。24歲的羅杰斯在悲痛中接過(guò)父親的衣缽，成為威廉和瑪麗學(xué)院物理學(xué)系的教授。此后，專(zhuān)攻物理、化學(xué)領(lǐng)域的羅杰斯在三弟的影響下，開(kāi)始涉獵地質(zhì)學(xué)研究，很快受到政府的注意，請(qǐng)他牽頭組織對(duì)弗吉尼亞州地形考察。這個(gè)項(xiàng)目持續(xù)了數(shù)年，為了紀(jì)念他，弗吉尼亞的最高峰被命名為“羅杰斯峰”。

MIT人的基因

羅杰斯將對(duì)自然科學(xué)的滿(mǎn)腔熱情和多年來(lái)總結(jié)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，全部?jī)A注于MIT，使其迸發(fā)出驚人的力量。成立后短短3年，MIT的學(xué)生人數(shù)已經(jīng)是哈佛勞倫斯科學(xué)院的3倍，這種差距在其后幾年間不斷擴(kuò)大。

效仿羅杰斯為MIT規(guī)劃的模式，美國(guó)相繼誕生了多所理工類(lèi)院校，為社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了強(qiáng)大的后盾。不僅如此，他的教育理念對(duì)歐洲以及后來(lái)的亞洲也影響深遠(yuǎn)。成立于1796年的英國(guó)安德森學(xué)院，一直被認(rèn)為是英語(yǔ)國(guó)家中第一所理工學(xué)院。這所大學(xué)的校訓(xùn)翻譯成中文也是“手腦并用”，人們一度以為羅杰斯從這所歷史更久遠(yuǎn)的學(xué)校獲取了靈感。實(shí)際恰恰相反，該校董事會(huì)解釋說(shuō)，是因?yàn)榭吹組IT的校訓(xùn)，從中獲得靈感，才在1912年將校訓(xùn)及辦學(xué)理念調(diào)整為“手腦并用”。

科學(xué)與實(shí)踐的結(jié)合，產(chǎn)生了巨大的能量?！岸?zhàn)”期間，MIT與美國(guó)軍方合作建立了美國(guó)大學(xué)歷史上第一個(gè)大規(guī)模合作研發(fā)實(shí)驗(yàn)室——MIT輻射實(shí)驗(yàn)室，研制出雷達(dá)，這無(wú)疑成為美國(guó)制勝的關(guān)鍵。“二戰(zhàn)”后，在美國(guó)軍隊(duì)服務(wù)的MIT校友達(dá)到8776人，其中包括98位陸軍將軍和52位海軍上將——來(lái)自MIT的聲音在美國(guó)的國(guó)家決策中發(fā)揮著越來(lái)越大的作用。20世紀(jì)60年代，MIT教授杰伊？賴(lài)特？福里斯特領(lǐng)導(dǎo)的旋風(fēng)工程制造了世界上第一臺(tái)能夠?qū)崟r(shí)處理資料的“旋風(fēng)計(jì)算機(jī)”。

2015年，MIT教授比爾？奧萊在接受媒體采訪時(shí)這樣概括：“如果MIT是一個(gè)國(guó)家的話(huà)，它將成為世界第十一大經(jīng)濟(jì)體。MIT校友們創(chuàng)立了超過(guò)2.56萬(wàn)家公司，這些公司雇傭的員工超過(guò)300萬(wàn)人，并創(chuàng)造了多達(dá)1.2萬(wàn)億美元的巨額財(cái)富收入?！?/p>

羅杰斯的“手腦并用”理念已然成為每一個(gè)MIT人的基因，在他們看來(lái)，“一個(gè)人即使懂得高精技術(shù)，但不會(huì)動(dòng)手，不會(huì)將理論運(yùn)用于實(shí)際、將科技運(yùn)用于生產(chǎn)，就稱(chēng)不上精英”。

MIT從創(chuàng)立之初就拒絕接受美國(guó)大學(xué)對(duì)外授予“榮譽(yù)學(xué)位”的傳統(tǒng)，并堅(jiān)持至今，成為美國(guó)僅有的兩所拒絕這一傳統(tǒng)的大學(xué)，另一所是弗吉尼亞大學(xué)。這一傳統(tǒng)同樣是羅杰斯任教時(shí)訂立的?！半S便授予榮譽(yù)學(xué)位是對(duì)知識(shí)和學(xué)習(xí)最大的嘲諷和無(wú)意義的跟風(fēng)。”羅杰斯說(shuō)。這也是羅杰斯和他的MIT在學(xué)術(shù)以外的另一種風(fēng)骨。