切膚之痛

文/明前茶

切膚之痛

文/明前茶

在北方遼闊的棗園里，見到棗園的主人如何為已經有了年歲的棗樹“加棗”：在棗樹的花蕾剛剛綻開時，用木鋸將棗樹主干離地約兩尺的地方，細細鋸掉一圈樹皮。

主人解釋為何要這樣做：因為棗樹是由樹干中心的木質部向上輸送水分和養(yǎng)分，一直輸送到葉面上，經過光合作用，這些初級營養(yǎng)制造成有機養(yǎng)分，如氨基酸、葡萄糖、維生素等，再經過樹干靱皮部位的管道，向下反饋到自己的根系，如此循環(huán)，促進棗樹本身的發(fā)展壯大。年輕時，棗樹生命力強，每一穗棗花都有力量結出累累果實，而當棗樹進入高齡之后，開出的棗花雖然依舊繁密，老樹的營養(yǎng)精力卻不再能供養(yǎng)這么多新結的棗子?！凹訔棥钡霓k法，切斷了樹干一圈靱皮，就阻斷了光合作用產生的營養(yǎng)反饋老樹的根，這樣，絕大多數(shù)營養(yǎng)都積蓄在枝頭，棗子就變得格外甜蜜壯碩，每一顆甚至能結到土雞蛋那么大！

這是棗樹用駭人的堅韌，與自我犧牲換來的收獲，在此之前，它要忍受橡膠樹那樣的“切膚之痛”。

這種“切膚之痛”，文學史上的不少大家都身歷過。最典型的就是列夫·托爾斯泰，他在80歲時力圖改變俄羅斯大地上的貧困、麻木與不平等，他要求將自己的屬地、莊園與收成與最底層的人，包括他的農奴們分享。在精力日衰的年紀，他否定自己的過去，認為自己過得“令人羞愧地奢華”，他不斷消減自己的生活享樂，不再打獵，不再舉辦飲宴與聚會，他把自己的生活所需精簡為一張窄床，一套如同孩童所用的小木桌與小木椅。他撤去了生活中所有靡麗的裝飾，并走向泥濘的田野，與他的雇工與農奴們一起耕作。他猶如自己裁掉一圈樹皮的棗樹，刻苦地、近乎懺悔與自虐地活著，不再為自己的根系注入營養(yǎng)。

沒有人能領會他在垂暮之年的反省，他的大部分朋友，他的子女，還有為他無怨無悔謄清書稿，光是《戰(zhàn)爭與和平》一書就手抄了6遍的索菲亞夫人也日益為他的變化煩惱，沒有誰能理解他執(zhí)意要完成的自我革命。他最終離家出走，在被大雪覆蓋的小火車站里走完了自己的一生。遵照他的遺言，遺體安葬在亞斯納亞·波利亞納的森林中，墳上連墓碑和十字架也沒有。他如一棵老樹一樣融于大地。

在他那個年代，有誰意識到，他在晚年拼盡全力要做到的，就是向自己的根系開戰(zhàn)呢？這根系，生來就給了他富裕的生活，無聊的優(yōu)越感，以及上流社會的酬酢，讓他在覺醒之后無比痛苦；這根系，為他輸送了智慧、體能與洞察力，卻讓他的某些理想成為沒有結果的“謊花兒”。