一種新的視角看《動(dòng)物農(nóng)莊》
——從霍布斯的“自然狀態(tài)”理論看“動(dòng)物農(nóng)莊”成立及變質(zhì)的合理性

毛皓強(qiáng)

華東政法大學(xué)法律學(xué)院，上海　200042

?

一種新的視角看《動(dòng)物農(nóng)莊》
——從霍布斯的“自然狀態(tài)”理論看“動(dòng)物農(nóng)莊”成立及變質(zhì)的合理性

毛皓強(qiáng)

華東政法大學(xué)法律學(xué)院，上海200042

摘要：霍布斯在其著作《利維坦》中曾討論過(guò)人類在原始狀態(tài)下的自然屬性，即擺脫了一切加諸于其身的自然關(guān)系以及社會(huì)關(guān)系之后，人作為單一物種或最純粹狀態(tài)時(shí)所擁有的最原始的秉性。而其概括性的將之總結(jié)為“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”，簡(jiǎn)而言之，即人與人之間所存在的將對(duì)方“比下去的欲望”。初聽之，實(shí)不易理解，然而，奧威爾的這本《動(dòng)物農(nóng)莊》實(shí)為其解讀的最好范本。其書中動(dòng)物農(nóng)莊作為一種類似烏托邦的國(guó)家形式既有其形成的合理性也有其變質(zhì)甚至分裂的必然性，用霍布斯之“自然狀態(tài)”的眼光加以分析實(shí)不難理解。

關(guān)鍵詞：《動(dòng)物農(nóng)莊》；霍布斯；自然狀態(tài)；奧威爾

一、霍布斯對(duì)“自然狀態(tài)”的定義

霍布斯之自然狀態(tài)可以總結(jié)為三大因素，即“競(jìng)爭(zhēng)”——與他人進(jìn)行比較的原始本能，“猜疑”——將人置于不確定因素之中的恐懼狀態(tài)，以及“戰(zhàn)爭(zhēng)”——一切人對(duì)一切人的敵對(duì)狀態(tài)。歸納來(lái)說(shuō)，霍布斯口中的自然狀態(tài)是一種去除當(dāng)今一切社會(huì)因素，并以其為時(shí)代背景，人與人作為互不干涉的獨(dú)立個(gè)體存在并在意識(shí)上受原始的本能——比較——所支配的不穩(wěn)定狀態(tài)。

根據(jù)《利維坦》主張，霍布斯將自然狀態(tài)中的“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”這一最原初意識(shí)的來(lái)源歸結(jié)為三點(diǎn)，即對(duì)于同一事物的渴望(人在自然狀態(tài)下對(duì)自身權(quán)利的理性競(jìng)爭(zhēng))，才智上的紛爭(zhēng)與比較和虛榮心理(虛榮的錯(cuò)誤估價(jià))。在《動(dòng)物農(nóng)莊》中我們或多或少都能看到一些印證。舉例說(shuō)明，當(dāng)老豬梅杰在列舉人類之種種不公平待遇時(shí)，其出發(fā)點(diǎn)正是一種比較的心里，這反映出了統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)之比較，源于對(duì)生產(chǎn)力支配的渴望與勞動(dòng)成果的渴望；當(dāng)拿破侖對(duì)雪球大加撻伐和誹謗打擊時(shí)，其出發(fā)點(diǎn)正是一種對(duì)于絕對(duì)權(quán)力的向往；當(dāng)農(nóng)莊中的動(dòng)物們遮蔽雙眼拒絕相信動(dòng)物統(tǒng)治下的農(nóng)莊之生產(chǎn)效率低于人類統(tǒng)治時(shí)，這就是一種虛榮心理在作祟，凡此種種不再贅述，足見霍氏理論之影響深遠(yuǎn)，奧威爾是不是有意無(wú)意地借鑒了他的學(xué)說(shuō)我們無(wú)從知曉，但其思想在《動(dòng)物農(nóng)莊》這本書中是有諸多體現(xiàn)的。

二、插幾句話——從作者的角度談?wù)劇榜R諾爾農(nóng)莊”與“動(dòng)物農(nóng)莊”以及其他農(nóng)莊的象征性意義

讓我們放慢腳步，將視角重新放到作品本身上。談到《動(dòng)物農(nóng)莊》這本小說(shuō)就繞不開對(duì)于作者喬治·奧威爾的討論。其生活在20世紀(jì)30、40年代歐洲的時(shí)代背景決定了其反對(duì)極權(quán)主義以及身邊所充斥著的資本主義元素等特性，然而其自身的悲慘境遇卻造就了他與社會(huì)主義之間的不解情緣。這些元素在《動(dòng)物農(nóng)莊》這本書里得到了充分的印證。

奧威爾的一生可以用顛沛流離四個(gè)字來(lái)形容，他出生于印度，當(dāng)時(shí)仍屬于英國(guó)的殖民地；他又接受過(guò)伊頓公學(xué)良好的教育，篤信真理；在緬甸任職與參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，他逐漸形成了自己的政治見解。我國(guó)大多數(shù)學(xué)者對(duì)奧威爾為“諷刺社會(huì)主義作家”的觀點(diǎn)一般持否定態(tài)度，通說(shuō)認(rèn)為奧威爾反對(duì)極權(quán)但仍堅(jiān)持社會(huì)主義或者說(shuō)民主社會(huì)主義?？v向分析奧威爾的生活背景，我們不難發(fā)現(xiàn)，奧威爾書中那個(gè)動(dòng)物農(nóng)莊的初成立階段貌似是一種列寧之新經(jīng)濟(jì)時(shí)期的翻版，而拿破侖的獨(dú)裁統(tǒng)治在西方人眼里又被賦予了一種希特勒和斯大林的色彩，或者有些學(xué)者干脆將拿破侖直接比喻成斯大林算了。于是乎，動(dòng)物農(nóng)莊以及其周圍的農(nóng)莊之意象就好分析了。

首先，馬諾爾農(nóng)莊時(shí)期，我們不妨將之看成待解放狀態(tài)下的沙皇俄國(guó)。之所以這樣說(shuō)并不是空穴來(lái)風(fēng)，沙俄在經(jīng)過(guò)農(nóng)奴制改革后仍然保留著奴隸社會(huì)的諸多因素，整個(gè)國(guó)家并不像一個(gè)健全的資本主義國(guó)家，更像一種封建極權(quán)社會(huì)，于是乎一個(gè)擁有馬克思平等、解放之思想的人物梅杰出現(xiàn)了，并灌入式的像動(dòng)物們傳輸了“不自由，毋寧死”的先進(jìn)意識(shí)，至此埋下了“十月革命”的種子。待到革命結(jié)束，動(dòng)物們算是迎來(lái)了屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的時(shí)代。

接著，脫離了人類統(tǒng)治的動(dòng)物農(nóng)莊時(shí)期自然是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的社會(huì)主義國(guó)家，典型代表僅有蘇聯(lián)一家，而且也符合小說(shuō)中后來(lái)發(fā)生的一些事情。將動(dòng)物農(nóng)莊比作蘇聯(lián)當(dāng)然也不是我的臆想，作者口中前幾章的動(dòng)物農(nóng)莊時(shí)期無(wú)疑是成功且富有成效的。這是不是會(huì)讓讀者們聯(lián)想到列寧主政時(shí)期的蘇聯(lián)呢？

驅(qū)逐了雪球之后的動(dòng)物農(nóng)莊在經(jīng)歷了數(shù)次政治大清洗之后便迎來(lái)了拿破侖的獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期。這大清洗與極權(quán)社會(huì)主義在當(dāng)代的視角尤其是當(dāng)代資本主義國(guó)家的視角絕對(duì)是像極了斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)的，當(dāng)時(shí)的右翼資產(chǎn)階級(jí)甚者直接將拿破侖比作了斯大林。對(duì)這意象的合理性我們暫且按下不表，單說(shuō)這一寓意還是極為形象和深刻的。

最后，動(dòng)物農(nóng)莊周邊的兩座農(nóng)莊——皮爾金頓先生的貍林農(nóng)莊與弗雷德里克先生的狹地農(nóng)莊即象征著20世紀(jì)40、50年代見風(fēng)使舵的資本主義國(guó)家。結(jié)合小說(shuō)內(nèi)容以及作者奧威爾的時(shí)代背景來(lái)看，若將動(dòng)物農(nóng)莊看作社會(huì)主義時(shí)期蘇聯(lián)，其周圍不正是來(lái)自各個(gè)資本主義國(guó)家的重重威脅嗎？回到小說(shuō)中去，弗雷德里克和皮爾金頓在全篇中出現(xiàn)次數(shù)雖然不多，但其資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性、妥協(xié)性和善變的本質(zhì)卻經(jīng)常被奧威爾掛在嘴邊，當(dāng)我們讀到拿破侖與弗雷德里克的假鈔事件、最后的人豬大和解以及驛站和屠宰場(chǎng)的相關(guān)描述時(shí)，恐怕對(duì)作者想要意會(huì)的資本主義世界血淋淋的現(xiàn)實(shí)和赤裸裸的金錢誘惑有所了解了。

三、“馬諾爾農(nóng)莊”時(shí)期的“自然狀態(tài)”分析

奧威爾僅用了一個(gè)章節(jié)左右的篇幅描述了動(dòng)物們?cè)隈R諾爾農(nóng)莊時(shí)期的景象，但通過(guò)閱讀，讀者們不難發(fā)現(xiàn)，隨著小說(shuō)故事線的推進(jìn)，是馬諾爾農(nóng)莊還是動(dòng)物農(nóng)莊已經(jīng)不是那么重要了。然而，不可否認(rèn)的是如果這些擬人化的動(dòng)物之間存在過(guò)霍布斯所主張的“自然狀態(tài)”的話，那也僅可能出現(xiàn)在馬諾爾農(nóng)莊時(shí)期，至少?gòu)膴W威爾的行文中我們可以發(fā)現(xiàn)自從老豬梅杰的“爐邊談話”之后，動(dòng)物們似乎一發(fā)不可收拾的擁有了反抗與“立國(guó)”的意識(shí)，可以說(shuō)老豬梅杰就是所有動(dòng)物的啟蒙者。啟蒙者的見解之于“自然狀態(tài)”中的人可謂新鮮而獨(dú)到，其新的思想、新的理論正是社會(huì)變革的誘因，商鞅變法如此、孟德斯鳩如此、古今中外皆如此。正如霍布斯對(duì)“自然狀態(tài)”的觀點(diǎn)，人類應(yīng)當(dāng)擺脫荒蠻、原始的自然狀態(tài)，轉(zhuǎn)向理性、富于經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)狀態(tài)，故從自然狀態(tài)轉(zhuǎn)向社會(huì)狀態(tài)也需要一個(gè)必經(jīng)的過(guò)程。所以說(shuō)，若本書前后存在一個(gè)如霍布斯所言的自然狀態(tài)向社會(huì)狀態(tài)的過(guò)度，那就是“啟蒙思想”深深的印入動(dòng)物們的大腦之時(shí)，故馬諾爾農(nóng)莊時(shí)期就是動(dòng)物們的自然狀態(tài)時(shí)期。

按照霍布斯的理論，自然狀態(tài)下，人人孤立、人人敵對(duì)、人人比較。雖然書中沒(méi)有太多描述，我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^(guò)老豬梅杰之口略知一二。

“我們過(guò)得很悲慘、很費(fèi)勁、活得也很短命。”這是梅杰對(duì)人類統(tǒng)治下動(dòng)物在馬諾爾農(nóng)莊中生活狀態(tài)是概括與總結(jié)。對(duì)照霍布斯筆下的自然狀態(tài)，這句話更像是它的濃縮版?；舨妓挂恢痹趶?qiáng)調(diào)人類應(yīng)當(dāng)擺脫自然狀態(tài)而建立一種具備理性意識(shí)和服從絕對(duì)權(quán)力管轄的社會(huì)狀態(tài)。這里，人非動(dòng)物，不能將其納入討論范圍，單純將動(dòng)物們作為獨(dú)立的個(gè)體，這就需要它們讓渡權(quán)力或經(jīng)過(guò)比較或競(jìng)爭(zhēng)的方式過(guò)渡到社會(huì)狀態(tài)，這是第一步。梅杰的思想里蘊(yùn)含著霍布斯、洛克等啟蒙思想家構(gòu)建政府的理論。這是所謂的第一步，沒(méi)有人的奴役與壓迫，這是在梅杰將“先進(jìn)理論”灌輸給動(dòng)物們之前的生活，沒(méi)有人，或者說(shuō)沒(méi)有動(dòng)物試圖反抗，它們?cè)跒槿祟愃蹱顟B(tài)下卻不知被奴役，有如古典神話中的克羅諾斯或宙斯需要通過(guò)人類的祈禱方可獲得神力，而人類卻也樂(lè)此不疲的祈禱、信仰、供奉著這些天神們。梅杰此時(shí)扮演著普羅泰戈拉的角色，大聲疾呼“發(fā)現(xiàn)你自己”、“人是萬(wàn)物的尺度”，這才有了下面的討論。

第二步，通過(guò)梅杰的教導(dǎo)，動(dòng)物們明白了它們應(yīng)當(dāng)將人類與自己等量齊觀，于是人類便成了動(dòng)物們革命的對(duì)象。與此同時(shí)，自然狀態(tài)就有了向社會(huì)狀態(tài)接近的趨勢(shì)了?；舨妓棺鳛樽匀环▽W(xué)家倡導(dǎo)的是一種天然的、無(wú)外界因素干擾時(shí)的理性狀態(tài)，其筆下所述之社會(huì)狀態(tài)是作為人類必須進(jìn)化以期達(dá)到的理想境界，單一的、理性的個(gè)人趨于統(tǒng)一并服從利維坦之管理，于是乎社會(huì)狀態(tài)才能應(yīng)運(yùn)而生。而人類(瓊斯先生)統(tǒng)治下的農(nóng)莊并不理性，如梅杰所言“人是唯一只揮霍不生產(chǎn)的動(dòng)物”。梅杰是多么聰明啊，人也是動(dòng)物，于是乎人不再作為如古典神話中的神一樣高高在上的存在，而被拉入了自然狀態(tài)與社會(huì)狀態(tài)中的理性所必須討論的范疇之中。按照自然法的觀點(diǎn)，惡法非法，君主不開明怎么辦？“換掉”，這就是答案。所以說(shuō)，失敗的社會(huì)狀態(tài)只是自然狀態(tài)向社會(huì)狀態(tài)過(guò)度過(guò)程中的一種嘗試，動(dòng)物們的社會(huì)狀態(tài)并未真正到來(lái)。

最后，為什么社會(huì)狀態(tài)要優(yōu)于自然狀態(tài)，或者說(shuō)動(dòng)物們?yōu)槭裁匆锃偹瓜壬拿?？雖然梅杰將之歸納為上述的“過(guò)得不好、人類揮霍無(wú)度”等原因，但這不免太過(guò)表象，通過(guò)霍布斯的角度似乎更能從根源上加以理解。在自然狀態(tài)下，人人獨(dú)立，正如動(dòng)物們?cè)跒榄偹瓜壬ぷ鲿r(shí)并沒(méi)有考慮到其他同類或異類動(dòng)物，更不會(huì)從整個(gè)動(dòng)物的視角去考慮福利和平等的問(wèn)題，在人類的“奴役”下，他們唯一能考慮的就應(yīng)該像書中的公馬博克瑟一樣多做一些事情或者把對(duì)方比下去(奴化心里與自然狀態(tài)的結(jié)合影響)。自然狀態(tài)下的社會(huì)又存在著無(wú)限的恐懼，朝不保夕，動(dòng)物們擔(dān)心自己哪一天便會(huì)成為屠宰場(chǎng)的刀下鬼或者母雞們要擔(dān)心自己的蛋哪天又會(huì)不翼而飛，這便是來(lái)自自然狀態(tài)的恐懼，只不過(guò)此處恐懼的來(lái)源變成了人類而非動(dòng)物，不過(guò)鑒于上一步已經(jīng)將人類拉入了動(dòng)物們自然社會(huì)的討論范疇，這一恐懼來(lái)源作為佐證自然狀態(tài)下動(dòng)物們的恐懼來(lái)源當(dāng)具有其合理性。歸根到底，按照亞里士多德的觀點(diǎn)，“人只有置之于城邦之中才有其自身的價(jià)值”，結(jié)合霍布斯之理論來(lái)看，自然社會(huì)代表著原始、未知、不確定、混亂、無(wú)權(quán)益保障等多方面落后因素，社會(huì)狀態(tài)自然成了理性動(dòng)物的選擇，這也是為什么梅杰的話被大多數(shù)動(dòng)物接收，并最終成為動(dòng)物們反抗人類統(tǒng)治利器的原因。

四、“動(dòng)物農(nóng)莊”時(shí)期的“社會(huì)狀態(tài)”分析

(一)這是一個(gè)看似合理的社會(huì)狀態(tài)

動(dòng)物農(nóng)莊的“建國(guó)初期”無(wú)可厚非可以說(shuō)是相當(dāng)成功的，動(dòng)物們?cè)谕品偹瓜壬┱南矏傁赂蓜攀?，這里作者似乎想將這樣的社會(huì)寫照與列寧時(shí)期的蘇聯(lián)相對(duì)比，其實(shí)不然。這樣的社會(huì)看似人人平等，實(shí)則人人皆不平等。在沒(méi)有監(jiān)督和管理的體制下，社會(huì)福利完全可能變成腐敗和退化的溫床。這就是霍布斯所強(qiáng)調(diào)的人的本性，即在不存在任何外界約束之情況下的比較與競(jìng)爭(zhēng)的欲望。果不其然，拿破侖開始偷喝牛奶、秘密馴養(yǎng)小狗作為如同中國(guó)明朝之錦衣衛(wèi)與納粹德國(guó)之黨衛(wèi)軍一般的存在，豬的等級(jí)開始一步一步的特權(quán)化，并最終通過(guò)愚民手段、“鐵血統(tǒng)治”和把握輿論三大法寶成功的完成了梅杰口中的大逆襲。這一切均肇始于社會(huì)狀態(tài)下，動(dòng)物農(nóng)莊中豬這一階級(jí)的特權(quán)化，按照霍布斯的理論，社會(huì)狀態(tài)下的個(gè)體在利維坦的運(yùn)作下不應(yīng)當(dāng)存在差別，而奧威爾所要描繪的正是這樣一種假設(shè)，即當(dāng)利維坦的正常運(yùn)行依賴于或者被杜撰的依賴于需要某以階級(jí)的妥協(xié)時(shí)，其他階級(jí)或個(gè)人是否可以凌駕于其他人之上呢？這是一個(gè)存在巨大張力的假設(shè)，霍布斯作為一位保王派，當(dāng)然同意某一階級(jí)或人的特殊化，因?yàn)檫@也是利維坦的正當(dāng)需要，但時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，當(dāng)動(dòng)物們已經(jīng)拆解了這樣一種利維坦模式(馬諾爾農(nóng)莊)，再繼續(xù)這必然發(fā)生的死循環(huán)，顯然是缺乏其合理性的。

(二)這是一個(gè)不健全的社會(huì)狀態(tài)

作為一個(gè)健全的社會(huì)，不可或缺的因素之一便是完備的法律，以及與其相配套的法律執(zhí)行措施。上述兩點(diǎn)最基本的要求，動(dòng)物農(nóng)莊似乎均不具備。首先是完備的法律，這里涉及的法律指的是實(shí)體法，與下面要討論的執(zhí)行措施(程序法)相呼應(yīng)。根據(jù)梅杰的“爐邊談話”所歸納的“七戒”，既非實(shí)體法也非程序法，但在動(dòng)物眼里卻既扮演了實(shí)體法的角色，又充當(dāng)了程序法的角色。無(wú)法無(wú)天的社會(huì)(或者說(shuō)有法不依的社會(huì))本身就容易走向崩潰，再加上一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備竊取革命果實(shí)的野心家，似乎就更加雞飛狗跳了，我們不好說(shuō)是拿破侖造成了動(dòng)物農(nóng)莊的退化還是這樣的退化造就了拿破侖這一角色，總而言之，在實(shí)體法未能健全且僅就創(chuàng)制的部分而言又遭到了毀滅性的篡改，“七戒”的不完備可想而知。再來(lái)看看，動(dòng)物農(nóng)莊的法律是怎么執(zhí)行的吧。起先，“七戒”的執(zhí)行完全靠動(dòng)物們的自發(fā)遵守，并輔之以豬的監(jiān)督，豬作為動(dòng)物農(nóng)莊的策劃階級(jí)、建立階級(jí)，自然而然的成為了其監(jiān)督或守護(hù)階級(jí)。漸漸的，由于巨大的“利維坦”沒(méi)有建立更進(jìn)一步的約束機(jī)制，使得原本就抽象的“總則性規(guī)定”成立被政治所左右的“殺人利器”，在此期間，作為程序法的實(shí)施細(xì)則終究是沒(méi)有出現(xiàn)，正如莫里斯在其《法律發(fā)達(dá)史》中所提及的那樣“法律的執(zhí)行實(shí)比實(shí)質(zhì)上的優(yōu)良更易見其制度之優(yōu)美。”制度上的設(shè)計(jì)是完全可以彌補(bǔ)實(shí)體法制定的不足的，可惜的是動(dòng)物們沒(méi)有霍布斯和莫里斯這樣的頭腦。

(三)這是一個(gè)走向畸形的社會(huì)狀態(tài)

健全社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)都有一種大致的發(fā)展趨勢(shì)，都是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑并駕齊驅(qū)、生產(chǎn)關(guān)系適應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展水平的。舉幾個(gè)簡(jiǎn)單的例子。先從理論上來(lái)說(shuō)，如果霍布斯假想的“利維坦”并不利于人民的物質(zhì)發(fā)展要求，即不適于生產(chǎn)力發(fā)展水平，人民應(yīng)該怎么辦呢？用霍布斯矛來(lái)攻霍布斯的盾，當(dāng)社會(huì)狀態(tài)不足以維持其社會(huì)性，自然就不再是社會(huì)狀態(tài)了(自然狀態(tài)與社會(huì)狀態(tài)本身并不穩(wěn)定)，人民必然起而反之。載說(shuō)說(shuō)歷史上的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，當(dāng)火藥、造紙術(shù)、印刷術(shù)傳入西方，這先進(jìn)的生產(chǎn)力立即被投入到了轟轟烈烈的生產(chǎn)關(guān)系改造運(yùn)動(dòng)之中，于是文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、資產(chǎn)階級(jí)資本的原始積累開始了，而我們直到十四世紀(jì)還沉浸在火藥能把人送上天的趣聞之中。當(dāng)生產(chǎn)力沒(méi)有被用在發(fā)展生產(chǎn)關(guān)系上時(shí)，這個(gè)社會(huì)自然會(huì)走向畸形，回到動(dòng)物農(nóng)莊之中，作者奧威爾運(yùn)用雪球的意識(shí)已經(jīng)將生產(chǎn)力轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)關(guān)系和科技作為第一生產(chǎn)力這樣的意識(shí)注入給了我們，但借用魯迅先生的一句話——“悲劇就是將美好的東西毀滅給人看”，作者又將雪球的計(jì)劃連同這個(gè)任務(wù)給徹底終結(jié)了。至此，動(dòng)物農(nóng)莊“光明正大”地走向了畸形、變質(zhì)之路。

五、各種動(dòng)物的形象分析

首先討論的便是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的啟蒙導(dǎo)師老豬梅杰。這是一個(gè)頗為復(fù)雜的動(dòng)物。從他的行為舉止來(lái)看，他有著豬的特性——好吃懶做，然而其思想?yún)s富有理性且充滿智慧。通過(guò)第一章的介紹，我們不難發(fā)現(xiàn)，梅杰實(shí)為既得利益者，作為既得利益階級(jí)，他沒(méi)有反抗的原始動(dòng)力，何以他會(huì)將啟蒙思想灌輸給其他動(dòng)物呢？回想馬克思在《資本論》中論及，無(wú)產(chǎn)階級(jí)之革命通常應(yīng)當(dāng)發(fā)生在最發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家。而實(shí)際上，我們都知道沙俄卻是“資本主義鏈條上最薄弱的一環(huán)”，此處奧威爾似乎更像是一種對(duì)于馬克思的諷刺，因?yàn)轳R克思本人也是資產(chǎn)階級(jí)的既得利益者。說(shuō)到這兒，又不得不提到奧威爾用心良苦的一處伏筆，在第一章的開頭，作者對(duì)梅杰的介紹里提及其參加展覽時(shí)被稱之為“威靈頓帥豬”，讀者們不妨回憶一下在歷史上的滑鐵盧戰(zhàn)役中，是誰(shuí)打敗了拿破侖呢？不難看出，作者言下之意，拿破侖之于社會(huì)主義無(wú)異于一種修正的、偏激的極權(quán)主義，這并不是梅杰的本意。這里的一語(yǔ)雙關(guān)若不是作者有意為之，實(shí)為妙哉。

接著要討論的便是拿破侖這一角色。有的人說(shuō)“不同的歷史時(shí)期需要不同的人物”、有的人說(shuō)“不同的歷史造就了不同的人物”、更有甚者說(shuō)“是不同的人物造就是不同的歷史時(shí)期”，然而他們都不可否認(rèn)的是拿破侖無(wú)論作為歷史上的偉人還是本書中的豬都具有濃墨重彩的一筆。奧威爾筆下的拿破侖在統(tǒng)治手段上頗具有歷史教科書上拿破侖的“風(fēng)范”，無(wú)論政治運(yùn)動(dòng)、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)役還是修訂法典，這一切就好像這頭豬的名字一樣牢牢地與法蘭西第一帝國(guó)的皇帝綁在了一起。然而，奧威爾卻嘗試著用他自己的筆桿告訴我們這樣一個(gè)道理，如果150年前一個(gè)拿破侖能夠捍衛(wèi)資本主義制度，那么150年后就能有一個(gè)拿破侖毀掉社會(huì)主義制度。于是乎，動(dòng)物農(nóng)莊中的拿破侖便誕生了。不得不說(shuō)，奧威爾對(duì)這一角色的拿捏是十分到位的，甚至前蘇聯(lián)的許多讀者曾經(jīng)感嘆“他怎么比我們還理解我們”。顯然，這樣的感嘆是基于他們對(duì)斯大林以及勃列日涅夫等人之極權(quán)社會(huì)主義狀態(tài)的對(duì)號(hào)入座，這也從另一角度證明了作者所描繪的這頭豬的鐵腕、事故、圓滑和頗具外交頭腦確實(shí)像極了一些前無(wú)產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁者?？峙逻@個(gè)角色算是本書諷刺極左派的最典型的意象了。

然后要說(shuō)的是尖叫這一角色。其實(shí)，歷史上每一個(gè)獨(dú)裁者周圍自然必備這樣一位宣傳能手，趙高之于秦始皇、和珅之于乾隆、布魯托斯之于凱撒、塔列朗之于拿破侖，古今中外概莫能是。但這一角色的出現(xiàn)卻讓我想起了兩個(gè)人物，德意志第三帝國(guó)之戈培爾和我國(guó)十大元帥之林彪。如果將納粹德國(guó)比作泰坦尼克號(hào)巨輪的話，那么戈培爾自然是它的大副無(wú)疑，這位第三帝國(guó)的政治風(fēng)向標(biāo)對(duì)希特勒完全可以用“死忠”兩個(gè)字來(lái)形容，小說(shuō)中的尖叫對(duì)拿破侖的命令從不懷疑、從不拒絕、從不反抗并盡一切可能將之合理化并“歪曲”灌輸給別的動(dòng)物，這樣的宣傳手腕活脫脫就是戈培爾的翻版。至于談及林彪，當(dāng)然也涉及他在大躍進(jìn)、人民公社以及文革期間對(duì)錯(cuò)誤政治導(dǎo)向非但沒(méi)有制止，反而越加鼓吹，實(shí)有利己誤國(guó)之私心。

最后要談及的兩個(gè)角色，一個(gè)是任勞任怨的老馬博克瑟，另一個(gè)是年紀(jì)最大、脾氣最壞的驢本杰明。之所以分析這兩個(gè)角色，實(shí)為這二者一個(gè)是政治地位最低之勞苦大眾的化身，另一個(gè)實(shí)為固守自己利益之士紳、小資產(chǎn)階級(jí)的化身。這兩個(gè)角色是當(dāng)時(shí)“二戰(zhàn)”結(jié)束后，世界上之所有觀望者的典型代表。在這一點(diǎn)上，奧威爾是十分具有前瞻性的?？赡苡性S多讀者會(huì)同情吃苦耐勞、毫無(wú)怨言、死不瞑目的老馬博克瑟，但從作者本身的敘述來(lái)看，似乎看不出對(duì)于這匹馬的一絲絲同情，更多的用魯迅先生的話說(shuō)叫做“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”，這樣的被愚者——在作者看來(lái)——是沒(méi)有時(shí)代中的位置的。另外一種人正如本杰明一樣，是掌握了一套明哲保身的好本領(lǐng)，作者用本杰明來(lái)命名驢這一角色并賦予其“執(zhí)中守一”的性格似乎也象征著一些什么。

六、用霍布斯的視角看，何以會(huì)變質(zhì)

通過(guò)上述的鋪墊與解釋，可以說(shuō)動(dòng)物農(nóng)莊的變質(zhì)存在著它的必然性。

首先，如果霍布斯之所謂的“利己動(dòng)機(jī)”是人類的天性，自然狀態(tài)下的本性流露，那么奧威爾筆下的動(dòng)物們自然也存在著這樣的“利己動(dòng)機(jī)”。其中表現(xiàn)最為突出的就是拿破侖這一角色以及其所代表的豬的群體。利己動(dòng)機(jī)是人類在自然狀態(tài)下就帶有的一種秉性，出自于自然狀態(tài)必然將影響到社會(huì)狀態(tài)?；舨妓寡韵轮鉃榱朔乐谷祟愡@一不好的動(dòng)機(jī)，“利維坦”應(yīng)當(dāng)采取一些利于集體的方式杜絕這種本能所帶來(lái)的負(fù)面影響，然而反觀動(dòng)物農(nóng)莊非但沒(méi)有這種必要措施，反而任由其發(fā)展，自然會(huì)漸漸變質(zhì)。

其次，除了統(tǒng)治階級(jí)變質(zhì)以外，另外一點(diǎn)就是存在太多諸如上述所分析之博克瑟這類的人可以被當(dāng)權(quán)者利用，此謂“愚民政策”與“被愚者之屈從”或者說(shuō)“愚從”。老豬梅杰深知“人民群眾”是最易發(fā)動(dòng)的革命工具，也是被壓迫最深的底層人物，這樣的群體自古便易于反抗且更易于操控，其后也證明了這樣的觀點(diǎn)。如此一往一復(fù)、一上一下，確保了變質(zhì)的道路走得“并駕齊驅(qū)”，于是畸形就此產(chǎn)生了。

七、霍布斯之于奧威爾的意義

霍布斯生活在英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期，不幸的是他卻是一個(gè)地地道道的保王派，這點(diǎn)從他所強(qiáng)調(diào)的利維坦的運(yùn)作狀態(tài)下國(guó)王作為絕對(duì)權(quán)力的象征可見一斑。然而，這樣的身份縱使其有萬(wàn)般才華卻也不得不淪為政治斗爭(zhēng)的犧牲品。查理一世被處死以及英國(guó)議會(huì)的召開可以稱之命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，自此霍布斯開始了流亡國(guó)外的生活。

通過(guò)縱向比較實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，奧威爾和霍布斯真的有太多的相似之處了。這些相似之處或出于偶然或出于必然，通過(guò)分析卻能逐漸看清他們的共通之處。

首先，霍布斯與奧威爾同處戰(zhàn)亂的大時(shí)代中?；舨妓贡救私?jīng)歷了查理一世與議會(huì)之斗爭(zhēng)、克倫威爾戰(zhàn)爭(zhēng)、光榮革命等諸多紛爭(zhēng)，雖然其維護(hù)著國(guó)王的絕對(duì)權(quán)威，但也不得不眼睜睜地看著英國(guó)之資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)權(quán)力做大做強(qiáng)，以至于其晚年再也不提《法的原理》、《利維坦》中所主張之君主的絕對(duì)權(quán)力，其郁結(jié)之情可想而知。上文所述，奧威爾經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，而作為站在貧民階級(jí)的視角，其對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和極權(quán)社會(huì)主義又持有反對(duì)態(tài)度，正如霍布斯既反對(duì)“君權(quán)神授”又支持“君主專制”導(dǎo)致兩邊受排擠一樣，奧威爾似乎也將自己置于兩邊是不義狀態(tài)。不過(guò)正是因此，兩位大家才能夠以自己的立場(chǎng)討論、分析當(dāng)時(shí)其身邊所發(fā)生的一切。簡(jiǎn)而言之，此二人皆具有跳出時(shí)代背景來(lái)分析問(wèn)題的獨(dú)特視角。

其次，霍布斯與奧威爾都擅于運(yùn)用比喻或擬人的修辭手法來(lái)表達(dá)或暗喻其所指?；舨妓箤⑸鐣?huì)狀態(tài)下的國(guó)家及法律喻作巨人利維坦，以此類推將家庭及城邦喻作小的利維坦，這一比喻既符合其思想宗旨又具有極度的渲染效果。當(dāng)霍布斯說(shuō)到將家庭拆分、將教會(huì)拆分并以更小的零件作為利維坦的組成部分時(shí)，恐怕讀著不難想象著巨大利維坦的復(fù)雜構(gòu)成。而《動(dòng)物農(nóng)莊》也有異曲同工之妙。當(dāng)梅杰在干草堆上發(fā)表講話的場(chǎng)景被描繪出來(lái)時(shí)，第一個(gè)飄入我腦中的人物便是列寧(當(dāng)然其大部分施政綱領(lǐng)是由雪球與拿破侖共同完成的，這點(diǎn)區(qū)別于列寧)，將其稱之為社會(huì)主義的開創(chuàng)者并不過(guò)分。

最后，如果單純的將奧威爾筆下的“共和”時(shí)期拉出來(lái)看，其對(duì)開明君主的態(tài)度并不反感。顯然，作者對(duì)雪球這個(gè)人物——無(wú)論出于私心還是結(jié)構(gòu)需要——是持褒揚(yáng)態(tài)度的，可以說(shuō)拿破侖統(tǒng)治階段行文中對(duì)拿破侖和雪球的關(guān)系多一分描寫就是多一分對(duì)拿破侖的揭露，相應(yīng)的對(duì)雪球就多一分同情與贊揚(yáng)，然而政治有的時(shí)候與科學(xué)偏偏是背道而馳的，這也是奧威爾所不愿看到的。再看霍布斯的觀點(diǎn)，簡(jiǎn)單幾個(gè)字概括，即“忠君、斥教、談?wù)薄：沃^“忠君、斥教”，通俗一點(diǎn)即反對(duì)教會(huì)干預(yù)世俗權(quán)力和提倡君主的絕對(duì)權(quán)力，這一點(diǎn)在中國(guó)人眼里看似矛盾，但在霍布斯、洛克、盧梭的眼里，國(guó)王之權(quán)力是基于社會(huì)契約讓渡出來(lái)或基于自然斗爭(zhēng)演化而來(lái)的，故霍布斯反對(duì)的是“君權(quán)神授”，而非“君主專制”。自然狀態(tài)之所以被霍布斯所擯棄即因?yàn)槠洹盁o(wú)君、愚昧、無(wú)政府”，這樣的狀態(tài)當(dāng)然也被奧威爾所唾棄，最后拿破侖治下的動(dòng)物農(nóng)莊恢復(fù)馬諾爾農(nóng)莊的名號(hào)，與人類建交等等舉措無(wú)疑是一種對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的背叛，使動(dòng)物們重新(逐漸地)回到了自然狀態(tài)之中，顯然這是奧威爾與霍布斯都不愿意看到的。

八、結(jié)語(yǔ)

奧威爾沒(méi)有闡明動(dòng)物農(nóng)莊最后的結(jié)局，我們不妨透過(guò)他在結(jié)尾的只言片語(yǔ)和霍布斯對(duì)社會(huì)狀態(tài)與自然狀態(tài)特征的總結(jié)來(lái)預(yù)測(cè)一下。

文章的結(jié)尾稱拿破侖對(duì)人類宣布“動(dòng)物農(nóng)莊”的名稱改回“馬諾爾農(nóng)莊”，因?yàn)檫@才是它們正確和最開始的名字。從文學(xué)的角度看，作者實(shí)在暗喻農(nóng)莊之性質(zhì)已變回原本的狀態(tài)，恢復(fù)的不僅僅是名字更是社會(huì)制度。同理，從“自然狀態(tài)”的角度來(lái)重新分析，這時(shí)候的農(nóng)莊還有哪一點(diǎn)是自然狀態(tài)下的社會(huì)屬性所不具備的呢？法律虛無(wú)、人治代替法治、人人自危、朝不保夕，這不就是瓊斯新生統(tǒng)治時(shí)期老梅杰口中的自然狀態(tài)嗎？那么這樣的社會(huì)究竟會(huì)怎樣演變呢？霍布斯已經(jīng)告訴了我們他的答案。

[參考文獻(xiàn)]

[1]李猛著.自然社會(huì)——自然法與現(xiàn)代道德社會(huì)的形成[M].北京：三聯(lián)書社，2015：120.

中圖分類號(hào)：B561.22

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：2095-4379-(2016)19-0005-04

作者簡(jiǎn)介：毛皓強(qiáng)(1993-)，漢族，江蘇鎮(zhèn)江人，華東政法大學(xué)法律學(xué)院，2015級(jí)法律史碩士研究生，研究方向：法律史。