高 波

“嘉道的主體性”與“在清朝發(fā)現(xiàn)歷史”
——評(píng)張瑞龍《天理教事件與清中葉的政治、學(xué)術(shù)與社會(huì)》*

高 波

一 “嘉道的主體性”

對(duì)二十多年來(lái)的清中葉及以後時(shí)段的歷史研究，柯文的“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”一語(yǔ)，恐怕是引用頻率最高的幾句話之一。①具體見(jiàn)柯文著，林同奇譯《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史——中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》，北京，中華書局，2002年?？挛脑鞒霭骒?984年，中譯本出版於1989年。這句看似明確但其實(shí)含義頗不清楚的話，與該領(lǐng)域的元問(wèn)題之一“現(xiàn)代中國(guó)從何時(shí)開(kāi)始”緊緊纏繞在一起，刺激著每一位在這一領(lǐng)域內(nèi)探索的學(xué)人的思考。張瑞龍的新著《天理教事件與清中葉的政治、學(xué)術(shù)與社會(huì)》（北京，中華書局，2014年。下簡(jiǎn)稱“張著”）就做出了明確的探索。

天理教事件發(fā)生於嘉慶後期，直接開(kāi)啓了道光朝前期的政局，實(shí)爲(wèi)兩朝間一大事件。但與此相對(duì)，在清朝歷代帝王年號(hào)中，嘉慶與道光卻可能是最少被連接起來(lái)的兩個(gè)（臨近如乾嘉、道咸、咸同，皆已如同專屬概念）。在作者看來(lái)，嘉道這一名詞之所以被冷落，是受限於既有史學(xué)敍述:“1950年後的很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)大陸學(xué)術(shù)界關(guān)於嘉道時(shí)期的學(xué)術(shù)思想研究多以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前後爲(wèi)界，嘉道兩朝極少被視作一個(gè)獨(dú)立學(xué)術(shù)時(shí)段，而是被分別置於‘乾嘉’和‘道咸以降’（或‘晚清’、‘近代’等）兩個(gè)學(xué)術(shù)時(shí)段下進(jìn)行。這與其時(shí)中國(guó)大陸學(xué)界建設(shè)馬克思主義史學(xué)，近代史分期上以發(fā)生於道光二十年（1840）的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爲(wèi)開(kāi)端有很大關(guān)係?！雹僮髡哒J(rèn)爲(wèi):“嘉道學(xué)術(shù)時(shí)段下的清代學(xué)術(shù)思想研究”“尚未出現(xiàn)即使是‘一家之言’式的較爲(wèi)全面的探討?！保?yè)30）王汎森也認(rèn)爲(wèi):“大概從嘉慶後期一直到道咸年間，也就是1800—1850年之間，是晚清的一個(gè)重大變化期。我注意到許多清代思想史、學(xué)術(shù)史，往往是在寫完考證學(xué)之後便接著寫洋務(wù)運(yùn)動(dòng)及西學(xué)東漸，但是夾在兩者中間大概有半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，卻是一個(gè)重要的變化期?！蓖鯕稒?quán)力的毛細(xì)管作用——清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》序論，臺(tái)北，聯(lián)經(jīng)出版公司，2014年。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)作爲(wèi)我們常識(shí)中的近代起點(diǎn)，畫開(kāi)了清朝中前期與晚清，更進(jìn)一步被作爲(wèi)古代中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)的分界點(diǎn)；而費(fèi)正清學(xué)派主張“衝擊—回應(yīng)”說(shuō)，強(qiáng)調(diào)西人東來(lái)對(duì)近代中國(guó)的決定性作用，雖然問(wèn)題預(yù)設(shè)與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)有異，但對(duì)這一時(shí)段畫分最初同樣沒(méi)有異議。

有另一點(diǎn)作者雖未言明，但與該書立意緊密相關(guān)。在費(fèi)正清學(xué)派第一代後（包括第一代中很多人自身的轉(zhuǎn)向），美國(guó)中國(guó)研究界開(kāi)始反思過(guò)分強(qiáng)調(diào)西方衝擊、忽視中國(guó)自身能動(dòng)性的問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”，即要發(fā)掘中國(guó)內(nèi)部因素對(duì)“中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代”這一問(wèn)題的意義，因此刻意降低鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的重要性，將視線轉(zhuǎn)向乾嘉之際，認(rèn)爲(wèi)晚清巨變的一大前因即爲(wèi)此時(shí)的政治與社會(huì)危機(jī)，舉凡吏治、漕運(yùn)、河務(wù)、民變，不一而足。這一對(duì)乾嘉之際的新關(guān)注，在近二十多年來(lái)，對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)界同樣有著深刻的影響。

張著同時(shí)面對(duì)著以上兩種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。作者將清朝衰落、現(xiàn)代中國(guó)誕生這一宏大過(guò)程的起點(diǎn)，既不繫於第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（道咸之際），也不繫於1800年前後（乾嘉之際），①這兩種思路皆有其合理性?！暗老獭笔钦螌用娴臄嘞?，兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)依次發(fā)生在這兩朝，自然構(gòu)成一個(gè)段落；樸學(xué)在乾隆朝中後期取得主流地位，大部分重要學(xué)術(shù)成果則完成於嘉慶朝，故“乾嘉”在學(xué)術(shù)史上也是連續(xù)的。而是繫於兩者間的嘉慶朝中後期（嘉道），著力挖掘“嘉道的主體性”。在作者看來(lái)，不管是道咸之際還是乾嘉之際，雖各有其合理性，但離清朝人自身的羣體“經(jīng)歷與體驗(yàn)”（experiences），②見(jiàn)E.P.湯普森著，錢乘旦等譯《英國(guó)工人階級(jí)的形成》前言，南京，譯林出版社，2001年，頁(yè)1—2。仍有一定距離——兩種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)雖有幾分意識(shí)形態(tài)上的對(duì)立性，卻都默認(rèn)“清朝的衰落”與“現(xiàn)代中國(guó)的孕育”是同一個(gè)過(guò)程（或者更明確地說(shuō)，將前者僅視作後者的某一方面），著力尋找的，是現(xiàn)代起點(diǎn)而非王朝興亡意義上的清朝衰落時(shí)刻；但這未必合於清朝人的關(guān)懷模式與思考順序——他們念茲在茲的問(wèn)題是“清朝何時(shí)衰落”，而“現(xiàn)代中國(guó)何時(shí)開(kāi)始”則相當(dāng)晚纔作爲(wèi)一個(gè)有明確意義的問(wèn)題出現(xiàn)（大致在甲午至戊戌前後）。然則兩者有何不同？若以現(xiàn)代起點(diǎn)論，則馬戛爾尼使團(tuán)就是至關(guān)重要的；但若以王朝興亡論，則該使團(tuán)實(shí)無(wú)足輕重——古語(yǔ)有云內(nèi)憂外患，清人從未以馬戛爾尼使團(tuán)與白蓮教起義並置，亦未以阿美士德使團(tuán)與天理教事件並置，而惟以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)與太平天國(guó)並置。蓋因這一對(duì)間有某種相互牽連（鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)後開(kāi)放傳教引發(fā)以基督教變種爲(wèi)宗旨的太平天國(guó)起義），前兩者則內(nèi)外渺不相涉。

這一起點(diǎn)之爭(zhēng)，與中國(guó)近代轉(zhuǎn)型是內(nèi)生還是外生這一問(wèn)題有關(guān)。以西方衝擊—中國(guó)回應(yīng)的視角，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)確是近代的起點(diǎn)；但若就清人自身的視角，反而是嘉慶五年（1800）的庚申之變及其引發(fā)的王朝政教的大震動(dòng)，纔是“三千年未有之變局”的內(nèi)在起點(diǎn)。若以調(diào)和的眼光，則兩者分別可算是近代的“外在”與“內(nèi)在”起點(diǎn)；而乾嘉之際（1800年前後）與嘉道之際的不同也可以此得到初步理解——乾嘉之際民變、吏治、河務(wù)、漕運(yùn)、鹽務(wù)等方面的頹勢(shì)，並未被清人當(dāng)作世運(yùn)已變的象徵，而是常規(guī)性地視爲(wèi)對(duì)盛世的干擾；而天理教事件之所以重要，是因爲(wèi)它讓嘉慶的清朝人意識(shí)到，盛世已經(jīng)結(jié)束，就此“內(nèi)在”地確認(rèn)了清朝從盛世到衰世的轉(zhuǎn)折（白蓮教事件的意義也由這一新透鏡回視而得）。①當(dāng)然，這幾個(gè)起點(diǎn)並不完全矛盾。不同的起點(diǎn)如同不同的光源，照出歷史“無(wú)知之幕”後的不同面相，多可互相補(bǔ)充。事實(shí)上，對(duì)起點(diǎn)的追尋是史學(xué)敍述的內(nèi)在要求，關(guān)乎史學(xué)的力量與限度（後現(xiàn)代史學(xué)對(duì)此反思極多）。因此，張著這一新視角，實(shí)爲(wèi)一有益嘗試，即並不是要否定道咸或乾嘉的“主體性”，而是試圖展示之前視野所遮蔽的歷史，使其豐滿而更具歷史感（尤其是清朝人自己的歷史感）。

另有一點(diǎn)，嘉道兩朝延續(xù)近六十年，而古人慣以一世（三十年）或一紀(jì)（六十年）作爲(wèi)觀察世運(yùn)的單位。大致可說(shuō)，一世爲(wèi)一自然的代際更替，一紀(jì)則爲(wèi)一代人由生至死（即在歷史舞臺(tái)上由登場(chǎng)到退場(chǎng)）的全過(guò)程。而人羣更替與時(shí)代演變總是緊密相聯(lián)——不管是古代歷史中人存政舉、人亡政息的一幕幕，還是現(xiàn)代政治與文化的代際更迭，都顯示出這一“中程”歷史時(shí)段的重要性。張著也正建築於此一時(shí)段之上——以嘉慶初期到道光中期（1805—1835）爲(wèi)一世，正構(gòu)成乾嘉與道咸間的獨(dú)立一環(huán)。

綜合言之，不管是立足於傳統(tǒng)—現(xiàn)代轉(zhuǎn)型這一長(zhǎng)程問(wèn)題，還是乾嘉至道咸演變這一“中程”問(wèn)題，都需要對(duì)嘉道之際的作出新理解，而這也將爲(wèi)重新理解近代中國(guó)的“起點(diǎn)”提供可能性。毋庸置言，近代中國(guó)正陷於“三千年未有之變局”，與此相應(yīng)，在新文化運(yùn)動(dòng)後，傳統(tǒng)與現(xiàn)代截然斷裂的心態(tài)在國(guó)人中取得主導(dǎo)地位，促使他們努力在晚近中國(guó)史中尋找切開(kāi)二者的根本轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。實(shí)則歷史如水，非抽刀可斷，轉(zhuǎn)折往往以平凡而迂曲地方式呈現(xiàn)自身，起點(diǎn)也絕非一個(gè)“點(diǎn)”，往往是個(gè)時(shí)而急驟時(shí)而拖遝（以後來(lái)人的眼光）的過(guò)程，①如王汎森認(rèn)爲(wèi)，嘉道時(shí)期的宋學(xué)復(fù)興可視爲(wèi)中國(guó)近代思想轉(zhuǎn)型的起點(diǎn)（見(jiàn)王汎森《方東樹(shù)與漢學(xué)的衰退》，載《中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》，長(zhǎng)春，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011年），就與張著將天理教事件視爲(wèi)近代起點(diǎn)的觀點(diǎn)互相補(bǔ)充。而在驚天動(dòng)地的事件與此種“平凡”變化之間，又有一中間地帶，即時(shí)代心態(tài)與精神，古人以“風(fēng)”喻，庶幾近之。士風(fēng)與世風(fēng)緊密相連，風(fēng)隨草偃，隨物賦形，上以氣運(yùn)連天道，中以風(fēng)氣通士心，下以風(fēng)俗表衆(zhòng)庶。故張著雖以天理教事件切入，但所關(guān)注者，卻在此一時(shí)期士風(fēng)與世風(fēng)的轉(zhuǎn)移，而天理教事件，則是此風(fēng)賦形之物。②對(duì)“風(fēng)”這一概念所蘊(yùn)含的史學(xué)思想的闡發(fā)，見(jiàn)王汎森《“風(fēng)”——一種被忽略的史學(xué)觀念》，載《執(zhí)拗的低音——一些歷史思考方式的反思》，北京，三聯(lián)書店，2014年。

二 政治史與思想學(xué)術(shù)史

張著的另一特點(diǎn)，是試圖將清中葉以降的思想學(xué)術(shù)變化與當(dāng)時(shí)的王朝政治演變結(jié)合起來(lái)。這一立意針對(duì)著兩條互有聯(lián)繫的史學(xué)脈絡(luò)，其一爲(wèi)梁?jiǎn)櫝?、錢穆以來(lái)的近世思想學(xué)術(shù)史研究。此一研究傳統(tǒng)直接承續(xù)梁?jiǎn)櫝率穼W(xué)一脈，以反對(duì)傳統(tǒng)以王朝興衰爲(wèi)中心的歷史敍述爲(wèi)目標(biāo)，故梁、錢二人影響極大的同名著作《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，皆明確放棄王朝斷代，將王朝政治與思想學(xué)術(shù)變遷分離。其後學(xué)者雖在局部多有修正，但整體仍多循梁、錢二人矩矱。③近年來(lái)的國(guó)內(nèi)思想學(xué)術(shù)史研究，漸開(kāi)始突破這一經(jīng)典範(fàn)式，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)王權(quán)與皇帝個(gè)人對(duì)思想學(xué)術(shù)演變的巨大影響。就清史領(lǐng)域，可參看楊念羣《何處是“江南”？——清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異》，北京，三聯(lián)書店，2010年。另一脈絡(luò)爲(wèi)二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)與西方的庶民史研究。不管是傳統(tǒng)革命史學(xué)中的農(nóng)民起義研究，還是海外中國(guó)研究中的民間宗教與叛亂研究，皆試圖突破傳統(tǒng)的王朝史學(xué)框架，挖掘庶民階級(jí)的主體性（不管這種主體性是奠基於階級(jí)、社羣還是文化）。①革命史學(xué)將農(nóng)民階級(jí)塑造爲(wèi)能動(dòng)的歷史主體，賦予其積極的（甚至是惟一的）歷史創(chuàng)造力；而庶民史研究則視底層民衆(zhòng)與中上層精英爲(wèi)有著複雜互動(dòng)的對(duì)立主體——建制宗教與民間宗教、大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)之分都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。但爲(wèi)建立此種“主體性”，傳統(tǒng)王朝政治與時(shí)代思想學(xué)術(shù)演變間的種種微妙關(guān)聯(lián)，往往會(huì)被有意無(wú)意忽視。

張氏沉潛以上兩條學(xué)術(shù)路向有年，對(duì)其利弊稔熟於心，故框架與二者皆不同。在“嘉道之際”這一背景下，張著在結(jié)構(gòu)、脈絡(luò)與敍述上，有三個(gè)次一級(jí)的主體——天理教、嘉慶帝與士人，整體大致可歸入廣義的“影響研究”——探討天理教事件對(duì)清朝“嘉道轉(zhuǎn)型”的影響（從政治到學(xué)術(shù)）。在敍述中，天理教處?kù)哆h(yuǎn)景，作用是啓動(dòng)歷史過(guò)程；近景中活動(dòng)著的，是嘉慶帝（略可對(duì)應(yīng)書名中的“政治”）與士人（略可對(duì)應(yīng)書名中的“學(xué)術(shù)與社會(huì)”）。另外，多章章名中即有“震撼”、“整頓”、“轉(zhuǎn)變”、“轉(zhuǎn)向”等詞，也明顯可見(jiàn)影響研究的特點(diǎn)。若分別而論，第三、四、五三章均以嘉慶帝爲(wèi)中心，探討天理教事件後嘉慶帝心態(tài)與認(rèn)識(shí)的巨大變化——包括振刷吏治的努力（第三章），改變對(duì)邪教政策（第四章），以及調(diào)整文化政策（第五章）。接下來(lái)則是天理教事件對(duì)士風(fēng)、士習(xí)與學(xué)術(shù)的影響（第六、七兩章）。作者的抱負(fù)不限於該事件，而是試圖打通上下，勾連當(dāng)時(shí)的政治、學(xué)術(shù)與社會(huì)。②作者對(duì)既存研究進(jìn)行了全面細(xì)緻的考察（見(jiàn)第一章“緒論”），發(fā)現(xiàn)除少數(shù)論著外，多有目的論傾向以及“倒放電影”的問(wèn)題，“仍不脫就學(xué)術(shù)思想史論學(xué)術(shù)思想史的窠臼，極少注意外部社會(huì)、政治等具體歷史環(huán)境對(duì)學(xué)術(shù)思想產(chǎn)生的影響”，“遠(yuǎn)沒(méi)有深入這一時(shí)代，回到歷史場(chǎng)景，對(duì)這些學(xué)術(shù)思想所以產(chǎn)生的原因及當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史環(huán)境做具體而微的細(xì)緻考察”（頁(yè)31—32）。作者認(rèn)爲(wèi)，“由於任何歷史事件在其歷史場(chǎng)景中都作爲(wèi)一個(gè)整體出現(xiàn)，故任何單一方法的運(yùn)用，呈現(xiàn)的都是某一側(cè)面。當(dāng)年震撼朝野的天理教事件，在當(dāng)時(shí)的政治、法律、教育、學(xué)術(shù)和思想等多個(gè)領(lǐng)域都引起過(guò)較大反應(yīng)，這就爲(wèi)我們?cè)谘芯糠椒ㄉ暇C合運(yùn)用政治史、社會(huì)史、學(xué)術(shù)史和思想史等多種方法提供了可能。如:運(yùn)用政治史的方法研究清廷在天理教事件發(fā)生後采取的一系列統(tǒng)治政策的調(diào)整，用社會(huì)史的方法考察天理教事件消息的傳播及其對(duì)朝野的震撼，用政治史、社會(huì)史、學(xué)術(shù)史和思想史相結(jié)合的方法綜合考察天理教事件與嘉道之際學(xué)術(shù)和思想轉(zhuǎn)向的關(guān)聯(lián)、因應(yīng)與互動(dòng)等。力圖使政治事件與當(dāng)時(shí)社會(huì)、學(xué)術(shù)與思想的有機(jī)互動(dòng)，得到具體而微的呈現(xiàn)，盡量避免就學(xué)術(shù)史論學(xué)術(shù)史、忽略學(xué)術(shù)思想產(chǎn)生的具體社會(huì)歷史環(huán)境的局限，或落入那種把對(duì)外部政治、社會(huì)環(huán)境的討論變成是對(duì)社會(huì)性質(zhì)的定位或宏大歷史背景描述的窠臼”（頁(yè)37—38）。他探討的並非天理教的演變與1813年起義的過(guò)程，而是該起義引起的各式“反應(yīng)”（從事件發(fā)生後不久，到整個(gè)嘉道時(shí)期），尤其是嘉慶與士大夫階級(jí)的反應(yīng)。如此則庶民在歷史舞臺(tái)上看似退場(chǎng)，卻又以不斷被他人表述與解讀的方式持續(xù)“在場(chǎng)”，看似缺乏“主體性”，卻又無(wú)處不在。①對(duì)比作者與《千年末世之亂——1813年八卦教起義》（韓書瑞著，陳仲丹譯，南京，江蘇人民出版社，2012年）一書，可知不同。作者這一選擇，也是因爲(wèi)就天理教事件本身而論，不管是革命史學(xué)中的農(nóng)民起義研究，還是海外中國(guó)研究中的民間宗教與叛亂研究，都已各自羅掘甚深，開(kāi)拓空間不大，有另闢新徑的必要。

這種結(jié)構(gòu)方式，有幾分暗合傳統(tǒng)王朝的歷史邏輯。古人以天時(shí)與人事密不可分，觀風(fēng)即是觀天道人事之推演。天心自我民心，則民衆(zhòng)代表天命，自如天命本身般難測(cè)與不可知，而民變作爲(wèi)民心向背的預(yù)兆，就具有了特殊的意義——士大夫由此“察勢(shì)觀風(fēng)”以察知王朝是否仍保有“天命”。用王汎森的話說(shuō)，此種“被表述”正表明民衆(zhòng)有“消極性的創(chuàng)造力”，②王汎森《權(quán)力的毛細(xì)管作用——清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》序論。借助影響君主與士大夫，最終塑造歷史。

這一傳統(tǒng)王朝史學(xué)在近代遭到嚴(yán)厲批判。梁?jiǎn)櫝浴爸谐⒍恢袊?guó)家”貶之，③梁?jiǎn)櫝缎率穼W(xué)》，載《飲冰室合集》（1），北京，中華書局，1989年，頁(yè)3。極盡揶揄之能事。然而，此實(shí)爲(wèi)矯枉過(guò)正——這忽略了當(dāng)時(shí)人（包括天理教衆(zhòng)在內(nèi)）的思想與意義世界。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，天命有無(wú)、王朝存廢都是思考生活的基點(diǎn)——天理教衆(zhòng)深信紅羊當(dāng)興、清朝當(dāng)亡，清朝君主與士大夫以民變爲(wèi)上天示警，思及王朝興衰，皆爲(wèi)此類。因此，王朝史學(xué)自有其價(jià)值，梁?jiǎn)櫝芍^倒髒水將孩子一同倒掉。而作爲(wèi)新史學(xué)的後來(lái)者，張著則試圖調(diào)和新史學(xué)與傳統(tǒng)的王朝史，不僅要“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”，更要“在清朝發(fā)現(xiàn)歷史”。

之前就聽(tīng)我媽說(shuō)過(guò)，這家人成分是很微妙的。家里男人是鄂州搞房地產(chǎn)的，經(jīng)常不在家。兒子和我一個(gè)小學(xué)，馬上要上初中。而現(xiàn)在和孩子在家里的是他的后媽。

但這一努力面臨著先天困難。首先是影響研究的限度——到底什麼可以歸入天理教事件影響的範(fàn)圍？對(duì)嘉慶時(shí)期的士大夫而言，這一事件到底有多重要？自然，對(duì)傳統(tǒng)王朝而言，民變具有生死般的重要性——蠻夷猾夏有時(shí)會(huì)被認(rèn)爲(wèi)是肘腋之疾，民變則從來(lái)都是心腹之患；但此處要探討的，並非民變的政治重要性，而是它對(duì)這一時(shí)期士風(fēng)與世風(fēng)的影響程度。漢之黃巾，元之紅巾，皆別啓一世局；而如白蓮教起義，雖規(guī)模浩大，但對(duì)乾嘉時(shí)期士風(fēng)與世風(fēng)卻影響不大；反過(guò)來(lái)，太平天國(guó)起義則直接造成了一代人士風(fēng)與世風(fēng)的轉(zhuǎn)變，開(kāi)啓了所謂的“中興時(shí)代”（更因西人東來(lái)而具有現(xiàn)代史意義）。

比較而言，天理教這樣的小規(guī)模起事，造成的社會(huì)與政治危機(jī)並不致命，主要在於文化與心理衝擊層面。因此，其對(duì)士人的影響更爲(wèi)微妙，既不同於白蓮教起義，也不同於太平天國(guó)起義——不像前者那樣對(duì)士人羣體觸動(dòng)不大，也不像後者那樣幾乎重塑了他們的精神世界。對(duì)那些究心於河務(wù)、漕運(yùn)、鹽政或痛心於吏治敗壞的士人，此事印證（而非引發(fā)）了他們的某些思想傾向；因此，天理教事件的單獨(dú)影響頗難分離，若強(qiáng)行分離，反而會(huì)損傷此一歷史時(shí)期的整體性。另外，此事對(duì)不同位置的人的影響大不相同——對(duì)如被嘉慶斥爲(wèi)全無(wú)心肝的顢頇官員，或如姚鼐這樣飽經(jīng)世故的老者，再或更年輕的在嘉慶朝成長(zhǎng)起來(lái)的管同與姚瑩等人，影響方式與程度都很不同。張著對(duì)既存研究掌握十分全面，但似涉入過(guò)深，反受其限制——既存研究視嘉道時(shí)期爲(wèi)無(wú)關(guān)緊要的過(guò)渡階段，張著爲(wèi)凸顯其主體性，強(qiáng)調(diào)這一時(shí)期的“變”而非“?！保Y(jié)果相對(duì)忽視了天理教事件引起的改變的限度。①?gòu)堉诙聦?duì)天理教事件傳播的研究，探討的是該事件的直接後續(xù)影響，考訂紥實(shí)而細(xì)緻，具有確實(shí)性， 足以爲(wèi)全書地基。第三、四、五章圍繞嘉慶帝所做的探討，大致亦可歸入天理教事件的影響範(fàn)圍。但天理教事件對(duì)士人以及當(dāng)時(shí)社會(huì)與學(xué)術(shù)的影響，要複雜迂遠(yuǎn)很多，因此第六、七兩章討論士風(fēng)、士習(xí)的變化，與天理教事件的關(guān)係就顯得不那麼分明——舉凡考據(jù)學(xué)的衰落、理學(xué)的重新興起等，影響因素都十分複雜，天理教事件僅是諸因素之一。實(shí)際上，士風(fēng)士習(xí)、思想學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型問(wèn)題，內(nèi)緣與外緣相互纏繞，單一因素的影響如同投石入水，漣漪愈遠(yuǎn)愈弱，頗難分辨。

事實(shí)上，國(guó)家政策與政治運(yùn)作可因某一事件發(fā)生極大變化，羣體思想學(xué)術(shù)的變動(dòng)則往往緩慢而多歧，除非是甲午這樣天崩地坼的變化，纔會(huì)造成士大夫內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)的根本顛覆——彼時(shí)轉(zhuǎn)變多且劇，反而難看出到底什麼是不變的。天理教事件帶來(lái)的衝擊，尚未到此程度，更多是在已醞釀或發(fā)生的改變之上增減其程度，而非根本改變其方向。如此則該事件的影響是彌散而非爆炸性的，如同“風(fēng)”般隨物賦形，卻很難具體感覺(jué)，更難確實(shí)把握與描摹。張著的價(jià)值在此，困難也在此。

但重要不重要本是相對(duì)問(wèn)題，有賴於作者的視角。我們既要尋找天理教事件影響了什麼，更要探究這種影響在什麼地方減弱，又在什麼地方消失——後者刻畫出這一無(wú)形之風(fēng)的形狀，並可對(duì)其所賦形之物（嘉道之時(shí)的官僚與王權(quán)、士人的社會(huì)情態(tài)等）有更深入理解。若如此，則變或不變就退爲(wèi)第二位問(wèn)題。

更進(jìn)而言之，一代士風(fēng)演變往往有其內(nèi)在節(jié)奏，除與包括民變?cè)趦?nèi)的世變有關(guān)聯(lián)，也與王朝政治的內(nèi)在節(jié)奏相表裏。王朝衰則士氣往往轉(zhuǎn)亢，所謂橫議時(shí)代，明末清末皆此類。傳統(tǒng)士人皆飽閱書史，豈不知自古無(wú)不亡之朝？到天理教事件爆發(fā)，清朝開(kāi)基已近二百年，以士人的歷史常識(shí)，由盛而衰實(shí)意料中事。古人亦不缺乏把握此種長(zhǎng)程歷史變動(dòng)的思想資源，文質(zhì)論、①文質(zhì)論在傳統(tǒng)政教體系中的含義與作用，見(jiàn)閻步克《士大夫政治演生史稿》，北京大學(xué)出版社，1996年，頁(yè)301—324；文質(zhì)論在清朝政教體系中的含義與作用，見(jiàn)楊念羣《何處是“江南”？——清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異》，頁(yè)149—229。三統(tǒng)五德論與公羊三世說(shuō)、②與嘉道之際相對(duì)應(yīng)的，是龔自珍的世分三等說(shuō):“治世爲(wèi)一等，亂世爲(wèi)一等，衰世別爲(wèi)一等?！薄兑冶H箸議第九》，載《龔自珍全集》，上海古籍出版社，1999年，頁(yè)6。借鑑於龔氏之說(shuō)，錢穆認(rèn)爲(wèi)嘉道之際是“酷熱已消，衰象已現(xiàn)”的“初秋之世”。錢穆《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，北京，商務(wù)印書館，1997年，頁(yè)614。佛家成住異壞四階段論均可爲(wèi)代表。以此把握朝運(yùn)、世運(yùn)，則天理教事件就既是變化之因，更是變化得以呈現(xiàn)的“機(jī)”與“緣”。

最重要的變化來(lái)自嘉慶帝。在傳統(tǒng)政教體系中，士人具有政治人與學(xué)術(shù)人的雙重品格，從一開(kāi)始就與王朝政治密不可分；皇帝則處?kù)墩麄€(gè)政教體系的中心，不僅是最高權(quán)力的擁有者，也是教化之主，對(duì)士風(fēng)士習(xí)皆有巨大影響。清朝皇帝多大權(quán)獨(dú)攬，又有君師合一傳統(tǒng)，此種影響更被充分發(fā)揮——康熙朝褒揚(yáng)理學(xué)，乾隆朝中後期褒揚(yáng)樸學(xué)，皆影響到一時(shí)代思想學(xué)術(shù)之轉(zhuǎn)移。張著針對(duì)之前研究忽視皇帝對(duì)士風(fēng)士習(xí)的影響，列專章研究嘉慶朝文化政策的轉(zhuǎn)向（第五章），可謂深有所見(jiàn)——嘉慶實(shí)爲(wèi)天理教事件影響未曾親歷其事的士人的關(guān)鍵中介，略作比較就可看出其重要性。道光帝同樣深受鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局刺激，卻選擇敷衍度日，使士林幾乎未受到實(shí)質(zhì)性觸動(dòng)，直到二十年後纔被庚申之變震醒；而嘉慶帝在深受天理教事件刺激後，主動(dòng)試圖更法，增強(qiáng)了該事件的轉(zhuǎn)折性意義與全國(guó)性影響。

這一問(wèn)題還可以反過(guò)來(lái)，對(duì)皇帝個(gè)人來(lái)說(shuō)，這一“轉(zhuǎn)折”意味著什麼？這就需要站在嘉慶帝的角度，將他的個(gè)人抱負(fù)與作爲(wèi)納入王朝政治的整體節(jié)奏，從而將他的個(gè)人生命史與王朝興亡史聯(lián)繫起來(lái)，非如此不能貼近皇帝的根本處境——宗廟社稷連貫、家國(guó)一體的傳統(tǒng)政教體系。創(chuàng)業(yè)之君與守成之主，自我期許與對(duì)世運(yùn)的判斷雖皆不同，但最低都希望保住宗廟社稷?！渡袝ず楣?fàn)》“五?！币浴翱冀K命”最爲(wèi)難得，此點(diǎn)對(duì)君主尤有意義——既爲(wèi)個(gè)人善終，更意味著王朝延續(xù)。而其最高期許，則爲(wèi)實(shí)現(xiàn)王道，以王朝政治達(dá)至不朽——在歷史具有極高神聖性的傳統(tǒng)中國(guó)，每一代帝王身後的謚號(hào)與廟號(hào)、正史中的褒貶，是他們這一自我期許的體現(xiàn)，又對(duì)其構(gòu)成天然的約束。

具體到嘉慶帝，毋庸置疑，天理教事件對(duì)他有著極深的刺激，可謂他生命歷程中的轉(zhuǎn)折性事件。概因此時(shí)他已即位近二十年，本人亦已即五十知命之年。而此種前所未有的民變（直接進(jìn)攻皇宮），似爲(wèi)天心將改的徵兆，有整體否定他作爲(wèi)皇帝的功業(yè)與價(jià)值的危險(xiǎn)。在此種深刻的挫敗與焦慮下，他痛下罪己詔，以天命民命論表達(dá)對(duì)個(gè)人與王朝命運(yùn)的憂思。對(duì)比白蓮教起義即可看到不同——他對(duì)白蓮教與天理教事件態(tài)度迥異，是因爲(wèi)白蓮教起義爆發(fā)於乾隆仍在世時(shí)，如果以此爲(wèi)盛世結(jié)束，則將使乾隆有晚節(jié)不保之虞，使他有“子議父”之譏，他“三年無(wú)改於父之道”，以“守文”爲(wèi)志，實(shí)是父子君臣禮法下的自然選擇；而天理教事件則完全不同，該事件發(fā)生於他執(zhí)政十?dāng)?shù)年後，因此不僅是對(duì)王朝的挑戰(zhàn)，也是對(duì)他個(gè)人的政治抱負(fù)與生命價(jià)值的否定。簡(jiǎn)言之，天理教事件纔是完全屬於他的歷史事件，也因此對(duì)他具有無(wú)與倫比的“當(dāng)代重要性”。

歷史的複雜性在於，王朝自身的演變節(jié)奏與君主個(gè)人的生命節(jié)奏經(jīng)常會(huì)有激烈的衝突。張著所展示的嘉慶即位初年欲“守文”而不得、天理教事件後欲改革而不能的困境，就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。清朝懲前明“官橫士驕”之弊，“糾虔士大夫甚密，糾民甚疏，視前代矯枉而過(guò)其正”。①江南生語(yǔ)，見(jiàn)龔自珍《江南生〈橐筆集〉序》，載《龔自珍全集》，頁(yè)205。乾嘉之際，士人在長(zhǎng)期禁抑後迫切尋求發(fā)舒，這種“天下嗷嗷新主資”的局面，與嘉慶“三年無(wú)改於父之道”的家國(guó)認(rèn)同爆發(fā)衝突，以洪亮吉案的發(fā)生而暫告一段落。在天理教事件後，感到危機(jī)的嘉慶帝放棄“守文”，試圖求言與更法，卻困於官僚的顢頇因循與士人的自我禁抑。簡(jiǎn)言之，君主是王朝政治中最具能動(dòng)性的主體，但其“主體性”仍受各種內(nèi)在與外在限制，需要史家進(jìn)行語(yǔ)境化的分析。

使人略感遺憾的是，張著受限於天理教事件的影響研究這一格局，必須時(shí)時(shí)讓天理教在主位出場(chǎng)，無(wú)形中削弱了嘉慶帝本人的“主體性”——只展現(xiàn)出他對(duì)天理教事件的“反應(yīng)”，未及深入探究其自身生命歷程與嘉道思想學(xué)術(shù)變遷的關(guān)係，令人有意猶未盡之感。換言之，本書架構(gòu)似未能讓作者充分展現(xiàn)其對(duì)嘉道之際的整體思考——若能置嘉慶帝於主位，置天理教事件於客位，或許能令作者更自由地達(dá)成其溝通這一時(shí)期政治、學(xué)術(shù)與社會(huì)的研究企圖。

綜上而論，本書凸顯了王朝政治更長(zhǎng)程也更一般性的問(wèn)題，即王權(quán)與士大夫的關(guān)係。在王朝政治的脈絡(luò)下，士人階級(jí)與官僚集團(tuán)皆各有其演變節(jié)奏，與王權(quán)往往並不同步調(diào)。列文森認(rèn)爲(wèi)，中國(guó)的王權(quán)與士大夫階級(jí)間充滿張力，此種張力也是中國(guó)君主制的力量所在。②約瑟夫·列文森著，鄭大華、任菁譯《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》，桂林，廣西師範(fàn)大學(xué)出版社，2009年，頁(yè)158—167?？罪w力則在其經(jīng)典的對(duì)乾隆朝中後期“叫魂”案的研究中，提示了官僚系統(tǒng)的自利性與惰性對(duì)王權(quán)的限制。③孔飛力著，陳兼、劉昶譯《叫魂——1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，上海，三聯(lián)書店，2012年。具體到嘉道時(shí)期，龔自珍觀察到，學(xué)術(shù)重心有從京師轉(zhuǎn)向山林之勢(shì)，①龔自珍《尊隱》，載《龔自珍全集》，頁(yè)87—88。具體論述，見(jiàn)羅志田《再造文明的嘗試——胡適傳（1891—1929）》，北京，中華書局，2006年，頁(yè)13。如此則王權(quán)影響士林的能力正在削弱中。這到底是嘉慶困局的原因之一，還是更大轉(zhuǎn)變的表徵，也似仍有未發(fā)之義。而其所提示的政治史與思想學(xué)術(shù)史的複雜勾連，則具有更一般的普遍性意義。

三 “在清朝發(fā)現(xiàn)歷史”的可能意涵

最後略作引申。該當(dāng)如何理解“在清朝發(fā)現(xiàn)歷史”與“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”的關(guān)係？晚近興起於美國(guó)的“新清史”研究試圖重新釐定清朝與中國(guó)的關(guān)係，已激起極大的爭(zhēng)論。②相關(guān)討論，見(jiàn)劉鳳雲(yún)、劉文鵬編《清朝的國(guó)家認(rèn)同——“新清史”研究與爭(zhēng)鳴》，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年。本文不擬具體探討這一論爭(zhēng)（張著重點(diǎn)也不在此），只強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，對(duì)清朝人（不論滿漢）來(lái)說(shuō)，“中國(guó)”絕大多數(shù)時(shí)候都必須通過(guò)“清朝”的中介纔能得到理解——超越於具體王朝之上的“中國(guó)”概念，只有在特定時(shí)期對(duì)特定人羣（如易代之際的遺民）纔可能具有某種意義。這就提示我們，必須更嚴(yán)肅地對(duì)待這一段歷史中的“王朝”因素，以更貼近清朝人思想與意義世界的方式呈現(xiàn)歷史。

在此視野下，近三十年來(lái)影響近世中國(guó)史研究甚巨的國(guó)家—社會(huì)二分模式，也有重新思考的必要。試圖在前近代中國(guó)發(fā)現(xiàn)市民社會(huì)或民間社會(huì)的種種學(xué)術(shù)努力，都受制於一個(gè)根本問(wèn)題，即所尋找的“普遍”樣態(tài)實(shí)際上誕生自近代早期以來(lái)歐洲的歷史脈絡(luò)，直接應(yīng)用於近世中國(guó)史（特別是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前），很難避免變爲(wèi)“格義”或目的論溯源。

事實(shí)上，傳統(tǒng)王朝史所內(nèi)含的“政教”視角，可能倒是發(fā)掘近世中國(guó)演變脈絡(luò)的更恰當(dāng)入手點(diǎn)。即使不論及傳統(tǒng)政體與社會(huì)的特性，僅就現(xiàn)代史學(xué)意義上的政治史與思想學(xué)術(shù)史研究而言，傳統(tǒng)王朝政教體制與思想學(xué)術(shù)變遷關(guān)係至巨，其間層次繁複。欲“在清朝發(fā)現(xiàn)歷史”，於方法層面必然要求政治史與思想學(xué)術(shù)史的綜合。此種要求自然牽連出傳統(tǒng)的“政教”視角。更進(jìn)而言之，對(duì)古人而言，“政教”並非僅是認(rèn)識(shí)論意義上可以選擇的視角，而是傳統(tǒng)政體與社會(huì)的惟一構(gòu)成原則。在其所規(guī)定的世界內(nèi)，皇帝、士人、普通民衆(zhòng)、儒學(xué)、民間信仰、京師、地方等因素，皆有著多層次的互相指涉關(guān)係，共同構(gòu)成內(nèi)在於近世中國(guó)歷史的意義之網(wǎng)，編織此一時(shí)期歷史演變中連續(xù)與斷裂的複雜糾葛。

此種連續(xù)與斷裂的複雜關(guān)係，鮮明地見(jiàn)於張著所著力探討的“嘉道的主體性”問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái)，清中前期史與晚清史研究，如同兩個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域——前者爲(wèi)中國(guó)古代史的一部分，或作爲(wèi)明清之際諸般變化的延伸；後者則被置於鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)所開(kāi)啓的現(xiàn)代史脈絡(luò)下。由於問(wèn)題意識(shí)、史料類型以及價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)等方面的隔膜，兩領(lǐng)域內(nèi)學(xué)者所塑造的歷史圖景多有不能相合之處，兩時(shí)段間的實(shí)際歷史聯(lián)繫也顯得頗不分明。而兩領(lǐng)域的交疊時(shí)段，就是“嘉道”時(shí)期。近世中國(guó)政治與社會(huì)史中的轉(zhuǎn)型問(wèn)題，以及思想文化史中的內(nèi)在與外在理路問(wèn)題，皆隱伏於此一時(shí)期。張著試圖挖掘這一被忽略的時(shí)段的歷史意義，以重建“嘉道的主體性”的方式達(dá)成“在清朝發(fā)現(xiàn)歷史”的目標(biāo)，其學(xué)術(shù)努力實(shí)有啓發(fā)之功。

不過(guò)，嘉道時(shí)期的主體性的張顯，決不是要以犧牲乾嘉或道咸以降的主體性爲(wèi)代價(jià)，毋寧說(shuō)，進(jìn)一步要挖掘的恰恰是這幾個(gè)“主體”的“主體間性”，而此種“主體間性”的挖掘，是爲(wèi)了考察中國(guó)自身由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的脈絡(luò)，在這一關(guān)懷背景下，“明清”、“宋元”乃至“唐宋”、“秦漢”等超越單一王朝的時(shí)段也會(huì)自然浮現(xiàn)出來(lái)。換言之，“在清朝發(fā)現(xiàn)歷史”絕不意味著以清朝爲(wèi)孤立主體，而是意味著將探尋每一王朝內(nèi)在脈絡(luò)與發(fā)掘各王朝的“主體間性”有機(jī)結(jié)合起來(lái)，從而“發(fā)現(xiàn)歷史”。此實(shí)需要致廣大而盡精微式的研究意願(yuàn)與能力，該界域研究的進(jìn)一步展開(kāi)，吾人也將拭目以待。

附記:感謝中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院青年史學(xué)沙龍諸位學(xué)友對(duì)筆者的思想激蕩。

（本文作者係中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院講師）

*本文係中國(guó)人民大學(xué)科學(xué)研究基金（中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助）項(xiàng)目“晚清士人天下觀研究”（項(xiàng)目號(hào):15XNB036）的階段性成果。