□馬秀榮
一把剃須刀的痛
□馬秀榮
我愛去商場閑逛,漫無目的地逛,但這次是目標明確,直奔主題:我要買一把電動剃須刀。
站在專柜前,我不禁驚嘆,現在的產品可真豐富啊,幾十個品牌,上百種樣式,讓人眼花繚亂。他會喜歡什么樣的呢?我暗暗思忖。
進口的?不行,他那么愛國,國家的概念早已與他融為一體,一定得買國貨。價格嘛,當然是中檔,太高,他會認為奢侈,難以接受;太低,質量又難以保證。以他最簡單樸素的消費理念,肯定是選便宜的,但這回不能聽他的。他的性格沉穩(wěn)內斂,深灰色是最適合不過了。多頭的肯定不錯,剃得干凈!我自言自語,挑挑揀揀,營業(yè)員微笑著,來來回回拿樣品給我看。我想,看到我這樣認真給他挑選剃須刀,他肯定也會微笑。
我讓營業(yè)員把精心挑選的剃須刀用禮品盒包裝好。“包得漂亮些!”我叮囑她?!笆歉赣H節(jié)的禮物嗎?”她問我?!笆堑模 蔽椅⑿χ?,想象著他接到禮物時開心的模樣。
可是,走出商場,站在六月烈日的陽光下,看著車水馬龍,人流如織,我的眼睛卻漸漸模糊起來。我不知道該去哪里將我的禮物送達?這只是一把小小的剃須刀啊,卻凝聚著我所有的悔恨,將我的心剜得千瘡百孔。
父親在癌癥的折磨中咽下了最后一口氣,我緊緊地握住他的手,呆坐了一夜。直到那雙抱過我、打過我,給我?guī)頍o數溫暖和記憶的手漸漸變得冰冷和僵硬。我難過,我痛哭,但想到他再也不用受疾病的折磨,想到我們對他的精心照料,想著他是帶著我們的愛平靜離世的,我又稍顯欣慰。直到大哥給他整理遺容時,我卻驚呆了,悔恨像潮水一樣席卷了我的心。
那是怎樣一把剃須刀啊?至少有四十年歷史。薄薄的鉛制的盒子因磕碰而凹凸不平,內盒的小鏡子因脫銀和裂縫已照不清面容,鉛制的刮胡刀架里夾著廉價的刀片,以至于大哥在百般小心下還是夾破了父親的皮膚。我想到老公的電動剃須刀,超薄的,往復的,旋轉多頭的,在他生日或我們的結婚紀念日里,或平常日子僅僅看著好看的,我卻會買下送給他??墒牵医o父親買過衣物、食品、書報,卻唯獨沒有想到我的父親也需要一把剃須刀啊。一把會吱吱叫著在他臉上跳舞的嶄新的剃須刀。
從此,這把剃須刀,就像一根刺長在我的心里,再也拔不出來。每當想起父親,它就深深地刺我一下,讓我痛徹心扉。
父親節(jié)到了,我買了剃須刀,可是,我的父親卻不在了!誰能告訴我,天堂里有沒有特快專遞?