肖　霞

?

日本“山姥”傳說的現(xiàn)代文學(xué)解構(gòu)

肖霞

摘要:“山姥”是日本流傳較廣的一個(gè)民間傳說，但在日本現(xiàn)代女性作家的作品中，“山姥”已不再是傳說中“棲息在山中的老女”形象，而是對具有某些山姥特質(zhì)的女性解構(gòu)之后而形成的嶄新的富于理性思考的女性人物形象。現(xiàn)代社會中的“山姥”，大都是遭遇人間不公，飽受生活磨難的女性。她們是現(xiàn)代社會既有制度和世俗凡塵的受害者，其最終命運(yùn)往往是被世人當(dāng)作禳災(zāi)辟邪的犧牲者而被供奉于人間道德的“審判臺”上，從而成為夫權(quán)專制社會罪孽的救贖者。

關(guān)鍵詞:日本；山姥傳說；女性文學(xué)；解構(gòu)

“天狗”與“山姥”是日本妖怪的代表，作為對山的怪異附加流傳至今。一般來說，前者代表男性，是男性社會的象征；后者代表母性，是女性社會的象征。二者雖然性格不同，但在具有多義性這一點(diǎn)上其本質(zhì)是一樣的。正是傳說中的“山姥”具有的這種多義性，才使日本現(xiàn)代女性作家創(chuàng)作了很多相關(guān)“山姥”的文學(xué)作品，從不同的維度詮釋了山姥原型——女性(母性)在現(xiàn)代社會中的生存樣式。水田宗子指出：“事實(shí)上，神話與民間傳說中的山姥形象是多種多樣的。日本各地不同的傳說故事、古代傳承以及民間傳說中，山姥以多種變奏的形式被言說，也可以說與《古事記》、《日本書紀(jì)》中的伊邪那美命、木花之佐久夜姫等具有類似性，也是與神話密切相關(guān)的古代傳說人物。近年來，主要以民俗學(xué)家為中心，對其社會起源、故事特質(zhì)以及傳說類型與分布等展開了研究。山姥以‘棲息在山中的老女’為關(guān)鍵詞，與鬼、山神、地母神、山民、歌女、漂泊民、山中強(qiáng)盜等有某些共同之處，是一般人感到恐懼而又親切的故事角色，在日本人的想象力中占有一定空間。由于其形式、意義的多樣性及曖昧性，往往在文學(xué)文本中作為不同的人物形象原型出現(xiàn)，并逐漸固定下來。”①[日]水田宗子、北田幸恵編：《山姥たちの物語―女性の原型と語りなおし》，學(xué)藝書林，2002年，第8-9頁。

一、“山姥”傳說的建構(gòu)

“山姥”傳說在日本由來已久，故事情節(jié)因地域不同而有所差異。“山姥”也被稱為鬼婆、鬼女，是指住在深山老林中的女性老妖怪。一般來說，日本的妖怪都住在深山老林中，并且有吃人的惡習(xí)。住在山中的“山姥”往往會為在山林里迷路的行人提供食宿，晚上則一反常態(tài)，兇相畢露地將人吃掉，猶如西方格林童話中描寫的魔女。后來，這一傳說與某些地區(qū)因饑餓而減少人口盛行的“姥捨”習(xí)俗相結(jié)合，也被看作是“姥捨”傳承的副產(chǎn)品。

在日本各地，山姥有截然不同的兩種形象。一是漂泊在山中的流浪者，或是將伺候山神的巫女妖怪化之后的產(chǎn)物。例如，在北九州，至今還流傳著“山姥的洗濯日”一說，年末的13日至20日肯定下雨，因此有不洗衣服的說法。還有的是固定某一天，說是不用水，或是不洗衣服。有的地方與山岳信仰有關(guān)，說是嫁給山人或山神的女性，隱藏在山中后來便成了 “山姥”。因此，便有了女性因生產(chǎn)而進(jìn)山的習(xí)俗。二是說村落祭祀時(shí)選拔出來的女性隱居山中，久而久之就成了“山姥”。民俗學(xué)家柳田國男在《妖怪談義》(山姥奇聞)中有如下描述：“山姥、山姫傳說流行于以信越交界的群山為中心的山國村莊。從關(guān)東到奧羽一帶，往往將山母看作是近乎于性情古怪的惡鬼，現(xiàn)在則演化成單純童話中的妖怪。但是，也有一種傳說，最初的山姥行走于大山和鄉(xiāng)里，幫助樵夫扛抬重?fù)?dān)，給織布的村婦幫忙。與北歐的妖精一樣，并非單純是空想的產(chǎn)物?！⒉ò胩锷钐幍闹袓u村，山上有一塊大石頭，名曰山姥石。山姥居住在這一帶，時(shí)常帶著村里的孩子們來到巖石上點(diǎn)火讓他們烤火，據(jù)說以前有人看到過。在其他地方的山村，也有不少地方將冬天特別暖和的那一年戲說成‘今年山姥在撫養(yǎng)孩子’?！?[日]柳田國男：《妖怪談義》，《柳田國男全集20》，筑摩書房，1999年，第336頁。

柳田國男認(rèn)為，“山姥”傳說發(fā)生的背景大致可歸納為以下三種情況：一是大和民族在擴(kuò)展勢力的過程中，原來生活在當(dāng)?shù)氐耐林癖芏鴿摲接拈e之地，長期以來便生兒育女分住在各地，這些都不足為怪。問題在于那些生活在低地的人為何將他們看作為神而加以敬畏呢？二是在山神信仰中以前明顯含有對狼的恐懼。狼以群動，其威力或是其敏銳、狂猛足以引起人們的恐懼，加以祭祀可免于被害，于是便給以“大口真神”之稱謂，進(jìn)而對其成長做出各種想象。因此，在各地產(chǎn)生了不同的風(fēng)俗。還有很多傳說，例如狼的首領(lǐng)借老太身姿往來于人間生活，山姥撫養(yǎng)孩子等。三是進(jìn)入大山的女人。隱藏到山中的女人多是狂女，即雖說是難以承受山力威壓的山村女子，但她們往往堅(jiān)信會被山神所娶樂而進(jìn)山，也有的傳說是說女性因產(chǎn)后精神異常而進(jìn)入山中。*[日]柳田國男：《妖怪談義》，《柳田國男全集20》，筑摩書房，1999年，第336-337頁。另一位民俗學(xué)家宮田登指出：“被稱為女妖怪的代表性存在的是山姥，這個(gè)山姥被說成是居住在深山中的妖怪，時(shí)常襲擊人。是一種丑陋難看的老太婆形象，有出現(xiàn)在山村捉人而食的令人可怕的一面。但另一方面，山姥在臨近生產(chǎn)時(shí)來到山村，請求村人幫忙。若村民誠懇幫忙的話，作為謝禮會放下很多財(cái)寶，有其親切的一面。”*[日]宮田登：《妖怪と伝説》(日本を語る13)，吉川弘文館，2007年，第62頁。也就是說，日本民間傳說中多涉及山姥，山姥往往被當(dāng)作女妖怪來描寫。山姥形象的基礎(chǔ)有作為女神的山神形象，被標(biāo)記為山母、山婆，因具有山中老太婆所具有的咒力，從而成為人們信仰的對象。其根源也許在于山中老太婆在祭祀山神的古代，巫女形象是其原型，或可將其看作山神本身。因?yàn)樵谌毡?，山神原來被?dāng)作女神信仰，她不僅要守護(hù)山民，還要守護(hù)莊稼作物。特別具有生殖功能，既要給獵人帶來獵物，又要保證農(nóng)民的作物豐收。孩子是豐產(chǎn)的象征，從而有山姥生產(chǎn)的話題。

日本的“山姥”原型，可追溯到奈良時(shí)代，后經(jīng)世人的解讀與演繹，在不同類型的文學(xué)作品中加以展示，各自形成不同而又明確的人物形象。例如，中世的能與狂言，江戶時(shí)代的凈琉璃與歌舞伎等，都有類似而又不同的“山姥”登場；她們在舞臺上以轉(zhuǎn)世而來的身姿向世人訴說苦難的淵源與悲劇的事實(shí)，給人帶來人生的哲學(xué)思考。20世紀(jì)以后，被稱為柳田民俗學(xué)原點(diǎn)的《遠(yuǎn)野物語》(1910)有5處關(guān)于“山姥”的記載，并將“山姥”形象定格在遠(yuǎn)離世人的深山老林之中。例如，在第三部分中寫道：“群山深處住著山人。栃內(nèi)村和野的佐佐木嘉兵衛(wèi)現(xiàn)年七十有余。此翁年輕時(shí)狩獵進(jìn)入深山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到巖石上有一美女，正在梳理長長的黑發(fā)。面色很白。他以為是個(gè)無畏的男人立即開槍，那人應(yīng)聲倒下。跑去一看是個(gè)身材高大的女人，解開的黑發(fā)比她的身體還長。他想作為其后的證據(jù)，隨將其頭發(fā)剪斷少許綰入懷中，不久，在回家的路上感到困乏，便到隱蔽處打起瞌睡，在其似夢非夢之際，看到一個(gè)高大的男人靠近他，將手插入其懷中并將綰起的黑發(fā)取走，他立即驚醒。此人可謂之山男?！?[日]柳田國男：《遠(yuǎn)野物語》，角川書店，1955年，第18頁。第七部分中寫道：“上鄉(xiāng)村百姓之家，有姑娘進(jìn)山拾栗沒有回來。家里人以為她死了，便將姑娘的枕頭作為替代物舉行了喪禮，這樣過了二、三年。然而，村人打獵進(jìn)入五葉山半山腰，在大巖石遮擋的猶如巖窟的地方與這個(gè)女的不期而遇。雙方都甚為吃驚，問她怎么到這樣的山里來?女的回答，進(jìn)入山中被可怕的人拐走，來到這樣的地方。想要逃回絲毫沒有機(jī)會。問那人是什么樣？說看上去與常人無異，只是身材高大，眼光駭人。孩子也生了幾個(gè)，但說不像他的話就認(rèn)為不是他的孩子，或是吃掉或是殺掉?！f，現(xiàn)在也許就要回來了，獵人也感到可怕就回去了?！?[日]柳田國男：《遠(yuǎn)野物語》，角川書店，1955年，第19-20頁。

關(guān)于“山姥”的傳說，古典作品《今昔物語集》中有如下記載。例如，第27卷第21節(jié)“獵師母鬼欲食孩子的故事”中寫道：“過去，兩兄弟以獵取山鹿、野豬為業(yè)。一天，為射獵山鹿，二人爬到50米外的樹上藏身。時(shí)值9月下旬，四周一片黢黑。哥哥所在的樹上不知是什么東西伸出手抓住了他的發(fā)髻。哥哥想，肯定是鬼要吃我才把我提起來的，就通知弟弟說，有人抓我的頭發(fā)，弟弟回答說，我估摸著射箭。箭射中了，哥哥一看，有一只從手腕處被射斷了的手。兄弟二人終止狩獵回家了。這時(shí)，母親非常痛苦，兄弟倆思忖著打開門，母親欲揍他們，說，這是你們干的吧。兩人對母親說，這是你的手嗎？遂將其扔到房間里關(guān)上門。其后，母亡、下葬?！钡?2卷28節(jié)是“肥后國書生免于羅剎之難的故事”，其中寫道:“有個(gè)書生，在回家的途中迷路進(jìn)入山中。傍晚時(shí)分，發(fā)現(xiàn)一所房子，里面有個(gè)可怕的女人，他立即回馬逃出。其女‘身高一丈，口、眼噴火，猶如閃電，張著大嘴興奮地追來’，書生墜馬落入洞中。當(dāng)馬被吃掉時(shí)，洞里傳出驅(qū)鬼的聲音?！甭曇粽欠ㄈA經(jīng)卒都婆的“妙”字。這里所說的“羅剎”就是指“山姥”，因《今昔物語集》受佛教的影響很大，所記載的故事也具有濃厚的佛教性質(zhì)?？梢哉f，當(dāng)時(shí)的“山姥”只是單純地指山神，是山中異界類的存在，還沒有被賦予更多的含義。

“山姥”與人的共存，是日本故事傳說的一個(gè)特性。日本人雖然知道無意識的可怕，但不想拒絕它；盡管有時(shí)想驅(qū)逐它，但又考慮到在某些地方具有共存的可能性?，F(xiàn)代日本女性作家喜愛“山姥”的原因在于:“不能單純理解為山姥是作為幻想的生存者所具有的對自在性的憧憬。面對將女性每個(gè)人的生殖與性欲當(dāng)作私有物進(jìn)行管理，并確保自己在社會、文化中優(yōu)勢地位的男性，山姥在被制度邊緣化中迸發(fā)出旺盛的生命力，并以此為基礎(chǔ)展開抵抗與反叛，她們?yōu)楸姸嗯宰骷姨峁┝祟H有價(jià)值的女性原型。山姥們的抵抗方法變換自在，反映了幽默、滑稽的山姥性格。與其說從正面表現(xiàn)其姿態(tài)，不如說多以別樣的姿態(tài)誆騙、嘲笑對方。而更為有效的方法，是利用居住在村莊里的女性必備的山姥性，將其附著到普通主婦身上而出現(xiàn)?！?[日]水田宗子、北田幸恵編：《山姥たちの物語―女性の原型と語りなおし》，學(xué)藝書林，2002年，第273頁。在這里，“山姥性”是指女性旺盛的性欲望，其中主要指母性和生育的性，表現(xiàn)出大地母親般的強(qiáng)大生命力。正因?yàn)槿绱?，山姥性促使女性表現(xiàn)出更為多元、自在的人生價(jià)值與生存方式。

二、微笑山姥的歸宿與寄托

大庭美奈子在其小說《山姥的微笑》(1976)、《浦島草》(1977)中塑造了不同的“山姥”形象，展示了女性的性欲、生育與生命力。大庭美奈子曾在新澙就讀，新澙縣也是“山姥”傳說的圣地。在南浦原郡的民間傳說中，人們將彌彥山的鬼女稱作“彌三郎婆”。能劇《山姥》的舞臺就設(shè)定在新澙與富山兩地的交界處。在新澙縣流傳的“山姥”傳說中，有令人可怕的形象和溫順善良的形象兩種。在大庭美奈子的成長過程中，可以說，這種富于地方性的異界傳說給她帶來無限的想象空間。她喜歡“山姥”的形象，并讓她們在小說中多次出現(xiàn)，甚至直接將小說命名為《山姥》，并將其作為女性形象的代言人。

1976年，大庭美奈子發(fā)表的短篇小說《山姥的微笑》，以“山姥”命名集中描寫了女性一生無法擺脫的“山姥”形象。該小說由四部分構(gòu)成。第一部分描寫了傳說中的“山姥”，她們遠(yuǎn)離人群，居住山中，白發(fā)蒼蒼，蓬頭垢面，專食進(jìn)入山中迷路的男人。在迷路的男人誤入自己的小屋并與之相處的過程中，“山姥”具有讀取對方心理的特異功能。男人心里想什么，她都能一一說出，恐懼至極的男人竭盡全力逃出她的家；而她則呼嘯山林，拼命追趕。第二部分，描寫了“山姥”的由來。作者認(rèn)為，她們“雖說是山姥，但并非就是從一出生就是滿臉皺紋的老太婆”，她們與普通女性一樣，既有像新鮮年糕那樣的肌膚和充滿甜酸味的嬰兒時(shí)代，也有猶如熟絹般滑潤、吸引男人的少女時(shí)代。長大以后，像鸚貝一樣閃光的手指插進(jìn)男人肩膀的肉里；那豐滿的雙乳足以讓戀人窒息。但是，在日本社會中，這些年輕的“山姥”形象不被人傳頌，她們也不居住山中，而是托生于動物形象(譬如鶴、狐、鷺等)，變成漂亮的媳婦居住在常人的村落。這些托生于動物的女性，聰明、漂亮，用心周到，一生為男人盡心盡責(zé)，但到最后無一不是以悲劇收尾，還原為瘦骨嶙峋、頭發(fā)脫落的動物之軀逃到山里。不難想象，那些逃到山里的動物，就是充滿辛酸和怨恨的山姥。作者認(rèn)為，她們的吃人，“也是極端愛情的表現(xiàn)”，正是因?yàn)闃O端的愛情所致，才恨不得吃掉它。*[日]大庭みな子：《大庭みな子全集》(第5巻)，日本経済新聞出版社，2009年，第463頁。第三部分，作者選取了一個(gè)山姥中的“山姥”作為例子，訴說了她作為女性的一生，以及一直向往成為“山姥”的內(nèi)心世界。

作者回憶了她生就女人的一生經(jīng)歷。她從小就能讀懂母親的心理，學(xué)說母親的話語，“在懂事的時(shí)候就已經(jīng)是個(gè)山姥了”。*[日]大庭みな子：《大庭みな子全集》(第5巻)，日本経済新聞出版社，2009年，第464頁。上小學(xué)的時(shí)候，因忌憚大家討厭的面孔而開始沉默，其后決定專做讓大人們高興的事了。在經(jīng)歷了短暫的思春期的反抗之后，她發(fā)現(xiàn)了母親的衰老與自己的成熟。于是，她戀愛、結(jié)婚，學(xué)著討好男人，把自己變成了依附男人，“從骨子里就是無能的、柔弱的生物”。*[日]大庭みな子：《大庭みな子全集》(第5巻)，日本経済新聞出版社，2009年，第467頁。但是，在現(xiàn)實(shí)生活中，她的獻(xiàn)媚與討好的表現(xiàn)并沒有換來男人的好感，她要么被看成懶漢，要么被說成缺乏纖細(xì)，是意志薄弱的女人。這是因?yàn)槟腥耸冀K認(rèn)為“英語中的man是指男人的同時(shí)還指人，而女人只有緊貼男人才能成為人”。*[日]大庭みな子：《大庭みな子全集》(第5巻)，日本経済新聞出版社，2009年，第468頁。也就是說，在現(xiàn)實(shí)生活中，她永遠(yuǎn)被置于被嘲笑的地位。為此，她感到恐怖與孤獨(dú)，沉默之余，內(nèi)心向往山中山姥那自由自在的生活。剛過40歲，身體有所不適，她被診斷為“更年期障礙”，其后20年這個(gè)病一直伴隨著她的生活。當(dāng)有一天她感到身體發(fā)涼、疼痛，同時(shí)“感到自己的身體猶如他人之物的些微的麻痹的時(shí)候，她病倒了。處于昏迷中的她得到平生最好的待遇，丈夫、女兒和兒子三人輪流撫摸母親的腳、手腕，連排泄物的處理也不讓護(hù)士做”。*[日]大庭みな子：《大庭みな子全集》(第5巻)，日本経済新聞出版社，2009年，第472頁。但是，當(dāng)醫(yī)生說到類似的腦血栓患者靠打點(diǎn)滴也可維持2年時(shí)，“家中三人圍著病人陷入深深的沉默之中”。往后就是兒子的離去，女兒為自己家庭的擔(dān)心，丈夫的焦慮……。彌留之際的她在最后的微笑中清楚地讀出了女兒的心思，進(jìn)而在女兒的臉上看到了處于遠(yuǎn)方都市的嘈雜中那不見蹤影的兒子的面孔，她似乎聽到了兒子為了家族、為了人類延續(xù)而不得不離去的宏大理想。她62歲，“在鄉(xiāng)里臨時(shí)居住的房子里度過了她作為人的女性的一生”?，F(xiàn)在，“她那靈魂出竅的裸體，用酒精擦洗完畢，皮膚細(xì)嫩，充滿潤澤，猶如蠟制的女神像。頭發(fā)半是花白，流暢的腹部末端的小丘上，幾根銀色的芒草在隨風(fēng)飄動，安詳閉著的眼簾與幾分微笑的嘴邊，露出令人不可思議的、天真無邪的、忍住哭泣而笑著的少女般的羞澀?！?[日]大庭みな子：《大庭みな子全集》(第5巻)，日本経済新聞出版社，2009年，第463頁。可以說，62歲的死者作為女性美麗動人，充滿魅力，是女性中的杰出代表。

最后部分，寫即將離世的她看到了被山姥追趕而披頭散發(fā)逃跑的人，感到“山姥”就在跟前，于是，她“突然感到暖乎乎的山姥的心臟的鼓動、復(fù)蘇，她微笑了”。*[日]大庭みな子：《大庭みな子全集》(第5巻)，日本経済新聞出版社，2009年，第476頁。“她有時(shí)思忖，住在山里變成吃人的山姥，與擁有山姥之心住在村里哪個(gè)幸福？現(xiàn)在想來二者一樣。住在山里，被稱為山姥；住在村里被說成是狐貍的化身，與身心健全頤養(yǎng)天命的平凡女性之間，其內(nèi)在的東西結(jié)果相同?！?[日]大庭みな子：《大庭みな子全集》(第5巻)，日本経済新聞出版社，2009年，第477頁。在男權(quán)中心的社會中，女性不論以何種方式存在都無法擺脫被抨擊、嘲笑、揶揄的處境，其人生都是不幸! 大庭美奈子用“山姥”的一生，即少女時(shí)代、青春時(shí)代、中年時(shí)代、老年時(shí)代，表現(xiàn)日本當(dāng)代女性的人生軌跡，展示了生為女人在社會上遭遇的不幸與凄慘命運(yùn)。

大庭美奈子創(chuàng)作的長篇小說《浦島草》，直接以植物命名，喻示了故事發(fā)生的時(shí)空性，以及它所代表的死亡主題。小說通過不同登場女性的目光，描述了一個(gè)宏大而又殘酷的充滿詩性的世界，展示了從廣島的毀滅到戰(zhàn)爭對人之生命的戕害，人類無限的膨脹欲望，最終導(dǎo)致破滅的獨(dú)特視角?！捌謲u草”是芋科類多年生草本植物，以本州、四國為中心，遍布于北海道、九州等地。它生長于樹蔭下，葉柄渾厚，長約有50厘米，是一種可分雄雌的有毒植物。晚春時(shí)節(jié)，花軸從花瓣?duì)畹幕ɡ僦虚L長伸出，呈細(xì)條型倒掛，猶如傳說中浦島太郎的釣魚繩，由此而得名。

小說通過登場人物的相遇、訴說，展示了現(xiàn)代人之間的內(nèi)心隔閡與交流障礙，以及近似家庭的生存狀況。作者將“山姥”式的女性形象與“浦島草”的形象相互結(jié)合，將場景設(shè)置在充滿戰(zhàn)爭與暴力且以男性為中心的時(shí)代，以不同年齡輩分的女性為中心，以她們的親身經(jīng)歷為藍(lán)本，集中展示人與人之間的猜疑與虛無人生。小說的舞臺分別是東京、廣島和新潟，小說以23歲的菱田雪枝從美國回國開始。雪枝中學(xué)時(shí)代留學(xué)美國，大學(xué)畢業(yè)后在美國工作，時(shí)隔11年回到日本。作為新一代的代表，她帶著未婚的男友來到東京的同母異父的兄弟森人家中，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)非常奇妙的5口之家。這個(gè)家庭有比自己大30多歲的哥哥森人與妻子凌子，兒子黎30歲且患有自閉癥。除此之外，還有為照看黎從鄉(xiāng)下叫來的姑娘與美國士兵之間生下的已經(jīng)25歲的混血姑娘夏生，還有凌子的前夫麻布龍。5個(gè)人的戶籍關(guān)系與血緣關(guān)系雖然都不同，但卻以近似家庭的形式共同生活，并在戰(zhàn)后一直持續(xù)了30年。女主人公凌子是一個(gè)關(guān)鍵性的存在，她的年齡與作者相仿，集中體現(xiàn)了作者自身的人生體驗(yàn)與歷史記憶。在這部小說中，作者通過對登場的不同年齡的女性——凌子、雪枝、夏生、滋子的人物塑造與描寫，從性差角度入手，突出了現(xiàn)實(shí)社會中女性與男性所締結(jié)的關(guān)系的扭曲，女性不論是鬼女、巫女，還是魔女、山姥，都是生存于半異界的女性，作者通過她們的人生經(jīng)歷，揭示了女性具有的“同性厭惡”與“自我厭惡”的主題。對于廣島這一空間的設(shè)定與對原爆問題的論及，將國家間的對立與戰(zhàn)爭與個(gè)人的命運(yùn)、女性的性相結(jié)合，通過女性的個(gè)人的性的苦惱，提出了生命問題與人的生存問題，揭示了生的哲學(xué)含義。正因?yàn)槿绱?，“山姥”作為日本女性的原型，受到日本現(xiàn)代女作家的喜愛，水田宗子在評價(jià)大庭文學(xué)時(shí)指出:“山姥是構(gòu)成大庭文學(xué)文本的中心存在，她憧憬棲息在老莊式的東方思想領(lǐng)域內(nèi)的山姥，并建構(gòu)了這個(gè)世界。大庭美奈子的山姥讓我們通過女性的生與感性管窺到進(jìn)入如實(shí)接受超越個(gè)體的生與死的循環(huán)境地的人們的姿態(tài)?！?[日]水田宗子、北田幸恵編：《山姥たちの物語―女性の原型と語りなおし》，學(xué)藝書林，2002年，第30頁。

三、靈異山姥的復(fù)仇與生命自覺

園地文子的作品多圍繞女性的性與生而展開，她將古典作品中的女性與現(xiàn)代女性相結(jié)合，以雙重構(gòu)造形式描寫現(xiàn)代女性的欲望和情念，展示了女性在封建制度重壓下的反叛與抵抗。她在塑造主人公形象時(shí)多借用妖怪、靈異附體等超常現(xiàn)象，以表達(dá)現(xiàn)代女性的幻想，帶有明顯的“山姥”特色。這一特色在她60歲以后創(chuàng)作的作品中更加明顯。她在《女坂》、《妖》、《女面》等作品中，塑造了一個(gè)個(gè)“鬼女”“生靈”和“怨靈”形象，給讀者留下了深刻的印象；同時(shí)，表達(dá)了作者對男權(quán)制度下被蹂躪的女性的控訴與吶喊。其創(chuàng)作特色是：用巫女的女性形象建構(gòu)“其文學(xué)世界的主體”；用“深受江戶后期文學(xué)影響的濃妝文體”表現(xiàn)了“王朝的神秘世界”。*[日]亀井秀雄·小笠原美子：《円地文子の世界》，創(chuàng)林社，1981年，第83頁?！叭绻靡痪湓捀爬ㄆ湮膶W(xué)的獨(dú)特性，那就是‘妖’與‘凄’?！瓭摲谖档呐詢?nèi)部的妖氣，以及其可怕性。經(jīng)過園地的筆，其妖氣與可怕性看上去猶如女性的毒氣，往往被其感情世界所吸引?！?[日]古屋照子：《円地文子妖の文學(xué)》，沖積舎，平成8年，第9頁。

小說《女面》(1958)以栂尾三重子、泰子婆媳二人為中心，圍繞和歌、能面等傳統(tǒng)藝能的學(xué)習(xí)和了解，描寫了女性所受的冤屈和對好色男性的復(fù)仇，同時(shí)預(yù)示著母系對父系的勝利。這部以戰(zhàn)前的家族制度為前提創(chuàng)作的小說，以性愛描寫為中心，探求受壓抑女性自我解放的特異性。小說由三章構(gòu)成，分別以能面“靈女”“十寺發(fā)”和“深井”命名。開頭部分描寫了一群對“附靈考證”頗感興趣的男女，整個(gè)氛圍給人以不可思議的妖冶之感。小說通過描寫他們的“靈媒實(shí)驗(yàn)”，將讀者帶入一個(gè)充滿靈性的神秘世界。三重子是《清流》派歌人并主持短歌雜志，生育一對龍鳳胎——秋生和春女。兒子秋生在大學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)國文學(xué)，后從事怪異學(xué)特別是靈魂附體的研究；女兒春女天生弱智，寄養(yǎng)在老家。秋生與泰子結(jié)婚不到一年，即在一次登山事故中喪生，后將春女接來同住。為了愛情，30歲左右富有教養(yǎng)的美女泰子選擇繼續(xù)留在婆家，一方面繼續(xù)丈夫的王朝靈驗(yàn)研究，一方面為婆婆編輯的和歌雜志幫忙。與之有關(guān)的兩名男性是伊吹和三瓶。伊吹已有妻室，是秋生大學(xué)時(shí)代的學(xué)長，在S大學(xué)擔(dān)任國文學(xué)副教授，從事王朝文學(xué)研究。三瓶獨(dú)身，是精神科醫(yī)生，同時(shí)也是位民俗學(xué)愛好者。他先是調(diào)查了圣經(jīng)以來中世歐洲的鬼怪附體的歷史，后對日本山陰地區(qū)的狐貍附體、四國的犬神、九州的蛇神等做了若干考證。最近，又將興趣集中在王朝文學(xué)中的怪物，即死靈與生靈對第三者的附體上。因此，他通過伊吹與三重子、泰子相識，與其他研究者一起每月一次或兩月一次地聚集在名流貴婦三重子家，就怪異研究交流心得和看法。伊吹和三瓶都戀著泰子，三重子充分給予泰子自由，希望他們相互接近。泰子與三瓶交往，同時(shí)又與伊吹發(fā)生關(guān)系。當(dāng)伊吹第二次進(jìn)入泰子房間后，激情中他朦朧感覺到對方不是泰子而是春女。不久，春女懷孕，在生下孩子后去世。小說以其四人為中心，在現(xiàn)實(shí)與夢幻，昏暗、幽玄與奇怪的氛圍中展開敘事，將交靈術(shù)、幽靈與瘆人的能面、六條御息所等古典道具與人物交織在一起，揭示了三重子的性格特色。同時(shí)，小說以蒙太奇的方式展示了事件的來龍去脈，并以象征、有趣的表現(xiàn)手法描寫了令人可怕的女性復(fù)仇。

女主人公三重子是具有濃厚“巫女性的女性”，給人留下了深刻的印象。在伊吹看來，三重子面部白凈、充滿柔和的輪廓，好似一副能劇女面的面孔。泰子則說：“她就像夜間的花園，將秘密深藏心里，不停散發(fā)著混淆的氣息?！?[日]円地文子：《女面》，《円地文子全集》(第6巻)，新潮社，1977年，第184頁。關(guān)于三重子的內(nèi)心世界，作者運(yùn)用能面的隱喻婉轉(zhuǎn)地予以揭示。當(dāng)他們一行4人來到京都藥師寺家看各種面具時(shí)，先是看了“增女”“泥眼”和“深井”等，這些都屬于同一系列的面具，然而，躺在病床上的賴人卻要求兒子一定給他們看“靈女”面具?！办`女”是藥師寺家珍藏的眾多面具中的優(yōu)秀之作，被指定為國寶，很少示人，但這次卻指定要給三重子看。泰子看后說：“我在看那個(gè)面具的過程中，的確感到可怕!恐怕最適合看那個(gè)女面的就是母親。……表情具斂內(nèi)面的能面寂靜……那確實(shí)就是過去只有日本女人才具有的面孔……我家母親，就像那個(gè)面具一樣將活躍的精神全部收斂于內(nèi)而活著的最后的日本女人。我在昨天看到的入神地看著能衣裳和面具而又裝作若無其事的母親面孔的樣子，至今還感到茫然，對此就更加明白了?！?[日]円地文子：《女面》，《円地文子全集》(第6巻)，新潮社，1977年，第139-140頁。后來泰子進(jìn)一步闡述道:“就像表面平靜的山中湖泊，底部水流湍急向著瀑布的方向流去一樣，她具有巍然不動，將自己想要做的事情很好地向其發(fā)展的能力。即她就是那個(gè)能面的女人?！?[日]円地文子：《女面》，《円地文子全集》(第6巻)，新潮社，1977年，第143頁。這個(gè)具有魅力的女人內(nèi)涵深刻，“心里的秘密變成花園，在無形之中散發(fā)著各種氣味。與其自身的秘密所產(chǎn)生的魅力相比，其歌才只不過是外表的衣裳罷了?！?[日]円地文子：《女面》，《円地文子全集》(第6巻)，新潮社，1977年，第144頁。泰子的話語更多地向人們介紹了三重子的內(nèi)面性格，即巫女性的女性。也就是說，長期從事能劇表演與研究的藝人賴人執(zhí)意給她們看“靈女”的目的，加上與其一起生活的泰子的觀察與感受已經(jīng)一目了然，三重子就是生活在現(xiàn)實(shí)中的“靈女”，具有附靈的能力，同時(shí)也是當(dāng)代“山姥”的典型。能劇是指“幽靈登場的演劇”，或是指“幽玄的演劇”。在這里，靈即是精靈之靈，是從肉體中解放出來的自由之靈，在能劇中包含接近神的靈，也有包含怨恨作祟的生靈、死靈，即所謂的怨靈。

可以說，園地的文學(xué)試圖為家族制度重壓下的女性尋找一個(gè)突破口，她借助于鬼魂作祟的風(fēng)俗信仰，描寫了家靈化的“山姥”形象，以此建構(gòu)了一個(gè)幻覺的世界?！皥@地的作品世界超越‘巫女性的女性’，進(jìn)而表現(xiàn)靈本身存在的神秘世界”。那是“‘另一境地’，是‘虛幻世界’。如果女性在此能夠超越時(shí)空與死去的人對話的話，就能與過去的自己本身相遇。那不是作為回憶或回想來表現(xiàn)，而是通過在‘另一境地’始終以現(xiàn)在式加以表現(xiàn)，具有現(xiàn)實(shí)世界與虛幻世界并存的真實(shí)感。女性們將心慕的男性呼喚至此，在不同層次上發(fā)揮性愛的沖動作用。”*[日]亀井秀雄、小笠原美子：《円地文子の世界》，創(chuàng)林社1981年，第98頁。這部小說昭示人們，在對待性、婚姻與家庭的態(tài)度上，如果說男人隨意、好色，沒有責(zé)任感，那么作為其對象的女人所采取的復(fù)仇，更是不擇手段。小說將附靈與性愛相結(jié)合，并從巫女的歷史性出發(fā)，用人的惡孽去解釋，登場人物一味追求官能滿足而不講責(zé)任，這是對《源氏物語》的最好繼承。從登場人物的性格來看，她們神秘而從不發(fā)半句怨言，但具有強(qiáng)大的破壞力。

園地文子的另一篇小說《彩霧》(1976)，則進(jìn)一步通過女性的巫女性展示了“生命根源”的問題。小說以自己“分身”的形式借助女主人公堤紗乃的口，使其在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的往復(fù)之中穿梭，通過對老年與死亡的冷酷直視，展現(xiàn)了一個(gè)追求性欲沖動的妖艷“山姥”的內(nèi)心世界?？梢哉f，作者在自我觀察的基礎(chǔ)上小心翼翼地描寫了年老的實(shí)際感受。作者一如既往地發(fā)揮她的古典特長，將古代傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代人的生活感受緊密結(jié)合，以挑戰(zhàn)年老的形式讓其肉體觸動性欲的感覺，展示了人的內(nèi)部深處存在的根深蒂固的原始的性欲沖動。作者在以“妖艷”“物哀”為基礎(chǔ)構(gòu)建的極為高雅的美的感覺與狀態(tài)的基礎(chǔ)上，表現(xiàn)了現(xiàn)代人內(nèi)心固有的浪漫追求，以及對性之元始沖動的體驗(yàn)?？傊?，從園地文子的作品來看，日本的“山姥”性，說到底是超越人為制定的性別概念的性差，對于男女兩性來說，不論是哪一方，在由一方支配的社會文化空間內(nèi)都不會生活得舒心；因此，作為“混沌”使者的山姥具有多樣性與可解釋性，對于男女雙方來說，就是一個(gè)備受歡迎的存在。

四、孤獨(dú)山姥的自我救贖

津島佑子的小說《奔跑在山上的女人》(1980)，以身邊問題為基礎(chǔ)描寫了帶著沒有父親的孩子的母親形象，結(jié)合自古以來傳說中的“山姥”，塑造了一個(gè)獨(dú)自養(yǎng)育孩子的女性。因各種不得已的原因，在現(xiàn)實(shí)生活中確有很多這樣的女性。作者認(rèn)為，這些單身母親“猶如夏天的植物，向著太陽伸展蔓藤，枝繁葉茂，在與這樣的植物相似的生命力的驅(qū)使下生存”。*[日]津島祐子：《著者から読者へ》，《山を走る女》，講談社，1980年，第370頁。生育孩子對她們而言只不過是伸展新的蔓藤而已，但在現(xiàn)實(shí)社會卻不被允許，女人在此才知道何謂孤獨(dú)?！拔蚁耄^‘獨(dú)身的母親’即‘山姥’的傳說，其實(shí)并非是指‘母性’，而是以‘孤獨(dú)’為主題。我愿在現(xiàn)代社會中再現(xiàn)那種猶如‘山姥’的、一人生育并撫養(yǎng)孩子的女性原初的孤獨(dú)姿態(tài)。”*[日]津島祐子：《著者から読者へ》，《山を走る女》，講談社，1980年，第371頁。作者進(jìn)而說道，我在這里想要探討的是，所謂私生兒的母親到底是什么？在日本，將帶著孩子的山姥，即金太郎*金太郎：后稱“坂田金時(shí)”，日本古代傳說、童話中的人物，是一個(gè)力大無比的英雄形象。其出生的傳說有二，一是作為山佬的母親與雷神交合而生；一是在金時(shí)山頂，赤龍賜予其母八重桐的孩子。江戶時(shí)代的浮世繪中多有描述，靜岡、長野、新瀉等是傳說中的出生地。的母親看作為有名的私生兒的母親。我將其與西方的圣母瑪利亞相結(jié)合而得出統(tǒng)一的形象。欲在此表現(xiàn)被無聊的社會規(guī)約所束縛而生存的人們基于自然的、強(qiáng)大能量的憧憬。我想用“奔跑在山上的女人”一詞，盡量基于現(xiàn)實(shí)地描寫我所想象的女性形象。作者認(rèn)為，“‘孤獨(dú)’伴隨人的一生”?！爱?dāng)今社會將這一‘孤獨(dú)’只當(dāng)作令人痛苦的、討厭的東西，這一傾向日見明顯。希望在當(dāng)今時(shí)代，要更多的人再次看清忍受‘孤獨(dú)’，毋寧接受絕對‘孤獨(dú)’而生存的一個(gè)‘山姥’形象的強(qiáng)大有力?！?[日]津島祐子：《著者から読者へ》，《山を走る女》，講談社，1980年，第371頁。

小說一開始，描寫了多喜子的夢中感覺，即她隱隱感到臨產(chǎn)前腹部的陣痛，然后靜悄悄地起床一個(gè)人艱難地奔向醫(yī)院。21歲的多喜子，原為公司職員，后辭職以打零工維持生計(jì)。由于工作關(guān)系，多喜子與在政府機(jī)關(guān)供職的前田宏相識。前田32歲，是一個(gè)干瘦、老實(shí)的男人，操一口方言。由于雙方都很寂寞，便在不知不覺中有了更深的接觸。不久，前田辭職，帶著老婆、孩子回東北老家開店去了，在他走后一個(gè)月多喜子發(fā)覺自己懷孕了。懷孕后的多喜子并不想追查前田的地址并與他取得聯(lián)系，她感到從開始就沒有聯(lián)系前田是自己的好運(yùn)。在經(jīng)過是生育還是中止妊娠的多次斗爭后決定生下孩子。在去醫(yī)院的路上，多喜子昂首、挺胸向前走去。多喜子瞬間閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出胸前輕輕地抱著嬰兒，全速向前奔跑的自己的身姿。妊娠被母親知道之后，在母親的哭聲和父親的怒罵聲中，總是思考那些自己的身影。她知道“自己的奔跑并非逃跑，只是想成為堅(jiān)強(qiáng)而又自由自在的人。想成為不懂得感情之物的人。想成為什么都不懂而被容許的人?！?[日]津島祐子：《山を走る女》，講談社，1980年，第10頁。也就是說，內(nèi)心孤獨(dú)的多喜子不愿恪守傳統(tǒng)和約定俗成的規(guī)約，只想按照女人的自然屬性自由地生活。對她來說，孩子的父親是誰并不重要，重要的是自己和自己的孩子。

多喜子對原始自然的向往之情非常強(qiáng)烈，因此，小說以夢境的形式三次描述了她心目中向往的原始山林及其景色。例如，她在生育后回到家中躺在床上打盹兒的時(shí)候，母親的故鄉(xiāng)開始在她腦海中縈繞并逐漸擴(kuò)大。那是一座山的斜面。山巒疊嶂，看得見在黢黑的山脊上還有淡藍(lán)色的、就要融化到天空中的山脊。那是一個(gè)翻過山還有更加險(xiǎn)峻的山的地方。“母親在多喜子幼年時(shí)多次講述自己成長的山中世界給她聽。也許只有二、三次那樣的機(jī)會，母親想給多喜子講一點(diǎn)自己故鄉(xiāng)的情況。故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有一個(gè)有直接聯(lián)系的人了。母親不曾回去過，甚至也沒有帶著多喜子和弟弟在旅行途中順便去過。但是，多喜子卻從母親的話語中按自己的想象描繪那個(gè)地方，感到那里總有母親的身影，一直對那個(gè)不曾相識的母親感到留戀。想象著從近山眺望遠(yuǎn)山的少女，那完全就是自己的身影。”*[日]津島祐子：《山を走る女》，講談社，1980年，第101頁。在多喜子看來，生長于大山中的母親本身就是“山佬”的化身，她從母親的言談中對連綿不斷的大山充滿向往之情。那自然、自由的天地勾起她無邊的遐想，她認(rèn)為那是遠(yuǎn)離人世的最美的地方。“多喜子從深山中的小山丘上遠(yuǎn)眺那些飛奔在淡藍(lán)色山上的、白色的駿馬。再看腳下，白葉閃爍的如同波濤洶涌般的葡萄園一直延續(xù)到自己站立的高山上。從上面往下看，便是綠色翻滾的荒涼的大海，就像是憎恨大山感情激蕩的生物。一望無際的葡萄園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到白色朦朧的盆地里的村落，還有銀色的河川?！?[日]津島祐子：《山を走る女》，講談社，1980年，第101-102頁。當(dāng)天晚上，她又夢見母親的故鄉(xiāng)，“覆蓋整個(gè)山坡的遼闊的葡萄園。應(yīng)該是一幅極為安靜的光景，但是，在遠(yuǎn)眺那里的景色時(shí)卻不由地產(chǎn)生一種粗暴的感情。綠葉叢生的波濤，紫色的水花。就像擁有憎恨大山的意志那樣，試圖從下界遠(yuǎn)點(diǎn)，盡量遠(yuǎn)地隔開大山，還有周圍的群山，更遠(yuǎn)的山，淡藍(lán)色的山?！?[日]津島祐子：《山を走る女》，講談社，1980年，第106-107頁。母親生長的大山里出產(chǎn)水晶，母親帶來很多黑水晶、紫水晶和一些無色的六角柱的原石，總是掩蓋不住驕傲的心情，從姑娘時(shí)代就一直很寶貴地珍藏著。結(jié)合那些水晶的想象，多喜子更加向往那美麗的大山世界。也就是說，多喜子繼承了母親的山姥性格，稟性中潛藏著山姥的自然特色，她要按照女人的天性以山姥的方式生存下去。

在多喜子看來，成長于大山中的母親孕育著生命，是母愛的象征。她曾記得自己小時(shí)候與母親一起去澡堂洗澡時(shí)的感觸，母親個(gè)頭不高，骨骼粗壯，讓人絲毫不感覺到肉體的柔軟。也許是剛生了弟弟的緣故，“母親碩大的乳房，在多喜子面部的兩則。那是比多喜子的臉還要大的、柔軟的乳房。盡管如此，也是毫無表情的乳房。夾在母親的乳房中間，多喜子除了母親的肉之外什么也看不見了。太不可思議了，多喜子感到害怕，想要離開母親的身體。但是，一想起周圍深深包圍著自己的熱水，更為可怕，從而不能離開母親。”*[日]津島祐子：《山を走る女》，講談社，1980年，第149頁。在多喜子眼里，來自大山的母親就是充滿神秘色彩的“山姥”，作為“山姥”的女兒，自己自然親近大山，對大山充滿向往之情。那個(gè)沒有人間煩惱的自然之天地有開闊的海域、徑直的海岸線，除此之外，還有狗拉著雪橇奔跑在冰海上的男人們的身影，那逐漸變小的黑點(diǎn)是少女最為關(guān)注的。“從山上能看得見的并非是山腳下的村莊。越過對面的山，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到大河流淌著的平原，紫水晶般融化的大海向外擴(kuò)展，海岸線呈鋸齒狀，有的地方是直的，有的地方是彎的，一直向北方延續(xù)，不久，海水被冰鎖住，開始泛起白光。少女最喜歡那白色的光輝。從少女站立的山上看上去是最遠(yuǎn)的地方，可她感到最為親近。少女的眼睛也沒有放過那些用狗拉著雪橇在冰海上奔跑的男人們的身影。小小的、黑點(diǎn)。他們自由自在地滑行在白色的天地里。還有那看上去無邊無際的冰海?！?[日]津島祐子：《山を走る女》，講談社，1980年，第108-109頁。這個(gè)曾經(jīng)在山上眺望美好風(fēng)景的母親，后來則成了“與冰原的光輝、開闊的綠葉毫無關(guān)系的小城男人的妻子”。 多喜子想：也許母親已經(jīng)絕望了?？墒?，自己不想絕望，也不能絕望。為了自己心目中向往的出產(chǎn)水晶的大山，她給剛降生的兒子起名為“晶”。

在這部小說中，作者為了突出多喜子作為女人的天性，用大量篇幅描寫森林、樹木等的植物，甚至用樹木的繁茂生長暗喻女人所具有的性欲望，以及無法壓制的生命欲求，展示了多喜子的“山姥”形象。在小說第二部分“森林”中，作者寫道：“從病房的窗戶看到一棵大樹，那是棵白楊樹，每天下午那棵樹就開始發(fā)光，樹葉隨風(fēng)搖動，白光閃閃地飛舞下落。窗戶的四角邊框形成飾邊，其景色猶如海市蜃樓，表面上看去感覺就在眼前。一到傍晚，那棵樹就充分地沐浴在夕陽中，一天中最為燦爛奪目?！?[日]津島祐子：《山を走る女》，講談社，1980年，第21頁。這顆在夕陽中閃閃發(fā)光的大樹勾起了她往日的回憶，那是自己在上高二的時(shí)候與上高三的男朋友一起在電影院看過的電影，一部描寫印第安婦女生育生命的影片?！澳撤N光景在閃閃發(fā)光的大樹周圍擴(kuò)散。環(huán)視四周，是毫無遮掩的枯干的白色平原。沒有樹木的綠色，到處布滿碩大的巖石，呈現(xiàn)出各種各樣的生物的姿態(tài)。風(fēng)吹個(gè)不停，干燥的土地表面被大風(fēng)吹著，看上去猶如被黃色霧霾所籠罩。充滿光與熱、將大地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從水分中隔離出來的太陽也因暴土揚(yáng)塵而朦朧不清?！?[日]津島祐子：《山を走る女》，講談社，1980年，第27頁。在這種極端條件下，影片中孕育生命的女主人公登場了?！芭艘粋€(gè)人走在平原上，那是一個(gè)印第安女人，女人的背后有印第安村莊，女人一直毫無表情地走在沒有人居住的平原上，女人挺著大肚子?！?[日]津島祐子：《山を走る女》，講談社，1980年，第28頁。這個(gè)憑面孔看上去還是個(gè)孩子的姑娘在即將臨盆時(shí)，一個(gè)人帶著必要的食物離開村莊，在一塊巖石前終于停下來，坐在巖石下等待自己嬰兒的誕生時(shí)辰?！半娪爸械呐瞬痪镁驮庥鰪?qiáng)烈陣痛的襲擊，兩手緊緊抓住巖石，給即將出生的嬰兒以全身的力氣。揮汗如雨的女人的面孔突然充滿恐懼，雙眼瞠目。一個(gè)陌生的男人正從對面的巖石下死盯著女人，那是電影的主人公。女人睜開眼睛反盯著男人，兩手抓住巖石繼續(xù)發(fā)出呻吟聲?？謶窒?，只是用一雙大眼睛死死地盯著男人。男人也微微地張著嘴，一動不動地注視著女人的樣子?！?[日]津島祐子：《山を走る女》，講談社，1980年，第29-30頁。最后，“女人抱起用布包著的嬰兒，站在巖石的旁邊。與男人再次對視了一下。然后一言不發(fā)、毫無表情地用來時(shí)同樣的步伐行走在平原上?！?[日]津島祐子：《山を走る女》，講談社，1980年，第30頁。這個(gè)類似于日本神話中孕育列島的伊奘冉和伊奘諾的影片，在16歲的多喜子的腦海中深深刻下孕育生命的女性形象，致使她懷孕后第一次體驗(yàn)身體的變化，就“完全沉醉在其變化中，根本就不具體考慮中止妊娠的事，繼續(xù)過著日子”。*[日]津島祐子：《山を走る女》，講談社，1980年，第32頁。當(dāng)時(shí)，她只想生下孩子后如同印第安女人一樣自己抱著孩子離開，但是，在現(xiàn)實(shí)中她的行為卻不被允許，就連親生母親知道后也頓然失色，猛然大叫起來，用力地打了多喜子的臉。然后大哭起來。多喜子不知如何是好，母親雙手捂著臉呻吟似地訴說著，然后再次哭起來。為何要生下孩子?多喜子自身也說不出一個(gè)“特別的、像樣的理由”。

在第6部分“嫩葉”中，多喜子對樹木、綠色以及郁郁蔥蔥的森林充滿感激，在她看來，這些自然生長的植物不僅孕育著生命，同時(shí)也是生命的象征。每當(dāng)看到這些充滿綠色的植物，她就似乎看到了嬰兒與母親們的矮小身影、母親背著的嬰兒、坐在嬰兒車?yán)锏膵雰?，以及臨盆的自己一邊仰望頭上在盛夏陽光照射下透明發(fā)光的茂密樹葉，一邊走在路上的光景，不由地內(nèi)心充滿歡樂。身處凡界的人們，不論是男人還是女人都如同植物自然生長，同樣地?fù)碛杏蛪粝?，她在后來認(rèn)識的中年男子神林身上，“第一次知道了男性對性欲的壓抑。也第一次真實(shí)地感受到在壓抑的痛苦中欲望彰顯的力量。對第一次體味到的身體內(nèi)部的性的快感，有了實(shí)際感受?！?[日]津島祐子：《山を走る女》，講談社，1980年，第325頁。不僅如此，兩人分別在對方身上找到了心靈的依托，感到內(nèi)心的充實(shí)。在她看來，新的家庭并非只是局限于血緣關(guān)系，在“母子”“父子”關(guān)系基礎(chǔ)上建構(gòu)的相互融洽的人際關(guān)系即是現(xiàn)代家庭最好的形態(tài)。

多喜子生活的家庭作為戰(zhàn)后出現(xiàn)的極為普通的核心家庭，到了20世紀(jì)80年代開始走向崩潰。制約家庭關(guān)系的社會倫理開始淡化，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、生活困難，在生活的壓力和諸多不如意中，父親酗酒、變態(tài)，夫妻分居，然后就是面臨的病痛和無法預(yù)防的衰老。21歲的多喜子作為新一代的代表，不再恪守傳統(tǒng)社會約定俗成的公約或家庭倫理，而是按照自己的意志追求自我的生活。期間，雖然有作為私生子母親的孤獨(dú)，有頻繁更換工作的辛苦，還要忍受來自家人的辱罵與暴力，但她從不后悔地堅(jiān)持走自己的路，按照人的自然屬性生育、生長，在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)自我的“成熟”，并用“身體”感受自我的存在。在她看來，父母并非只是養(yǎng)育孩子的存在，努力奮斗感受人生的充實(shí)更為重要?？梢哉f，多喜子的人生選擇預(yù)示著年輕一代對舊的生活方式的顛覆和對新的家庭關(guān)系的諸多探索，這既是一個(gè)艱難的社會價(jià)值選擇過程，也是一個(gè)現(xiàn)代“山姥”靈魂自我救贖的過程。

[責(zé)任編輯趙彥民]

The Deconstruction of “Mountain Basking (yamauba)” Legend in Modern Japanese Literature

XIAO Xia

"Mountain Basking" is a wide-spread folk legend in Japan. The image, in modern Japanese female writer's works, is no longer an old woman inhabiting the mountain, but a female character bearing mountain basking qualities with rational thinking after deconstruction. In modern society, "Mountain Basking" mostly refers to the woman figure suffering from injustice, hardship of life. Actually, these women are the victims under special social system and secular laws and their ultimate fate is doomed to the morality "trial", sacrificed for warding off disaster and evil spirits, thus becoming redeemers with sins in patriarchal domination society.

Key Words:Japan; mountain baskin legend; female literature; deconstruction

基金項(xiàng)目:本文系教育部人文社會科學(xué)研究一般項(xiàng)目“日本現(xiàn)代女性文學(xué)的主題表達(dá)與價(jià)值取向”(項(xiàng)目編號：12YJA752030)的階段性成果。

作者簡介:肖霞，山東大學(xué)外國語學(xué)院日語系教授(山東濟(jì)南 250100)。