曹何稚
?
交換斷裂
——妙峰山廟會(huì)的危機(jī)
曹何稚
摘要:妙峰山廟會(huì)作為一項(xiàng)社會(huì)盛典和文化奇觀,其活力與魅力源于強(qiáng)大的自組織性。后者的核心紐帶與關(guān)鍵機(jī)制是以人-神交換為基礎(chǔ)的交換體系。然而隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,商品交易作為一種新的人際關(guān)系模式滲入到廟會(huì)當(dāng)中。新舊體系有著迥然不同的邏輯與結(jié)構(gòu),沒(méi)有良好對(duì)接,導(dǎo)致參與者的交換過(guò)程發(fā)生斷裂,以此為基礎(chǔ)的整合隨之失效,社會(huì)結(jié)合與總體秩序逐漸瓦解。這構(gòu)成了當(dāng)下妙峰山廟會(huì)的一個(gè)核心危機(jī)。
關(guān)鍵詞:妙峰山廟會(huì);自組織;禮物交換;商品交易;斷裂
妙峰山位于距北京城西北35公里的門頭溝山區(qū), 自明代后期開(kāi)始成為碧霞元君信仰的一個(gè)中心,于清代中晚期走向鼎盛,發(fā)展為北京及周邊地區(qū)的“金頂”圣地。每年農(nóng)歷四月初一至十五(原為十八),這里都要迎來(lái)慶祝娘娘①民間對(duì)碧霞元君的通俗稱謂。誕辰的集中進(jìn)香。屆時(shí)成千上萬(wàn)的人從北京各地乃至天津、河北趕來(lái)酬神祈福,其中一些還自發(fā)結(jié)成香會(huì),或助善敬神,或獻(xiàn)藝娛神,形成了規(guī)模浩大、熱鬧非凡、自給自足、井井有條的廟會(huì)。
上世紀(jì)50年代,由于意識(shí)形態(tài)的原因,妙峰山廟會(huì)遭到取締。但它的生命力并未斷絕,而是潛伏在社會(huì)深處,待寒流退去后又破土重出。從1990年起就已經(jīng)有香會(huì)和香客冒著風(fēng)險(xiǎn)朝頂進(jìn)香了。1993年政府正式批準(zhǔn)恢復(fù)妙峰山廟會(huì)后,新老香會(huì)紛至沓來(lái),各路散客絡(luò)繹不絕。爾后,由政府和旅游公司主辦的“妙峰山傳統(tǒng)廟會(huì)”②全名“妙峰山傳統(tǒng)民俗廟會(huì)”,分春秋兩季,但歷來(lái)以春季廟會(huì)為主,有些時(shí)期只有春季廟會(huì)。本文僅指春季廟會(huì)。越辦越大,已然成為北京最牽動(dòng)人心的盛會(huì)之一。
然而在這如日中天的盛景下,妙峰山廟會(huì)③需要說(shuō)明的是,本文所說(shuō)的妙峰山廟會(huì)并不泛指所有在妙峰山舉行的名為廟會(huì)或有著傳統(tǒng)廟會(huì)外在景觀的活動(dòng),而是一個(gè)有著獨(dú)特脈絡(luò)與內(nèi)涵的文化事象和社會(huì)事象。卻面臨著嚴(yán)峻的困境。許多學(xué)者都觀察到了諸如香會(huì)隊(duì)伍萎縮、走會(huì)傳統(tǒng)流失等問(wèn)題,筆者則認(rèn)為還存在一個(gè)更整體的危機(jī),即構(gòu)建和維系妙峰山廟會(huì)的核心紐帶與關(guān)鍵機(jī)制——交換的斷裂。
一、妙峰山廟會(huì)研究回顧
妙峰山廟會(huì)自清末起就引起了富察敦崇、奉寬、金勛等許多文人的注意,在《燕京歲時(shí)記》、《妙峰山瑣記》、《妙峰山志》等文獻(xiàn)中留下了記載。
1925年,顧頡剛等人對(duì)妙峰山的集中進(jìn)香活動(dòng)進(jìn)行了實(shí)地調(diào)查,其成果《妙峰山進(jìn)香專號(hào)》對(duì)當(dāng)年的妙峰山廟會(huì)做了整體的描述,其中著重記錄了香會(huì)的名目、組織、活動(dòng)與規(guī)則。④顧頡剛:《妙峰山》,葉春生:《典藏民俗學(xué)叢書(shū)》(中卷),黑龍江人民出版社,2004年,第1007-1146頁(yè)。妙峰山廟會(huì)由此正式進(jìn)入到學(xué)術(shù)界的視野中。
由于多方面原因,妙峰山廟會(huì)研究直至1990年代才再度起步。90年代初美國(guó)學(xué)者韓書(shū)瑞(Susan Naquin)詳細(xì)梳理了妙峰山崇拜與妙峰山進(jìn)香活動(dòng)勃興與演變的歷史,并率先從信仰、宇宙觀和組織、社會(huì)參與的角度對(duì)妙峰山廟會(huì)進(jìn)行了深入的分析。*[美]韓書(shū)瑞:《北京妙峰山的進(jìn)香之旅:宗教組織與圣地》,周福巖、吳效群譯,《民俗研究》2003年第1期。國(guó)內(nèi)則以劉錫誠(chéng)、吳效群為代表,多回顧早期妙峰山廟會(huì)研究、分析妙峰山信仰、梳爬妙峰山崇拜活動(dòng)的歷史與面貌。*劉錫誠(chéng):《妙峰山·世紀(jì)之交的中國(guó)民俗流變》,中國(guó)城市出版社,1996年;吳效群:《北京妙峰山碧霞元君信仰研究史》,《民俗研究》2002年第3期。
進(jìn)入21世紀(jì)后,學(xué)界重點(diǎn)轉(zhuǎn)向廟會(huì)中的民間組織。吳效群總結(jié)了香會(huì)的類別、組織、活動(dòng)和制度,對(duì)行香走會(huì)的主題做了歷時(shí)的分析,認(rèn)為早期行香走會(huì)是普通民眾模仿帝國(guó)政治制度建立的虛擬“紫禁城”,主題是行善、狂歡與追求社會(huì)聲望;清代中后期由于朝廷的介入,其主題變?yōu)檠』蕦櫍?0世紀(jì)90年代妙峰山廟會(huì)恢復(fù)以后,香會(huì)的追求向經(jīng)濟(jì)利益轉(zhuǎn)變。*吳效群:《妙峰山:北京民間社會(huì)的歷史變遷》,人民出版社,2006年。孫慶忠?guī)ьI(lǐng)的團(tuán)隊(duì)針對(duì)行香走會(huì)的民俗傳統(tǒng)、香會(huì)與走會(huì)人士的生命史以及香會(huì)組織和廟會(huì)活動(dòng)在當(dāng)代的處境與問(wèn)題做了豐富的資料搜集。*孫慶忠:《妙峰山:民間文化的記憶與傳承》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2011年;孫慶忠:《妙峰山:香會(huì)組織的傳承與處境》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2011年;孫慶忠:《妙峰山:香會(huì)志與人生史》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2013年。張青仁則通過(guò)跟蹤香會(huì)人士在廟會(huì)內(nèi)外的活動(dòng)與私交,指出當(dāng)下隨著朝頂進(jìn)香經(jīng)濟(jì)意義的開(kāi)發(fā),舊時(shí)為維系人神互惠關(guān)系的行香走會(huì)逐漸演變?yōu)槎嘀鼗セ蓐P(guān)系的疊合。*張青仁:《個(gè)體的香會(huì)——百年來(lái)北京城“井”字里外的社會(huì)、關(guān)系和信仰》,北京師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2013年。
另有學(xué)者通過(guò)廟會(huì)和香會(huì)思考當(dāng)代中國(guó)社會(huì)。高丙中指出妙峰山廟會(huì)的復(fù)興是在民間社會(huì)與國(guó)家相互征用的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的,反映了當(dāng)代中國(guó)民間自主性的生發(fā)以及國(guó)家-社會(huì)關(guān)系的改變。*高丙中:《民間的儀式與國(guó)家的在場(chǎng)》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2001年第1期;高丙中:《社會(huì)團(tuán)體的合法性及其問(wèn)題》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2000年第2期。王立陽(yáng)考察了廟會(huì)恢復(fù)以來(lái)香會(huì)的組織、互動(dòng)和話語(yǔ)運(yùn)作,指出香會(huì)創(chuàng)造的人際橫向聯(lián)結(jié)在現(xiàn)代社會(huì)體系中繼續(xù)并適應(yīng)時(shí)代地發(fā)揮著塑造地方社會(huì)的作用,為公民社會(huì)的構(gòu)建提供了一個(gè)方式與基礎(chǔ)。*王立陽(yáng):《廟會(huì)組織與民族國(guó)家的地方社會(huì)——妙峰山廟會(huì)的公民結(jié)社》,《民俗研究》2011年第1期。
從顧頡剛等人開(kāi)辟妙峰山研究伊始,妙峰山廟會(huì)就被視作中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影,用以認(rèn)識(shí)民間的信仰、團(tuán)結(jié)與社交,其核心在于普通民眾的信仰力和組織力。這一脈絡(luò)一直延續(xù)至今,并不斷被清晰化和理論化。近十余年來(lái),學(xué)界出于對(duì)民間自組織的關(guān)注日益集中到香會(huì)研究上,細(xì)致地考察了香會(huì)靜態(tài)的組織結(jié)構(gòu)與動(dòng)態(tài)的組織過(guò)程,以此展現(xiàn)妙峰山廟會(huì)的結(jié)構(gòu)與秩序,并就中國(guó)民間社會(huì)的結(jié)合與運(yùn)作生產(chǎn)了豐富的知識(shí)。然而這些研究存在某種缺憾。首先,研究多傾向于刻畫(huà)行香走會(huì)的民俗樣態(tài),除吳效群觸及了香會(huì)的抽象結(jié)構(gòu)與驅(qū)使動(dòng)力外,很少有研究深入分析廟會(huì)組織運(yùn)作內(nèi)在的邏輯和機(jī)制。第二,現(xiàn)有研究以呈現(xiàn)“典范狀態(tài)”為主,側(cè)重協(xié)調(diào)性,對(duì)妙峰山廟會(huì)當(dāng)下的演變以及在此過(guò)程中出現(xiàn)的張力關(guān)照不足。雖然很多學(xué)者等都在某種程度上觀察到了現(xiàn)代社會(huì)體系下香會(huì)與廟會(huì)的變化、沖突和問(wèn)題,但基本停留在現(xiàn)狀描述和淺層歸因上,沒(méi)有從結(jié)構(gòu)、秩序與機(jī)制上做深層的探討。最重要的是,研究過(guò)分專注廟會(huì)的核心人群——香會(huì),嚴(yán)重忽略了廟會(huì)的外圍人群——香客和游客,后者在妙峰山廟會(huì)的生態(tài)中也占有重要位置,是人際結(jié)合的構(gòu)成之一。其結(jié)果是對(duì)廟會(huì)組織協(xié)調(diào)的分析僅限于香會(huì)群體內(nèi)部,而沒(méi)有同更大的外圍勾連起來(lái),也就缺乏整體層面的探討。這些缺憾局限了對(duì)妙峰山廟會(huì)這一文化事象與社會(huì)事象的理解,以及由此對(duì)中國(guó)社會(huì)結(jié)合的認(rèn)識(shí)。
基于此,本文將立足民間自組織性,分析妙峰山廟會(huì)貫穿香會(huì)內(nèi)部、香會(huì)之間以及香會(huì)與散客之間的人際結(jié)合的核心機(jī)制和關(guān)鍵紐帶,從結(jié)構(gòu)與秩序的角度闡述妙峰山廟會(huì)恢復(fù)以來(lái)經(jīng)歷的變化,并揭示其當(dāng)下遭遇的整體性危機(jī)。
二、妙峰山廟會(huì)的交換體系與自組織
交換是人際結(jié)合的一種重要方式。馬塞爾·莫斯(Marcel Mauss)曾系統(tǒng)地分析道,禮物交換是一種既關(guān)涉物又關(guān)涉人的持續(xù)交流。人們給出禮物的同時(shí)也給出了自己,伴隨物的流動(dòng),個(gè)人的隔絕狀態(tài)被打破,彼此相互混融。它的目的與結(jié)果首先不是經(jīng)濟(jì)性的而是道德性/社會(huì)性的,即友好的感情、穩(wěn)定的聯(lián)盟和使一切付出必定得到回報(bào)的社會(huì)優(yōu)勢(shì)。通過(guò)持續(xù)的贈(zèng)禮、收禮和回禮,社會(huì)關(guān)系得以產(chǎn)生并被不斷地維系和鞏固。*[法]馬塞爾·莫斯:《禮物:古式社會(huì)中交換的形式與理由》,汲喆、陳瑞樺譯,上海人民出版社,2005年。
除了人際關(guān)系,交換還構(gòu)成一種文化體系和社會(huì)體系。馬林諾夫斯基的庫(kù)拉研究就呈現(xiàn)了這樣一個(gè)典型。庫(kù)拉交換在特羅布里恩群島諸部落內(nèi)部及其之間構(gòu)建了一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)。它創(chuàng)造了伙伴關(guān)系,尤其是跨社區(qū)交往的載體,通過(guò)規(guī)則性和永久性的關(guān)系與接觸使人們結(jié)為一個(gè)整體。而圍繞和依托這個(gè)系統(tǒng),社區(qū)內(nèi)外的政治生活、社會(huì)生活與經(jīng)濟(jì)生活得以產(chǎn)生與展開(kāi),并衍生出發(fā)達(dá)的制度與習(xí)俗乃至豐富的神話與巫術(shù)。庫(kù)拉圈既是一個(gè)禮物交換網(wǎng),又是一個(gè)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)和文化影響網(wǎng),承載了娛樂(lè)、政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和宗教,全面支撐起當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的生活。*[英]布羅尼斯拉夫·馬林諾夫斯基:《西太平洋上的航海者》,張?jiān)平g,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009年。諸如此類的社會(huì)構(gòu)造并不鮮見(jiàn),是許多社會(huì)結(jié)合與運(yùn)作的核心機(jī)制。
妙峰山廟會(huì)之所以能夠成為這樣一項(xiàng)牽動(dòng)人心的社會(huì)盛典和文化奇觀,關(guān)鍵在于其強(qiáng)大的民間自組織性。普通民眾自發(fā)結(jié)成、自主運(yùn)作、自給負(fù)擔(dān)的香會(huì)組織是廟會(huì)的核心要素,正是它們的存在使熱鬧非凡又自給自足的廟會(huì)得以實(shí)現(xiàn)。眾香會(huì)分工合作,共享一套知識(shí)與制度,結(jié)成同樣有著高度組織性的類似行會(huì)的香會(huì)圈,不僅作為廟會(huì)的參與者,還作為它實(shí)際上的組織者,奠定和維系了廟會(huì)的基本框架與公共秩序。數(shù)量龐大的香客雖然是個(gè)人性的,但松散卻有序地依附在香會(huì)構(gòu)建的體系上,使這場(chǎng)集中進(jìn)香活動(dòng)沒(méi)有變?yōu)橄銜?huì)與香客在兩個(gè)平行世界中各行其道,而是融為一個(gè)整體。從個(gè)體香會(huì)到香會(huì)圈再到廟會(huì)共同體,這個(gè)整合過(guò)程是如何實(shí)現(xiàn)的呢?答案正是交換。
許多研究都談到,香會(huì)是在娘娘的感召下才聯(lián)合起來(lái)的*吳效群:《建構(gòu)象征的“紫禁城”——近代北京民間香會(huì)妙峰山行香走會(huì)主題之一》,《民俗研究》2005年第1期,通過(guò)與娘娘建立服務(wù)關(guān)系取得合法性*吳效群:《社會(huì)聲望:民間花會(huì)人士的價(jià)值追求》,《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版) 2003年第3期。,其基礎(chǔ)是人神互惠*張青仁:《個(gè)體的香會(huì)——百年來(lái)北京城“井”字里外的社會(huì)、關(guān)系和信仰》,北京師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2013年,第155-157頁(yè)。。人們正是為了更好地供奉神明才結(jié)成組織,圍繞“伺候娘娘”這一核心主題展開(kāi)活動(dòng),并發(fā)展出精致的分工與程式以優(yōu)化整個(gè)過(guò)程。這種善行被認(rèn)為將得到神明的回饋。其犧牲越大虔誠(chéng)就越大,相應(yīng)地,福報(bào)也就越好。雖然在此過(guò)程中存在著其他動(dòng)機(jī),如“搶洋斗勝”“耗材賣臉”等,但這些恰恰都是承載于人-神交換之上的。交換促成了個(gè)體香會(huì)的組織,同時(shí)也將香會(huì)群體整合起來(lái)。
“為娘娘當(dāng)差”將所有香會(huì)變?yōu)樯衩鞯摹俺紝佟?。一方面,以娘娘為紐帶在眾香會(huì)間建立起一種全面的同志關(guān)系,使之相互認(rèn)同,其最重要的產(chǎn)物便是交往時(shí)標(biāo)明身份、相互致敬和彼此檢驗(yàn)的繁復(fù)禮節(jié)。*吳效群:《建構(gòu)象征的“紫禁城”——近代北京民間香會(huì)妙峰山行香走會(huì)主題之一》,《民俗研究》2005年第1期。另一方面,由于“差事”的不同,各個(gè)香會(huì)與娘娘之間的遠(yuǎn)近之分衍生出了高低之別。這有時(shí)是階段性的,有時(shí)是歷史性的,有時(shí)則是結(jié)構(gòu)性的。對(duì)這種階序的承認(rèn)和展演產(chǎn)生了一系列的行為準(zhǔn)則與儀式活動(dòng),如“回香”讓“保香”、圣會(huì)敬老會(huì)、武會(huì)參文會(huì)等。
更重要的是,每個(gè)香會(huì)同娘娘的交換都不是獨(dú)自實(shí)現(xiàn)的,而是在一個(gè)相互嵌合的循環(huán)圈內(nèi)達(dá)成,由此眾香會(huì)結(jié)成了一個(gè)有機(jī)團(tuán)結(jié)的整體。在這個(gè)過(guò)程中文會(huì)尤其是坐棚會(huì)扮演著關(guān)鍵角色。
除了撣塵、糊窗等為數(shù)不多的文會(huì)直接面向娘娘以外,其他大部分都以“替娘娘廣施恩澤”的方式進(jìn)行供奉。這意味著它們必須以他人為中介。為此這些文會(huì)與其他參與者結(jié)成了廣泛的服務(wù)關(guān)系。相應(yīng)地,正如老督管們所說(shuō),“進(jìn)了山門就是老娘娘的”,文會(huì)的物品是以娘娘的名義施予,享受其服務(wù)便等于接受神明的恩賜。在此情況下,它們又作為神回饋人的中介進(jìn)入到了其他香會(huì)與娘娘的交換中。同時(shí),由于坐棚會(huì)駐扎的茶棚中供有“娘娘駕”,等同于“娘娘行宮”,所有香會(huì)路經(jīng)都要朝覲,否則就意味著拒絕交換,這對(duì)它們自身以及守駕者都是十分危險(xiǎn)的。也就是說(shuō),坐棚會(huì)作為娘娘的代表是其他所有香會(huì)不可回避的中介。于是,不論是在供奉還是回饋的環(huán)節(jié),每一個(gè)香會(huì)都以其他香會(huì)為中介,又都是其他香會(huì)的中介,如此緊密地交織在了一起。
人-神交換拓展出的人-人交換循環(huán)圈從結(jié)構(gòu)上實(shí)現(xiàn)了香會(huì)群體的有機(jī)團(tuán)結(jié),順著這些關(guān)系網(wǎng),前者的規(guī)則也蔓延到后者當(dāng)中。
俗話說(shuō)“有求必應(yīng)”,“求”是“應(yīng)”不可或缺的前提。不同于普通的禮物交換,人-神交換的雙方是不平等的,禮物必須從人向上到神再向下回到人,而不能逆向進(jìn)行,這既是一種時(shí)間關(guān)系又是一種等級(jí)關(guān)系。當(dāng)人-神交換拓展為人-中介-神的交換后,贈(zèng)禮和回禮被分割開(kāi)來(lái),整個(gè)過(guò)程變?yōu)椤叭?中介-人”和“中介-神-中介”兩次交換的疊加。由于中介的雙向代表性,二者實(shí)際上與人-神交換同構(gòu),其秩序便復(fù)制到了眾香會(huì)當(dāng)中。文會(huì)需要以謙遜的精神主動(dòng)向充當(dāng)其贈(zèng)禮中介的其他香會(huì)提供服務(wù),于是有了招呼“虔誠(chéng)太老,落座喝茶”的動(dòng)人情景。然而與此同時(shí)它們又成了神回饋人的中介,不應(yīng)是交換的起點(diǎn),后者須率先發(fā)起贈(zèng)禮,通常以打知、參會(huì)、道“虔誠(chéng)”等代表。同理,所有香會(huì)面對(duì)茶棚都不能熟視無(wú)睹,而必須參駕、進(jìn)貢或獻(xiàn)藝,之后守駕者提供飲食作為回禮。對(duì)于禮數(shù)不周的香會(huì),坐棚會(huì)不僅拒絕服務(wù),還有可能通知下一個(gè)茶棚不予放行,甚至當(dāng)場(chǎng)爆發(fā)沖突,以懲罰它們輕慢娘娘及其代理者的不當(dāng)行為。*王曉莉:《妙峰山的茶棚》,《民俗研究》2002年第1期。如此種種,構(gòu)成了行香走會(huì)的“禮”。
圖1 人-神交換的結(jié)構(gòu)
圖2 人-中介-神交換的結(jié)構(gòu)
人們常為香會(huì)的無(wú)私奉獻(xiàn)、互利互惠、彬彬有禮、秩序井然所震撼。這不單純是善意的結(jié)果,更多是制度的安排。帝國(guó)時(shí)期的政治制度固然為其提供了藍(lán)本*吳效群:《建構(gòu)象征的“紫禁城”——近代北京民間香會(huì)妙峰山行香走會(huì)主題之一》,《民俗研究》2005年第1期。,但究其根本是交換為制度化的發(fā)生提供了原始動(dòng)力并支配著規(guī)則的生產(chǎn)。
這一機(jī)制同樣作用于香客。香客前來(lái)妙峰山廟會(huì)的目的多元復(fù)合,但求神謁廟是最普遍且最核心的。也就是說(shuō),人-神交換也是他們的主題。不同的是,香會(huì)投入巨大且規(guī)律,并有意淡化了對(duì)回報(bào)的期待。而香客的供奉一般較少且不穩(wěn)定,通常只在面對(duì)重大目標(biāo)時(shí)才會(huì)奉上厚禮。這樣的交換有強(qiáng)烈的目的性,計(jì)較成本與效益,并且基本是“零售式”的。顯然,傾向這種交換方式的普通香客不會(huì)選擇行香走會(huì),而是以個(gè)體為單位獨(dú)立行動(dòng)。這也是他們?yōu)槭裁礇](méi)有被整合進(jìn)組織的原因。
但即便如此,香客仍是在人-神交換的框架下思考和行動(dòng)。這使得香會(huì)的上述經(jīng)歷同樣也發(fā)生在他們當(dāng)中,也意味著兩個(gè)集群實(shí)際上是連貫一體的。事實(shí)上香會(huì)人士的基本身份就是香客,只不過(guò)是其中最典型、最常規(guī)的一類,其規(guī)范與制度都是以香客普遍接受的價(jià)值與準(zhǔn)則為元點(diǎn),將其具象化、擴(kuò)展化、精細(xì)化的產(chǎn)物。因此香客雖然游離于香會(huì)之外,但充分理解和認(rèn)可后者的所作所為,并能與之順利銜接。
正如韓書(shū)瑞(Susan Naquin)所說(shuō),每個(gè)朝頂者都通過(guò)進(jìn)香等行動(dòng)“成為一個(gè)香客”并因此聯(lián)結(jié)起來(lái)。*[美]韓書(shū)瑞:《北京妙峰山的進(jìn)香之旅:宗教組織與圣地》,周福巖、吳效群譯,《民俗研究》2003年第1期?!凹{貢”將人們變?yōu)槟锬锏摹白用瘛薄M銜?huì)一樣,這一身份在很大程度上將香客同質(zhì)化了,并創(chuàng)造出某種親密關(guān)系,同時(shí)使之與娘娘的差丁——“香會(huì)”相連,共同構(gòu)成一個(gè)“神緣認(rèn)同群體”。*王立陽(yáng):《廟會(huì)組織與民族國(guó)家的地方社會(huì)——妙峰山廟會(huì)的公民結(jié)社》,《民俗研究》2011年第1期。
香客也承認(rèn)虔誠(chéng)與否決定了人們?cè)谏袷タ臻g中的地位,因此這個(gè)群體雖然內(nèi)部混沌,但接受香會(huì)的權(quán)威。后者作為娘娘的“差丁”,擁有代理廟會(huì)的合法性,其行動(dòng)與制度反映了神明的意志,具有公共性。香客雖然主要在私人領(lǐng)域內(nèi)活動(dòng),但完全不與行香走會(huì)遭遇是不可能的,因而不可避免地要配合香會(huì)構(gòu)筑的公共秩序,如尊重其優(yōu)先權(quán),保持人神交流通道的暢通等。如此種種使得香客雖然不生產(chǎn)制度,卻依附在香會(huì)構(gòu)建的制度上,從而獲得一定的秩序。
如果說(shuō)這樣的協(xié)調(diào)主要是消極回避的,在整合度上還太松散脆弱,那么交換的互嵌就真正將香客與香會(huì)編織到了一起。如前所述,文會(huì)對(duì)娘娘的獻(xiàn)禮需要以其他參與者為載體,這既包括香會(huì)也包括香客,并且就人數(shù)而言后者還占到了大部分。而對(duì)香客來(lái)說(shuō),一方面文會(huì)的服務(wù)是朝山進(jìn)香的必需品,另一方面施予之物因沾染了神圣屬性而大受歡迎。這在二者間產(chǎn)生了大量的積極接觸。
在此過(guò)程中,文會(huì)與香客同樣結(jié)成了一個(gè)交換循環(huán)圈,并獲得相應(yīng)的秩序。例如根據(jù)方向原則,香客須先參駕、道“虔誠(chéng)”才能獲得文會(huì)的布施。又基于等級(jí)原則,茶棚向來(lái)使用“舍”這個(gè)詞,以厘清代理人與受禮人之間的“上下”關(guān)系,并且“管盛不管送”,以免過(guò)于殷勤顛倒尊卑。此外,由于收禮和回禮是一種義務(wù)*[法]馬塞爾·莫斯:《禮物:古式社會(huì)中交換的形式與理由》,汲喆、陳瑞樺譯,上海人民出版社,2005年。,文會(huì)不得無(wú)故拒絕服務(wù),后者則應(yīng)欣然接受施舍,既不能討價(jià)還價(jià)更不能挑剔、浪費(fèi)和丟棄。諸如此類的規(guī)則憑著參與者對(duì)人-神交換秩序的認(rèn)同深深內(nèi)化進(jìn)他們的認(rèn)識(shí)中,作為一種“自愿的強(qiáng)制”支配著人們的行動(dòng)。制度嚴(yán)明的香會(huì)自然熟知,普通香客則通過(guò)經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)、模仿和提點(diǎn)獲得這些知識(shí)。他們自覺(jué)按照規(guī)范行事,并對(duì)違反之人共同施壓,由此實(shí)現(xiàn)了雙方交往的秩序化。
通過(guò)服務(wù)與被服務(wù),香客與文會(huì)得到了有機(jī)的整合。而由于后者在整個(gè)香會(huì)群體中占有較大比重和樞紐地位,并且始終處于廟會(huì)當(dāng)中,是香會(huì)的代表,加之這幾乎是香客與香會(huì)全部的正面交往,也是雙方聯(lián)系的主要部分,通過(guò)這個(gè)窗口,香客群體與香會(huì)群體也就有序地結(jié)合到了一起。
香客常因沒(méi)有明確的組織與制度而被誤認(rèn)為同廟會(huì)的自組織性無(wú)關(guān)。但正如韓書(shū)瑞早已指出的,香會(huì)不是創(chuàng)造妙峰山廟會(huì)的唯一力量。*[美]韓書(shū)瑞:《北京妙峰山的進(jìn)香之旅:宗教組織與圣地》,周福巖、吳效群譯,《民俗研究》2003年第1期。只要設(shè)想一下占多數(shù)的香客如果真的無(wú)序游蕩會(huì)與香會(huì)發(fā)生怎樣的沖撞,就能明白如果離開(kāi)了他們不僅妙峰山廟會(huì)將走向分裂,就連香會(huì)自己的“游戲”也不能順利進(jìn)行。交換將零散的香客同嚴(yán)密的香會(huì)相聯(lián)結(jié),在此基礎(chǔ)上參與者整體的組織化得以實(shí)現(xiàn)。
總之,人-神交換以及由此擴(kuò)展出來(lái)的人-人交換構(gòu)建了一個(gè)完整的體系,它實(shí)現(xiàn)了廟會(huì)參與者的社會(huì)結(jié)合并承載著他們的獻(xiàn)祭、競(jìng)爭(zhēng)與娛樂(lè),是妙峰山廟會(huì)得以構(gòu)建和運(yùn)轉(zhuǎn)的核心紐帶與關(guān)鍵機(jī)制。
三、商品交易的崛起和新的秩序
1951年,由于主流意識(shí)形態(tài)將宗教斥為封建迷信,妙峰山廟會(huì)被迫停辦。改革開(kāi)放后,隨著政治環(huán)境回暖,一些香會(huì)逐漸復(fù)出,但起初仍不能從事宗教性活動(dòng),甚至不能以香會(huì)自稱,而只能作為僅保留民間技藝成分的“花會(huì)”出現(xiàn)。雖有香會(huì)重返妙峰山并得到社會(huì)的積極響應(yīng),但在行政力量的壓制下依然未成氣候。直到經(jīng)濟(jì)發(fā)展取代政治正確成為新的主旋律,政府認(rèn)識(shí)到廟會(huì)作為一項(xiàng)民俗文化旅游資源的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,妙峰山廟會(huì)的命運(yùn)才發(fā)生逆轉(zhuǎn)。1993年,政府正式批準(zhǔn)恢復(fù)妙峰山廟會(huì),并由官方出面組織了首屆“妙峰山傳統(tǒng)廟會(huì)”。1998年,它被納為“京西旅游”公司的一個(gè)項(xiàng)目。2000年,妙峰山景區(qū)管理處成立,由地方政府和旅游公司共同經(jīng)營(yíng)。*吳效群:《社會(huì)聲望:民間花會(huì)人士的價(jià)值追求》,《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2003年第3期;王立陽(yáng):《廟會(huì)組織與民族國(guó)家的地方社會(huì)——妙峰山廟會(huì)的公民結(jié)社》,《民俗研究》2011年第1期。行香走會(huì)和朝頂進(jìn)香不僅不再遭到打壓,反而受到極力支持,這里又恢復(fù)了鼎沸的人氣。
然而,恢復(fù)后的“妙峰山傳統(tǒng)廟會(huì)”并不完全是傳統(tǒng)廟會(huì)的復(fù)歸。掌握管理權(quán)的政府與旅游公司并不認(rèn)同朝頂進(jìn)香的宗教活動(dòng),而是出于經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)的目的才恢復(fù)并接手了廟會(huì)。這在其管理運(yùn)作中貫穿始終。如今進(jìn)入廟會(huì)必須購(gòu)買40元錢門票。只有花會(huì)享有免票待遇,以保持廟會(huì)的“賣點(diǎn)”源源不斷。為此主辦方每年向各路香會(huì)廣發(fā)請(qǐng)?zhí)踔羷?dòng)用行政力量要求各村成立花會(huì)上山表演。同樣,組織者要求香會(huì)遵循傳統(tǒng)只是為了增強(qiáng)觀賞效果,事實(shí)上對(duì)其并不在意,時(shí)常根據(jù)旅游需要更改程式,也接納社區(qū)表演隊(duì)上山。為了獲得更多的門票收入和香火捐獻(xiàn),管理處迎合市場(chǎng)改造了妙峰山的“硬件”,如將回香閣“升級(jí)改建”為財(cái)神廟,意欲“打造華北地區(qū)乃至全國(guó)最為神圣的求財(cái)福地”*參見(jiàn)2014年廟會(huì)期間景區(qū)管理處在回香閣外放置的“回香閣改建公告”。。而為了創(chuàng)造額外消費(fèi),景區(qū)還將宗教儀式與器具搬下神壇,推出“撞吉祥鐘”“敲太平鼓”等付費(fèi)娛樂(lè)項(xiàng)目。總之,恢復(fù)后的廟會(huì)從一開(kāi)始就被設(shè)計(jì)成了一場(chǎng)商業(yè)活動(dòng),人-神交換依然可以是它的內(nèi)容,但往后必須在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大框架下進(jìn)行。
這為妙峰山廟會(huì)搭建了一個(gè)新的秩序。它根據(jù)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)定義每個(gè)人的身份、關(guān)系和行為。其中政府-旅游公司作為主辦方,是活動(dòng)的經(jīng)營(yíng)者,擁有并販賣“妙峰山傳統(tǒng)廟會(huì)”這一產(chǎn)品。民間組織不論其性質(zhì)、初衷如何,統(tǒng)一作為展演民俗文化的花會(huì),是旅游資源的生產(chǎn)者。它們雖不隸屬于廟會(huì)主辦方,卻是在后者的邀請(qǐng)與批準(zhǔn)下進(jìn)入廟會(huì)的,因而需要為其“工作”——即表演行香走會(huì)——來(lái)獲得合法性并抵償門票、換取榮譽(yù),等同于景區(qū)“不在編的臨時(shí)工”,發(fā)揮制造民俗景觀的功能。而這一空間內(nèi)的其他所有人則統(tǒng)一作為游客,是廟會(huì)旅游的消費(fèi)者,以門票和額外付費(fèi)的方式購(gòu)買這些商品。三者分別作為廟會(huì)旅游的“商家”“雇工”與“顧客”,通過(guò)商品交易聯(lián)系起來(lái),按照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的方式與規(guī)則活動(dòng)。
四、交換斷裂
顯然,這個(gè)新秩序沿襲了傳統(tǒng)廟會(huì)的一些要素,但將其重組了。后者的核心機(jī)制是禮物交換,前者則是商品交易。這一差別根本性地改變了參與者的身份、地位、權(quán)利與義務(wù),進(jìn)而重新規(guī)定了人們的關(guān)系與交往,造就了兩個(gè)截然不同甚至針?shù)h相對(duì)的體系。
在廟會(huì)恢復(fù)初期,新舊體系的交鋒主要在主辦方和參與者之間。由于政府-旅游公司并不真正置身廟會(huì)活動(dòng)當(dāng)中,二者的矛盾尚不突出。然而隨著交通的改善、物質(zhì)的豐富、旅游業(yè)的發(fā)展和生活樣式的轉(zhuǎn)變,妙峰山廟會(huì)的人群構(gòu)成發(fā)生了重大變化,不再由親近宗教的人包羅,而涌入了各式各樣的群體。后者大多成長(zhǎng)于“文化大革命”之后,對(duì)信仰體系既不知情也缺乏同情,同時(shí)與政府-旅游公司一樣深受改革開(kāi)放的洗禮,養(yǎng)成了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的模式。他們的加入使新舊體系的對(duì)壘逐漸轉(zhuǎn)移到參與者內(nèi)部甚至是中央。原有的交換體系分崩離析,萎縮為一些有限、破碎的片段,以此為基礎(chǔ)的人際結(jié)合無(wú)法順利運(yùn)轉(zhuǎn),既往的組織與整合隨之失效。目前這已經(jīng)在散客和會(huì)檔兩大群體之間集中爆發(fā)了。
如今造訪妙峰山廟會(huì)的散客主要是以旅游為目的的游客,其數(shù)量之巨,已經(jīng)在整體上改變了該群體的屬性。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),宗教實(shí)踐既不普遍也非首要,即便存在往往也被化約為一項(xiàng)娛樂(lè)或一場(chǎng)交易。人-神交換要么根本就不存在,要么也從社會(huì)關(guān)系中脫嵌出來(lái)。這使他們不再通過(guò)神明與他人相連,而作為完全獨(dú)立的個(gè)體,不論是與其他游客還是同會(huì)檔都不存在任何認(rèn)同與內(nèi)聚。
由于自我排除于宗教世界之外,游客并不認(rèn)可虔誠(chéng)的階序,因而不接受香會(huì)的權(quán)威。他們雖為行香走會(huì)所吸引,但接近傳統(tǒng)是因?yàn)檫h(yuǎn)離傳統(tǒng),其行動(dòng)與規(guī)則在這些“局外人”眼中只是舞臺(tái)上的景觀,并不具有約束力。而從市場(chǎng)的角度看,二者作為消費(fèi)者與生產(chǎn)者,其地位恰恰顛倒過(guò)來(lái),因此不少游客認(rèn)為香會(huì)反而應(yīng)當(dāng)服從他們的需求與意志,畢竟“這可是花了錢的!”與之相對(duì),香會(huì)大多堅(jiān)持傳統(tǒng)秩序,像過(guò)去一樣將游客當(dāng)作“娘娘的子民”,雖不干涉其私人活動(dòng),但要求他們?cè)诠差I(lǐng)域中遵守本分,這當(dāng)然是就宗教法則而言的——畢竟妙峰山是娘娘的地界,任何人都沒(méi)有“治外法權(quán)”。二者各行其道,缺乏共識(shí)與配合,擦槍走火時(shí)有發(fā)生。例如在2013年廟會(huì)首日(5月10日)北京文武中幡圣會(huì)獻(xiàn)藝時(shí),就有三次因拍照的游客擋在文武會(huì)之間、闖入場(chǎng)地中央和背對(duì)娘娘駕而遭到香會(huì)人士嚴(yán)厲的斥責(zé)與驅(qū)趕。
最重要的是,游客既不了解也不接受作為禮物交換的服務(wù),而將其當(dāng)作商品交易處理。在后一種模式中,游客與景區(qū)的交易關(guān)系被復(fù)制到了游客與香會(huì)之間,這不僅是權(quán)利與義務(wù)的傳遞,還有角色地位與行為準(zhǔn)則的移植。也就是說(shuō),從屬于景區(qū)的文會(huì)在游客購(gòu)買門票時(shí)就已經(jīng)接受了他們的交易品,布施只是償付,再無(wú)其他前提。并且由于門票打包出售了享受文會(huì)服務(wù)的權(quán)利,游客便可以隨意取用,既然“不拿白不拿”,那么就盡量“賺回門票錢”。而正所謂“顧客就是上帝”,買方與賣方分別處于高位和低位,游客有權(quán)提出各種要求。同時(shí)交易講求效率,允許討價(jià)還價(jià)。當(dāng)物只是景區(qū)售賣的商品,不再有神圣性時(shí),便可以隨意對(duì)待……顯然,這與人-神交換的秩序迥然不同甚至正好相反。當(dāng)游客以這樣的方式與文會(huì)互動(dòng),二者的團(tuán)結(jié)勢(shì)必破裂。
在一次訪談中親朋同樂(lè)清茶圣會(huì)的會(huì)首S與前會(huì)首的大弟子L向筆者痛陳:“以前上完香,磕完頭,舍兩個(gè)功德錢,拿倆饅頭,夾倆咸菜,就走了。這都得先道虔誠(chéng),該參駕參駕。沒(méi)有現(xiàn)在這樣,一來(lái)就理直氣壯的:‘哪舍饅頭呢,哪呢,水呢?!’還‘該我了該我了’地?fù)屇?!現(xiàn)在旅游的多,這旅游的就沒(méi)譜了,也不燒香,也不朝頂,也不道虔誠(chéng),就拿著小暖壺,咕嘟咕嘟灌滿了水,喝夠了再灌一壺,背著下山了!以前就在這喝,喝干凈,茶根都不能剩下?,F(xiàn)在好,洗手、刷碗。凈抄饅頭了!還不只領(lǐng)一回,十回八回還嫌少。反正這就每年半個(gè)月共產(chǎn)主義,來(lái)了、吃了、走了!他白吃白喝還不滿意呢!這饅頭小點(diǎn),這饅頭硬點(diǎn),那饅頭怎么那么宣啊,說(shuō)什么的都有。要不喝粥,要么盛點(diǎn)稀的,要么盛點(diǎn)干的。要么咸菜,‘給我多要點(diǎn)咸菜,我愛(ài)吃咸菜’,擱他們家一根咸菜都不吃!”
這段話既真實(shí)呈現(xiàn)了游客與文會(huì)互動(dòng)的普遍狀況,也集中反映了后者對(duì)前者的強(qiáng)烈不滿。事實(shí)上諸如此類的抱怨隨處可聞,已然成為文會(huì)對(duì)游客的基本認(rèn)知。它造成了一種非常矛盾的狀況:文會(huì)一方面服務(wù)游客,另一方面卻不認(rèn)同甚至排斥他們。這種緊張關(guān)系不僅是心理層面的,還發(fā)生在行動(dòng)層面上。
如今妙峰山有四個(gè)布施的文會(huì),分別是共心向善結(jié)緣茶會(huì)、親朋同樂(lè)清茶圣會(huì)、親友同樂(lè)清茶圣會(huì)和厚善積德饅頭圣會(huì)。茶會(huì)將茶水置于棚外任人取用,較少與游客正面接觸。據(jù)“親朋同樂(lè)”和“親友同樂(lè)”的多名成員說(shuō),這有刻意為之的成分,一是由于缺乏認(rèn)同,二是為了規(guī)避沖突。面對(duì)游客的失禮行為,他們大多睜一只眼閉一只眼,畢竟行香走會(huì)還得繼續(xù),“找那個(gè)不愉快干嘛?”但警告與爭(zhēng)吵仍時(shí)有發(fā)生。而饅頭會(huì)的每一份布施都是親手分發(fā)的,加之其量大并且受歡迎,全面置身于與游客的密切互動(dòng)中,雙方的矛盾更密集也更外顯。
為了替娘娘“當(dāng)好差”,饅頭會(huì)置辦了華麗的娘娘駕,每年斥巨資購(gòu)買數(shù)以萬(wàn)計(jì)的饅頭和榨菜,并專門委托廠家給每個(gè)饅頭印上紅色的“?!弊郑碛酶綦x帶在棚前劃出一條通道,上掛一面錦旗寫(xiě)著:“您虔誠(chéng),請(qǐng)排隊(duì)領(lǐng)饅頭,謝謝合作。”由專人執(zhí)旗引導(dǎo)。但游客的反應(yīng)與香會(huì)的期待相差甚遠(yuǎn)。據(jù)筆者觀察,參駕、捐功德和道虔誠(chéng)都很罕見(jiàn),連道謝也少有?!吧狃z頭”被當(dāng)作“發(fā)饅頭”對(duì)待,爭(zhēng)搶、插隊(duì)并不鮮見(jiàn),“雙手接?!钡亩Y節(jié)即便被明確聲明往往也得不到遵守,甚至有人直接到筐中抓取。額外索要、反復(fù)領(lǐng)取、打包帶走既普遍又嚴(yán)重,并用各種謊言包裝,告誡與訓(xùn)斥幾乎于事無(wú)補(bǔ),挑剔與抱怨更是稀松平常,且毫不避諱。
面對(duì)這樣的情景,饅頭會(huì)通常也“冷處理”了,但雙方的矛盾時(shí)而仍會(huì)尖銳到無(wú)法避免激烈沖突的地步。在2014年初三廟會(huì)(5月1日)的末尾就連續(xù)發(fā)生了兩起這樣的事件。先是一名已重復(fù)領(lǐng)取八次的婦女逆向插進(jìn)隊(duì)伍拿起四袋饅頭轉(zhuǎn)身就走,這徹底激怒了會(huì)首M,沖著她的背影大喊:“還沒(méi)吃飽嗎?!換了身衣服又來(lái)!”引導(dǎo)更是破口大罵:“吃撐死你活該!”半小時(shí)后一名男子被M以多次重復(fù)領(lǐng)取為由拒絕,兇惡地說(shuō):“快點(diǎn),別廢話,有什么不能拿的!”二人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),逐漸發(fā)展成男子對(duì)饅頭會(huì)的謾罵,最后甩下一句:“不就是發(fā)饅頭的嘛,給誰(shuí)不是給?!你們這些死心眼活該沒(méi)好日子!”惹得一行人氣不打一處來(lái)。這不僅嚴(yán)重破壞了布施的氣氛,有時(shí)甚至導(dǎo)致互動(dòng)終止。例如在2013年初一廟會(huì)中,一名游客要求更換一袋包裝略有破損的饅頭,被M以沒(méi)有衛(wèi)生隱患和需要照顧其他游人為由拒絕,執(zhí)意要求并大聲斥責(zé)饅頭會(huì)不講衛(wèi)生。二人大吵一架,M一怒之下將饅頭收起來(lái),揮手驅(qū)散道:“沒(méi)有了,不舍了!像什么話,按道理說(shuō)這都得跟菩薩磕了頭的才有,你們誰(shuí)磕頭了?還這么挑三揀四的!”直到一名女子領(lǐng)著孩子竄出隊(duì)伍到娘娘駕前一齊磕了三個(gè)頭,轉(zhuǎn)身向M索要饅頭,眾人才無(wú)奈地繼續(xù)布施。
可見(jiàn),文會(huì)發(fā)起的是一場(chǎng)禮物交換,游客則是商品交易,雙方都有一套自洽的邏輯,但不能相互理解和恰當(dāng)回應(yīng),兩條軌道嚴(yán)重錯(cuò)位,無(wú)法組成一個(gè)閉合的循環(huán),導(dǎo)致交換(同時(shí)也可以說(shuō)是交易)發(fā)生斷裂。即便物的流動(dòng)仍在繼續(xù),社會(huì)關(guān)系卻未能有效建立,甚至在一些情況下連基本的互動(dòng)都因此喪失。不僅原本應(yīng)有的團(tuán)結(jié)不復(fù)存在,還因雙方都企圖打通循環(huán)但不得而對(duì)立起來(lái)。
散客整體性地轉(zhuǎn)向交易模式使得他們與神并進(jìn)但與人的交換關(guān)系或消失或阻塞。當(dāng)這些紐帶斷裂后,游客脫離原本的秩序,但同時(shí)個(gè)體化的商品交易又沒(méi)有產(chǎn)生出群體性的制度,因而他們既沒(méi)有繼承原有的組織性,又沒(méi)有產(chǎn)生新的組織性,成了廟會(huì)中的無(wú)序原子。不僅如此,這反過(guò)來(lái)又在實(shí)踐和情感上侵蝕著尚存于香會(huì)中的組織性。L曾哀嘆:“玩得都沒(méi)興趣了!”M則疲憊地說(shuō):“累,心累!”當(dāng)香會(huì)的人-神交換遭到擾亂、自豪與尊嚴(yán)被踐踏、樂(lè)趣不斷流失,我們完全有理由擔(dān)心它們的衰敗。
事實(shí)上,這種斷裂不僅發(fā)生在游客與香會(huì)之間,在會(huì)檔內(nèi)部也已顯現(xiàn)端倪。例如在景區(qū)的開(kāi)放與邀請(qǐng)下,許多社區(qū)表演隊(duì)走進(jìn)廟會(huì)。它們幾乎不受香會(huì)認(rèn)可,也沒(méi)有融入后者的意愿,彼此共處但分離。此外一些香會(huì)逐漸商業(yè)化,平日里“走局”、收費(fèi)參加其他廟會(huì)或?qū)⒊斶M(jìn)香作為一種資本積累。*張青仁:《個(gè)體的香會(huì)——百年來(lái)北京城“井”字里外的社會(huì)、關(guān)系和信仰》,北京師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2013年。這為許多香會(huì)所不齒。而對(duì)于個(gè)體香會(huì)來(lái)說(shuō),景區(qū)移花接木的做法引起了不少香會(huì)的不滿,令它們喪失“心氣兒”,有的甚至主動(dòng)放棄朝頂進(jìn)香。*苗大雷:《走進(jìn)日常生活的妙峰山香會(huì)組織研究——基于北京32檔香會(huì)調(diào)查的再考察》,《文化遺產(chǎn)》2015年第2期。宗教信仰的淡化也削弱了香會(huì)——特別是服務(wù)性強(qiáng)的文會(huì)——組建的動(dòng)力。此外許多香會(huì)內(nèi)部還出現(xiàn)了分歧,尤其是在會(huì)首與會(huì)眾之間,使香會(huì)的組織與承繼越發(fā)困難。
如今交換斷裂已嚴(yán)重撕裂了香會(huì)和游客兩大群體,而在會(huì)檔群體內(nèi)部也開(kāi)始制造出裂痕。這使妙峰山廟會(huì)不再有統(tǒng)一的秩序,甚至沒(méi)有了統(tǒng)一的活動(dòng),而成為多種人群在同一時(shí)空內(nèi)機(jī)械并且充滿沖突的匯總。
五、討論
妙峰山廟會(huì)之所以是一項(xiàng)難得的生活盛典與民俗奇觀,關(guān)鍵在于它是一個(gè)由參與者自主創(chuàng)造的龐大的社會(huì)系統(tǒng)與文化事象。其自組織的核心紐帶與關(guān)鍵機(jī)制是以人-神交換為基礎(chǔ)的交換體系,不論個(gè)人的到來(lái)還是組織的結(jié)成,行會(huì)的聚合或中心與外圍的協(xié)調(diào),都是通過(guò)并依據(jù)交換實(shí)現(xiàn)的。
改革開(kāi)放后,商品交易作為一種的新的人際關(guān)系模式進(jìn)入到妙峰山廟會(huì)當(dāng)中。它最初由政府與旅游公司主導(dǎo),如今則蔓延到參與者內(nèi)部。這一方面是上世紀(jì)60年代以來(lái)“文化大革命”削弱宗教信仰的結(jié)果;另一方面,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全方位影響不僅啟發(fā)了政府與旅游公司,也改變了普通人的認(rèn)知與行為,尤其當(dāng)妙峰山的邊界隨物質(zhì)障礙的弱化而消失,大量“經(jīng)濟(jì)人”涌入廟會(huì)。
新的交易體系與傳統(tǒng)的交換體系有著迥然不同甚至針?shù)h相對(duì)的邏輯與結(jié)構(gòu),又尚未找到一種良好的勾連方式,使得分處兩個(gè)體系中的參與者無(wú)法順利對(duì)接,導(dǎo)致交換過(guò)程發(fā)生斷裂,以及以此為基礎(chǔ)的整合失效。如今這已造成散客整體性地從廟會(huì)自組織系統(tǒng)中脫離出去,并嚴(yán)重撕裂了香會(huì)和游客。同時(shí),自組織的另外兩個(gè)層次——香會(huì)圈與個(gè)體香會(huì)也或多或少受到了影響。事實(shí)上現(xiàn)有研究觀察到的規(guī)??s小、后繼無(wú)人、傳統(tǒng)流失等問(wèn)題在一定程度上正是其結(jié)果。
交換的斷裂嚴(yán)重影響了妙峰山廟會(huì)的社會(huì)結(jié)合與總體秩序,是當(dāng)下妙峰山廟會(huì)的一項(xiàng)整體性危機(jī)。如何令諸主體間斷裂的紐帶再度連接起來(lái),是攸關(guān)妙峰山廟會(huì)存續(xù)與發(fā)展的核心問(wèn)題。
[責(zé)任編輯 刁統(tǒng)菊]
Exchange Break: The Temple Fair Crisis of Mount Miaofeng
CAO Hezhi
The temple fair of Miaofeng Mountain is a great social event and cultural spectacle. Its vitality and attraction lie in the well-developed self-organization, the core bond and key mechanism of which are an exchange system based on the gift exchange between men and god. However, with the market economy growing, commodity transaction as a new interpersonal relationship pattern penetrates into the activity. The new system has an entirely different logic and structure from the old one. The absence of a smooth evolution makes the exchange break up, the promising integration turning invalid accordingly, and the social solidarity and the whole order gradually collapsing. That is a major crisis that the temple fair of Miaofeng Mountain faces.
Key Words:the temple fair of Miaofeng Mountain; self-organization; gift exchange; commodity transaction; break up
基金項(xiàng)目:本文系國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的社區(qū)保護(hù)及縣域?qū)嵺`研究”(項(xiàng)目編號(hào):13CMZ046)的階段性成果。
作者簡(jiǎn)介:曹何稚,北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士研究生(北京100871)。