錢玉亮

十多年前，我曾為俞禮云的小說(shuō)集《浪漫生活》寫過(guò)序。按理我是沒(méi)有資格寫的，我讓他請(qǐng)名氣大點(diǎn)的、有一定地位的人來(lái)寫，他卻說(shuō)，你最了解我。一句話把我“搞定”了。

說(shuō)我最了解俞禮云，我是不謙虛的。我和俞禮云幾乎是同時(shí)起步創(chuàng)作的，年輕那會(huì)兒，我們一群人隔三岔五地便聚集在一起聊天、談文學(xué)，相互切磋，相互鼓勵(lì)，居然也曾弄出過(guò)一點(diǎn)“天長(zhǎng)文學(xué)現(xiàn)象”的動(dòng)靜，所以熟得不能再熟。他的作品我大多都看過(guò)，他的處女作《書法大師》一發(fā)表，就入選上了《小說(shuō)月報(bào)》，起點(diǎn)非常高，在朋友圈中，我一直非常推崇他，一直由衷地為他鼓吹。我喜歡他的語(yǔ)言，我覺(jué)得他的許多小說(shuō)寫得比我好。

《浪漫生活》之后，一晃，十多年過(guò)去了，這十多年間我們彼此好像都很忙，雖然偶爾也有聯(lián)系，但作品很少見(jiàn)到。前幾日，打開(kāi)郵箱，咦，俞禮云居然給我發(fā)來(lái)了一篇小說(shuō)，眼睛一亮，欣喜不已。

俞禮云發(fā)來(lái)的這篇小說(shuō)，就是《矩陣的秩》。

俞禮云一直從事教育工作，從鄉(xiāng)村中學(xué)教師到教育行政機(jī)關(guān)，一路走來(lái)，他的筆始終在他那“一畝三分地上”精耕細(xì)作，形成過(guò)《學(xué)校手稿》小說(shuō)系列。關(guān)于教育，他好像有說(shuō)不完的話題，講不完的故事。這篇《矩陣的秩》，涉足的依然是教育。中國(guó)的教育問(wèn)題，誰(shuí)能有好的良方？也許正因?yàn)闆](méi)有吧，俞禮云才覺(jué)得有“寫頭”，覺(jué)得有責(zé)任有義務(wù)來(lái)用小說(shuō)的形式“說(shuō)說(shuō)”。他真的有能力有資歷說(shuō)，在許多場(chǎng)合，只要話題一不小心觸碰到教育，俞禮云就當(dāng)仁不讓了，他有理有據(jù)，頭頭是道，把很多人對(duì)教育的不滿和埋怨，竟然當(dāng)場(chǎng)就給說(shuō)沒(méi)了脾氣。有時(shí)覺(jué)得，他不當(dāng)個(gè)教育部門的新聞發(fā)言人，真是屈才了。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，就《矩陣的秩》這個(gè)名字，一開(kāi)始我是一頭霧水，我沒(méi)上過(guò)高中數(shù)學(xué)，即便上過(guò)，也很難把這么一個(gè)枯燥的數(shù)學(xué)概念和當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀聯(lián)系起來(lái)。但俞禮云畢竟當(dāng)過(guò)多年教師，他能夠透過(guò)現(xiàn)象，抽絲剝繭，抓住問(wèn)題實(shí)質(zhì)。小說(shuō)中，他借用鉤子的口，道出“矩陣的秩”在被世俗扭曲了的生活中的作用。他說(shuō)，“其實(shí)，我們每個(gè)人都生活在社會(huì)這個(gè)矩陣中，每天面對(duì)縱橫交錯(cuò)的關(guān)系，所以必須在行向量和列向量上找到秩的最佳。這說(shuō)的是一個(gè)人在這個(gè)社會(huì)里對(duì)一生的規(guī)劃和發(fā)展。但具體到找關(guān)系辦事，就比較簡(jiǎn)單，其最佳狀態(tài)是雙邊互換。你幫我調(diào)動(dòng)一個(gè)好友，我?guī)湍闾岚我幻劣H;你幫我承攬一個(gè)工程，我?guī)湍隳玫揭粋€(gè)大標(biāo)的采購(gòu)……一句話，你要想通過(guò)找關(guān)系辦成事，首先看你有木有互換的資源和資本？”

這一番話實(shí)在有點(diǎn)“醍醐灌頂”之感。這個(gè)世上，為什么有的人能八面玲瓏，左右逢源，活成“人精”？就是因?yàn)樗麄冋莆者\(yùn)用了“矩陣的秩”這一秘笈，從而織成了一張巨大的利益網(wǎng)。生活在社會(huì)底層的人，不掌握任何資源和資本的普通人，只能咬牙切齒，或蒼蠅一樣圍著網(wǎng)打轉(zhuǎn)。小說(shuō)中雖沒(méi)明說(shuō)，但看完老實(shí)本分的馬桿一番大汗淋漓的折騰，就不得不讓人由衷地感嘆，構(gòu)建誠(chéng)信、公平社會(huì)，何其重要！

俞禮云的小說(shuō)一向切口較小，從馬桿腦殼上有了“密密一層細(xì)汗”起，由小及大，由表及里，外科大夫一樣地在慢慢切入。題材寫的雖是學(xué)生擇班的話題，卻越寫越沉，越寫越“尾大不掉”，牽涉到了家庭、牽涉到了學(xué)校、牽涉到了人際關(guān)系和社會(huì)現(xiàn)狀等方方面面的問(wèn)題。好的小說(shuō)家，決不只是光講一個(gè)故事;好的小說(shuō)作品，一定能折射出那個(gè)時(shí)代的生存和生活狀態(tài)。這狀態(tài)你無(wú)法言說(shuō)，你只能在字里行間感受。我個(gè)人一直認(rèn)為，讀史志，是在看一個(gè)館子的菜單或菜譜;而讀文學(xué)作品，則應(yīng)該是登堂入室去品嘗菜肴的滋味。這或許就是我們堅(jiān)守“文學(xué)不死”信念的最大動(dòng)力吧。

讀完《矩陣的秩》，你會(huì)感受到一個(gè)普通人生活在當(dāng)下的焦慮和浮躁，掙扎和無(wú)奈，以及客觀現(xiàn)實(shí)和扭曲的社會(huì)心態(tài)，對(duì)正常社會(huì)秩序的觀照，滿懷質(zhì)疑的社會(huì)心理，對(duì)原本如常的社會(huì)規(guī)則的變異猜測(cè)，這是一個(gè)異象叢生的年代，也是一個(gè)大改大變的年代。社會(huì)的“秩”，遠(yuǎn)不是數(shù)學(xué)概念里的“秩”那樣有規(guī)可循，卻是有人不斷在立，更有人不斷渴望將它打破。

縱觀小說(shuō)始終，我強(qiáng)烈感受到的更是“在場(chǎng)的觀照與審視”。鮮活的人物活動(dòng)置身于群體構(gòu)建成的強(qiáng)大的社會(huì)矩陣中，不斷被審視、被逼問(wèn)，甚至是被野蠻地拷打，而他所置身的 “場(chǎng)”的強(qiáng)大以及“場(chǎng)”對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照方式，讓我們每個(gè)人都或多或少地看到了自己的影子，不自覺(jué)的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗出如漿;而行文至尾的筆鋒陡轉(zhuǎn)，更是有正義和秩序的社會(huì)對(duì)所在“場(chǎng)”的奮力鞭笞和當(dāng)頭斷喝。再宕開(kāi)一筆想一想，我們讀過(guò)的寫過(guò)的每一篇有記憶的小說(shuō)，不也皆是如此嗎？

俞禮云身在教育部門，他一直困擾其中，也一直在不停思考。這些年他和他的領(lǐng)導(dǎo)與同仁們，為了擇校、擇班問(wèn)題，沒(méi)少費(fèi)心，沒(méi)少努力。小說(shuō)中那破涕為笑，溫暖而光明的收尾 ，不是俞禮云杜撰的，不是為了鼓舞讀者而人為拔高的，這是真事，當(dāng)?shù)亟逃块T實(shí)實(shí)在在就這么干的，沒(méi)一點(diǎn)兒貓膩。俞禮云要告訴大家的只是一個(gè)信念：一個(gè)風(fēng)清弊絕的社會(huì)不是呼喚不來(lái)的，只要我們大家共同為之努力。但小說(shuō)中馬桿的煎熬、折騰，決不因?yàn)橐粋€(gè)滿意的結(jié)局而顯得荒誕而毫無(wú)意義，相反，更加痛徹心扉，沒(méi)有一個(gè)正常規(guī)范公平的“矩陣的秩”，說(shuō)不定那一天，馬桿就是你我。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬