1
我沒(méi)開(kāi)過(guò)微博,也至今未上微信,可不知從什么時(shí)候開(kāi)始,互聯(lián)網(wǎng)上署名“白巖松”的言論越來(lái)越多。曾經(jīng)有好玩的媒體拿出一些讓我驗(yàn)真?zhèn)?,竟有一半以上與我完全無(wú)關(guān)。
有人問(wèn):如此多的“不真”,為何不打假?我總是馬上想起梁文道在一次飯局上,講他親身經(jīng)歷過(guò)的故事——
內(nèi)地圖書(shū)腰封上多有“梁文道推薦”的字眼,終有一天,一本完全不知曉的書(shū)也如此,文道兄忍不下去,拿起電話打向該書(shū)出版社:“我是香港的梁文道……”
“啊,梁先生您好,我們很喜歡您,您有什么事兒?jiǎn)幔俊?/p>
“你們出的書(shū)上有我的推薦,可我連這本書(shū)都不知道,如何推薦?”
“梁先生,不好意思,您可能不知道,內(nèi)地叫梁文道的人很多……”
一個(gè)完全出乎意料的回答,讓梁文道像自己做了錯(cuò)事一樣,只記得喃喃說(shuō)了聲“對(duì)不起”后就掛了電話,以后再也不敢這樣打假。
我怎能確定內(nèi)地沒(méi)有很多人叫“白巖松”?
2
越完全不是我說(shuō)的,越可能生猛刺激。于是,前些年,本臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)突然給我打電話:“小白,那個(gè)微博是你發(fā)的嗎?”
“臺(tái)長(zhǎng),對(duì)不起,不是,而且我從沒(méi)開(kāi)過(guò)微博……”
“啊,那好那好?!?/p>
電話掛了,留下我在那里琢磨:如果這話是我說(shuō)的,接下來(lái)的對(duì)話如何進(jìn)行呢?
又一日,監(jiān)察室來(lái)電話:“××那條微博是你說(shuō)的嗎?××部門來(lái)向臺(tái)里問(wèn)……”毫無(wú)疑問(wèn),正是在該微博中被諷刺的那個(gè)部門。
我回話:“不是,我沒(méi)開(kāi)過(guò)微博?!?/p>
又過(guò)一些日子,監(jiān)察室又來(lái)電話,內(nèi)容近似,我終于急了:“不是!麻煩讓他們直接報(bào)警!”
可警察會(huì)接這樣的報(bào)警嗎?
3
二十年前,采訪啟功先生。
當(dāng)時(shí),琉璃廠多有署名“啟功”的書(shū)法作品在賣,二三十塊錢一幅。
我逗老爺子:“您常去琉璃廠嗎?感覺(jué)怎樣?”
老爺子門兒清,知道我賣的什么藥:“真有寫得好的,可惜,怎么不署自己的名兒???”
“怎么判斷哪些真是您寫的,哪些不是???”我問(wèn)。
啟功先生回答:“寫得好的不是我的;寫得不好的,可能還真是我的!”
老爺子走了有些年了,還真是時(shí)常想他,這樣智慧又幽默的老先生,不多了。
書(shū)畫(huà)造假,古已有之,老先生回應(yīng)得漂亮??裳哉摗安徽妗?,過(guò)去雖也有,但大張旗鼓公開(kāi)傳播,卻還真是近些年的事兒。如啟功先生活著,不知又會(huì)怎樣樂(lè)呵呵地回應(yīng)。
4
很多話不是我說(shuō)的,可我總是要說(shuō)很多話,因?yàn)檫@是我的職業(yè)。不是我說(shuō)的話,安到我頭上,有麻煩也得替人擔(dān)著;而真是我說(shuō)的,常常麻煩也不少。
2008年,不能不與時(shí)俱進(jìn),臺(tái)里終于開(kāi)設(shè)新聞評(píng)論欄目《新聞1+1》,我成了被拿出來(lái)做實(shí)驗(yàn)的“小白鼠”,所謂“CCTV第一個(gè)新聞評(píng)論員”。當(dāng)時(shí),我預(yù)感到前路的坎坷,因此對(duì)媒體坦白:得罪人的時(shí)代正式開(kāi)始了!
的確,做主持人風(fēng)險(xiǎn)小,各方點(diǎn)贊的多;而當(dāng)了評(píng)論員,就不是喜鵲而是啄木鳥(niǎo),今天說(shuō)東明天說(shuō)西,你動(dòng)的都是別人的利益,說(shuō)的都是讓好多人不高興的話,不得罪人不可能。但當(dāng)時(shí)我豪邁:一個(gè)不得罪人的新聞人合格嗎?
話說(shuō)大了,路途有多艱難,自己和身邊的人知道。連一位老領(lǐng)導(dǎo)都勸我:別當(dāng)評(píng)論員了,回來(lái)做主持人吧!
我知道,這是對(duì)我好。但這條路不是我選擇的,總有人要趟著水向前走,所謂摸著石頭過(guò)河……可問(wèn)題是,這水怎么越來(lái)越深?常常連石頭都摸不著,而岸,又在哪兒?
在屏幕上,這一說(shuō)就是七年。不過(guò)我也真沒(méi)想到,我還在說(shuō),《新聞1+1》,還在,活著。
5
《新聞1+1》剛開(kāi)播不久,新聞中心內(nèi)部刊物采訪我,問(wèn):“做一個(gè)新聞評(píng)論員,最重要的素質(zhì)是不是要有思想?”
我回答:“不是。做一個(gè)稱職的新聞評(píng)論員,最重要的是勇氣、敏銳和方向感?!蔽抑两裥欧钏鼈?,并用來(lái)約束自己。
說(shuō)話,不是每天都有用,但每天都要用你在那兒說(shuō)。直播,沒(méi)有什么成型的稿子,只有框架,很多語(yǔ)言和提問(wèn)總是要隨時(shí)改變。這就是我的工作。某一年新聞中心內(nèi)部頒獎(jiǎng),問(wèn)到我的感受,我答:“當(dāng)一天和尚撞一天鐘?!甭?tīng)到這句不太“高大上”甚至顯得有些灰色的答謝詞,年輕的同事有些不解。我解釋:身在這里,還沒(méi)走,守土有責(zé);到點(diǎn)兒就撞鐘,守時(shí),可謂敬業(yè);更重要的是,還得把日常的工作撞成自己與別人的信仰。這話不灰色,應(yīng)當(dāng)重新評(píng)估價(jià)值了!
守土有責(zé),就是偶爾有機(jī)會(huì),用新聞的力量讓世界變得更好。而更多的時(shí)候,得像守夜人一樣,努力讓世界不變得更壞。后者,常被人忽略。
6
人到中年,已有權(quán)保持沉默。
不得罪人,少引發(fā)根本躲不開(kāi)的爭(zhēng)議,靜靜地說(shuō)些放之四海而皆準(zhǔn)的話語(yǔ),做一個(gè)守法的既得利益者,不挺好?
可總覺(jué)得哪塊兒不太對(duì)勁兒。
面對(duì)青年學(xué)子或公眾講堂,又或者是機(jī)關(guān)單位,長(zhǎng)篇大論的風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)然不小。更何況,這樣的溝通,一來(lái)我從無(wú)稿子,總是信馬由韁,自由多了,再加上水平不高,又習(xí)慣說(shuō)說(shuō)現(xiàn)實(shí),就容易留下把柄;二來(lái)大多帶公益性質(zhì),沒(méi)什么回報(bào)還風(fēng)險(xiǎn)不小,圖什么?
然而沉默,是件更有風(fēng)險(xiǎn)的事兒吧?這個(gè)開(kāi)放的時(shí)代,誰(shuí)的話也不能一言興邦或一言喪邦,自己的聲音不過(guò)是萬(wàn)千聲音中的一種,希望能匯入推動(dòng)與建設(shè)的力量中,為別的人生和我們的社會(huì),起一點(diǎn)哪怕小小的作用。
想想自己的成長(zhǎng),很多頓悟,常常來(lái)自坐在臺(tái)下的聆聽(tīng),今天有機(jī)會(huì)走到臺(tái)上,也該是對(duì)當(dāng)年臺(tái)上人說(shuō)“謝謝”的一種方式。
8
當(dāng)年胡適在喧嘩的時(shí)代,把范仲淹的八個(gè)字拿來(lái)給自己也給青年人:“寧鳴而死,不默而生?!焙芏嗄旰笞x到它,認(rèn)同。今天,我們依然不知道未來(lái),可如果不多說(shuō)說(shuō)期待中的未來(lái),就更不會(huì)知道。思考可能無(wú)用,話語(yǔ)也許無(wú)知,就當(dāng)為依然熱血有夢(mèng)的人敲一兩下鼓,撥三兩聲弦。更何況,說(shuō)了也白說(shuō),但不說(shuō),白不說(shuō)。