賈亦臻
大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué),遼寧 大連 116044
美國(guó)視域的孔子
——來(lái)自東方的“批評(píng)者”
賈亦臻*
大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué),遼寧 大連 116044
美國(guó);孔子;“批評(píng)者”
讓我們把目光回溯到2000年,那一年的美國(guó)大選如同一部好萊塢玄疑劇,扣人心弦。好的玄疑劇,結(jié)局往往出人意料,又在懷理之內(nèi),但那次大選還是讓我們大跌眼鏡。小布什得票少,而戈?duì)柕闷倍啵〔际矃s成了“少數(shù)人”選出的總統(tǒng);更讓我們難以理解的是,因?yàn)榉鹆_里達(dá)州出現(xiàn)了計(jì)票糾紛,小布什居然到聯(lián)邦最高法院打起了官司,而玄機(jī)重重又晦澀難懂的選舉法案站到了他的一邊,似乎可以說(shuō),小布什的總統(tǒng)權(quán)力是靠打官司贏來(lái)的。更加玄妙的是,美國(guó)人普遍認(rèn)為,為大選打打官司沒什么不妥。據(jù)一項(xiàng)民意調(diào)查,在審理布什訴戈?duì)柊钢?,超過(guò)70%的被訪問者(包括布什和戈?duì)栮嚑I(yíng)的人)認(rèn)為聯(lián)邦最高法院是解決選舉糾紛最值得依賴的機(jī)構(gòu),并且能夠?qū)Π讣鞒龉脚袥Q[1]。
這樣的案例,對(duì)我們來(lái)說(shuō),理解起來(lái)十分燒腦——如果總統(tǒng)選舉也可以由法槌來(lái)決斷,那么三權(quán)分立的根基是不是要重新詮釋一番?實(shí)在說(shuō)來(lái),對(duì)于這一切,我們是懷著娛樂的心態(tài)在冷眼旁觀的,個(gè)中玄妙,我們無(wú)睱深究,倒是聯(lián)邦最高法院的一個(gè)細(xì)節(jié)引起了筆者的興趣。在法院東庭的三角門楣上,排列著的16個(gè)意味深遠(yuǎn)的人物,中間的三人是摩西、孔子和梭倫。顯然,設(shè)計(jì)者在如此莊嚴(yán)顯要的位置刻劃這些人物形象,必有深意。通常的說(shuō)法有兩種:一是孔子與摩西、梭倫并列,被尊為世界立法始者;二是正中的摩西代天意或神意,左邊的孔子代表道德,右邊的梭倫代表政治。
作為尊奉孔子的中國(guó)人,我們似乎有必要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),無(wú)論在東方還是在西方,道德都是法律的基礎(chǔ),而孔子主張的“德主刑輔”觀點(diǎn),于現(xiàn)代社會(huì)仍有裨益。但此說(shuō)仍流于膚淺。也許,我們并不能因?yàn)槁?lián)邦最高法院門楣上的孔子形象而沾沾自喜,倒有必要反思一下孔子在美國(guó)社會(huì)的真實(shí)形象。
初到美國(guó)交流的時(shí)候,四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的張濤教授也和其他剛到美國(guó)的中國(guó)人一樣,感覺美國(guó)人對(duì)中國(guó)缺乏“基本的了解”。事實(shí)上,這不足為奇。中美屬于不同的文化體系,文化差異、民族特性以及由文化習(xí)俗導(dǎo)致的行為差異是客觀存在的,我們對(duì)美國(guó)人不甚了解,正如美國(guó)人對(duì)我們不甚了解一樣,這中間并沒有高下之分。如果一定要將每一種文化割裂開來(lái),并試圖運(yùn)用數(shù)學(xué)模型來(lái)求證哪一種文化是高明的,哪一種文化是低下的,那么這種學(xué)術(shù)本身就是反文化的。魯思·本尼迪克特說(shuō):“人類學(xué)家必須最大限度地適應(yīng)自身文化與其他文化之間的差異。他們的研究方法和技術(shù),也必須為解決這一問題不斷調(diào)整、改善”[2]。張濤教授最初選擇的課題是“美國(guó)民族意識(shí)的形成”,為此,他要查閱大量美國(guó)早期的媒體資料,出乎意料的是,在這個(gè)“純美國(guó)”的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里,張濤教授竟然發(fā)現(xiàn)了中國(guó)儒家文化的痕跡。賓夕法尼亞大學(xué)圖書館的一份1743年的《紐約周報(bào)》引起了張濤教授的注意,占據(jù)頭版篇幅的,是一篇名為《孔子的道德》的文章,里面對(duì)中國(guó)崇尚儒學(xué)、言必稱孔子的行為作了不少介紹。此后,他花了7年時(shí)間,在15家美國(guó)報(bào)紙上收集了近萬(wàn)篇涉及孔子的報(bào)道,從中分析美國(guó)媒體塑造孔子形象的變遷,于是,一本名為《孔子在美國(guó)》的著作出版了。
這本著作中說(shuō),美國(guó)人對(duì)孔子的認(rèn)知,可能比我們通常理解的要早,要深入。在美國(guó),孔子的形象也許并不僅僅是遙遠(yuǎn)東方的一個(gè)不可理喻的老古董,而是一個(gè)講道理的“批評(píng)家”。在美國(guó)一些媒體上,孔子的“批評(píng)”經(jīng)常出現(xiàn),就像古代中國(guó)的統(tǒng)治者常常需要忍受言官的諫言一樣,美國(guó)總統(tǒng)也需要忍受一些“來(lái)自孔子的批評(píng)”。
還是那位小布什,此君有時(shí)言語(yǔ)含糊、用詞不當(dāng),為此,《紐約時(shí)報(bào)》援引孔子的話批評(píng)他:“孔子說(shuō)過(guò),名不正,則言不順;言不順,則事不成;事不成,則禮樂不興;禮樂不興,則刑罰不中;刑罰不中,則民無(wú)所措手足。小布什的行為恰恰是這句話的確切寫照。”小布什的前任克林頓也沒能逃脫來(lái)自孔子的“諄諄教誨”。在評(píng)論他的性丑聞時(shí),《華盛頓郵報(bào)》寫道:“孔子所言‘吾未見好德有如好色者也’,精確預(yù)見了20世紀(jì)末的克林頓事件。”
張濤教授的研究還發(fā)現(xiàn),近代的美國(guó)總統(tǒng),“幾乎每一任都會(huì)受到以孔子為標(biāo)準(zhǔn)的批評(píng)”。當(dāng)約翰遜政府應(yīng)對(duì)金融危機(jī)和罷工運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)不力的時(shí)候,媒體告誡這位總統(tǒng),“孔子曾經(jīng)說(shuō)過(guò),以約失之者鮮矣”,所以做事不能過(guò)于謹(jǐn)慎。而他的支持者也同樣抬出孔子,認(rèn)為約翰遜提倡政府控制的政策與孔子的為政原則不謀而合,比如“邦有道,貧且賤焉,恥也;邦無(wú)道,富且貴焉,恥也”。
當(dāng)尼克松水門事件爆發(fā)的時(shí)候,《基督教科學(xué)箴言報(bào)》引用孔子“自古皆有死,民無(wú)信不立”的名句批判這位總統(tǒng)。1986年,深陷伊朗門丑聞的里根也遭受類似的指控?!恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》提醒他,應(yīng)該牢記孔子的語(yǔ)錄,明白“足食”、“足兵”和“民信”三者中,“民信”最為重要。
張濤評(píng)論說(shuō),在國(guó)內(nèi)政治相關(guān)的討論中,美國(guó)人所提到的孔子,聰敏、博學(xué),“置身事外而又善于捕捉事物的本質(zhì)”。有時(shí)候,媒體甚至?xí)鄹?、杜撰孔子的話?951年,《芝加哥論壇報(bào)》刊登了一篇漫畫諷刺肯尼迪,配文寫道:“請(qǐng)?jiān)试S我引用孔夫子偉大著作《論語(yǔ)》中的話:統(tǒng)治者行善不應(yīng)當(dāng)浪費(fèi)公共稅征收?!?/p>
可是,問題好像有哪里不對(duì)吧?作為一個(gè)中國(guó)人,你讀到這里不禁會(huì)問,美國(guó)人眼里的孔子真的中國(guó)的那位“至圣先師”嗎?再說(shuō),生性幽默的美國(guó)人會(huì)允許孔子總是板著臉孔教訓(xùn)他們嗎?仔細(xì)品味,在孔子“批評(píng)”總統(tǒng)之時(shí),報(bào)道的語(yǔ)氣是不是也有些揶揄成份呢?
對(duì)于孔子的理解,美國(guó)老人牧琳愛的解說(shuō)可能具有一定的代表性。牧琳愛生于1917年,曾在中國(guó)做過(guò)慈善,喜歡讀《論語(yǔ)》,但牧琳愛經(jīng)常念叨的一句“論語(yǔ)”卻是這樣的:“孔子曰:男、女、月光讓婚禮的鐘聲響徹五月天”[3]當(dāng)然,這句話不是孔子說(shuō)的,而是牧琳愛和朋友們自創(chuàng)的。其實(shí),這句話的意思是說(shuō):“月光可以創(chuàng)造羅曼蒂克的感覺”。事實(shí)上,正是這樣詼諧幽默的“子曰”,才讓孔子在許多美國(guó)人中變得熟悉起來(lái)。牧琳愛說(shuō),孔子所倡導(dǎo)的相互尊重等美德,甚至比耶穌在美國(guó)做得還要到位。“我敬仰孔子的人格,因?yàn)樗麩o(wú)私地傾盡畢生精力,為他的人民謀福祉,無(wú)論在什么樣的逆境中,他總能堅(jiān)持不懈地去實(shí)現(xiàn)自己的人道主義追求?!钡牵亮諓蹖?duì)孔子的觀點(diǎn)并沒有全盤接受,她說(shuō):“我信仰男女平等??鬃觿t主張女人必須屈從于男人,這是我與孔子信仰很不同的地方?!?/p>
2009年10月28日,美國(guó)眾議院通過(guò)紀(jì)念孔子誕辰2560周年的決議,以認(rèn)可他為世界哲學(xué)和社會(huì)政治思想所作出的巨大貢獻(xiàn)。這份由得克薩斯州眾議員格林代表另外41名眾議員提出的決議說(shuō),孔子是歷史上最偉大的思想家、教育家和社會(huì)哲學(xué)家之一,他的哲學(xué)思想對(duì)世界各國(guó)的社會(huì)和政治思想產(chǎn)生了影響,并且仍在發(fā)揮影響力。有學(xué)者認(rèn)為,眾議院此次通過(guò)的決議案更多意義上是一種“象征”,它反映了美國(guó)政界對(duì)中國(guó)事物的新敬意。
實(shí)際上,美國(guó)普通人對(duì)孔子的認(rèn)識(shí)仍很模糊。畢業(yè)于美國(guó)新澤西州立大學(xué)世界哲學(xué)系的葛瑞·派瑞斯說(shuō),他是從中餐店里紙條上的“之乎者也”知道孔子的,而不是他的哲學(xué)課本。美國(guó)芝加哥大學(xué)歷史系教授、著有《最后的儒家》等書的艾愷說(shuō):“當(dāng)今世界孔子仍被不少人所忽略,在美國(guó),各式各樣的‘言談’被錯(cuò)誤地認(rèn)為是孔子所說(shuō)”,“‘Confucius Says’在美式英語(yǔ)中頗常見,但絕大多數(shù)人并不清楚他的哲學(xué)思想概要,甚至可能從未聽說(shuō)過(guò)《論語(yǔ)》。”
事實(shí)就是這樣,僅僅知道孔子的名字,并不意味著真正理解了這位“中國(guó)圣人”。不說(shuō)亞里士多德,就是和莎士比亞相比,孔子在西方的影響力也相差不少。我們知道,西方對(duì)儒家思想的審視與反思,顯得尤為苛刻。
由于儒家思想所具有的普世價(jià)值,以及中國(guó)影響力的快速增長(zhǎng),中國(guó)政府從2004年開始在海外建立“孔子學(xué)院”推廣漢語(yǔ)教學(xué),“孔子”也逐漸在世界各地生根開花。北京大學(xué)中文系教授張頤武表示,儒家思想中“天人合一”和“和而不同”的觀念,體現(xiàn)了人類的一些共同價(jià)值觀,在跨文化交往所遵循的求同存異原則下,有著相當(dāng)大的空間。
孔老夫子不是一直諄諄教導(dǎo)民眾“君叫臣死,臣不得不死”、“君為臣綱,父為子綱,夫?yàn)槠蘧V”嗎?何時(shí)這樣劍拔弩張,動(dòng)不動(dòng)就對(duì)政府首腦當(dāng)頭棒喝過(guò)呢?在感覺“有點(diǎn)亂”之前,我們不妨把“美國(guó)人民”的判斷當(dāng)做一面鏡子,看看鏡子中的“孔子”和真實(shí)的孔子究竟有幾分相似吧。
孔子生活在春秋時(shí)期,對(duì)于這個(gè)時(shí)代的變化,他們都覺得是禮壞樂崩、人心不古。因此他們感時(shí)傷懷,積郁難平,憤世嫉俗,疾首痛心??鬃釉谡淼浼屑耐辛怂麑?duì)現(xiàn)實(shí)的抨擊和對(duì)他所想象的“三代”(三代,一說(shuō)堯舜禹,一說(shuō)夏商周)黃金時(shí)代的憧憬,并表達(dá)了他要“興滅繼絕”、“克己復(fù)禮”、挽狂瀾于既倒、復(fù)興周公之道、重振“三代”文明的希望。然而這些希望不斷破滅,滿腔悲憤的孔子在“道不行,乘桴浮于海”的感嘆中,懷著“吾道窮矣”、“哲人其萎”的憤懣,赍志以終。
顯然,孔子不是個(gè)趨炎附勢(shì)、歌功頌德的人。他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)和統(tǒng)治者,夸獎(jiǎng)不多,指斥不少,尤其是對(duì)活著的統(tǒng)治者幾乎沒好話??鬃拥膶W(xué)生冉求在魯國(guó)任季康子的總管,不僅沒有改變他的德行,反而使稅糧比以前增加了一倍??鬃討嵟卣f(shuō)“求非我徒也,小子鳴鼓而攻之可也?!睆倪@一點(diǎn)可以看出孔子“以民為本”的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)——統(tǒng)治者的得失成敗不以其稱王稱霸來(lái)判斷,而是看其是否給人民帶來(lái)了真正的福祉。今天美國(guó)媒體引用的那些“來(lái)自孔子的批評(píng)”大多就是孔子用來(lái)批判當(dāng)世的統(tǒng)治者的,可以想見,統(tǒng)治者對(duì)這樣的“哭廟罵殿”的民間學(xué)者自然是很不待見的,所以孔子周游列國(guó)后依然“無(wú)枝可依”。
孫中山先生關(guān)于民權(quán)主義在中國(guó)的起源,曾經(jīng)說(shuō):中國(guó)自古有所謂“天視自我民視,天聽自我民聽”,有所謂“聞?wù)D一夫紂矣,未聞弒君也”,有所謂“民為貴,君為輕”,此不可謂無(wú)民權(quán)思想矣!然有其思想而無(wú)其制度。正如我們所知,孫逸仙一視同仁地重視西方政治理論和儒學(xué)遺產(chǎn)。他真誠(chéng)地相信,他的民主革命從儒家政治理念那兒受到的激勵(lì)與法蘭西大革命那兒得到的一樣多。
需要指出的是,這些古語(yǔ)都出自《孟子》。其中第一句出自《尚書·泰誓》,為《孟子》所引用。第二句則表述了儒家關(guān)于人民有革命權(quán)利的理念。最后一句話表達(dá)了這樣一層意思:普通人民才是政治權(quán)威的終極來(lái)源。孟子的主張對(duì)當(dāng)時(shí)、乃至后來(lái)的專制統(tǒng)治者而言絕對(duì)是“大逆不道”,以至于孟子的“亞圣”地位時(shí)有時(shí)無(wú),屢屢被請(qǐng)出孔廟。
了解了這樣的孔子孟子,你還相信“君叫臣死,臣不得不死”、“君為臣綱,父為子綱,夫?yàn)槠蘧V”是正版的孔孟“儒學(xué)”嗎?孔子自己還滿世界轉(zhuǎn)悠找工作呢,他怎么可能提倡愚忠?孔子時(shí)代的魯國(guó)是一個(gè)盛行私奔、改嫁和一夜情的時(shí)代,孔子怎么能想出“夫?yàn)槠蘧V”這樣的名堂(當(dāng)然由此產(chǎn)生對(duì)女性的鄙視心理是有可能的)?
由此可見,孔、孟兩人(尤其是孔子)當(dāng)時(shí)都是到處碰壁、倍感孤獨(dú)的“喪家犬”,而這一點(diǎn)卻是尤為值得慶幸的,試想,如果孔子、孟子為當(dāng)時(shí)重臣,不可避免地會(huì)為國(guó)君站臺(tái)、洗地,甚至被權(quán)力所腐蝕(孔子短暫掌權(quán)時(shí)誅殺少正卯就露出一點(diǎn)苗頭),我們又哪里看得到這種“蘇世獨(dú)立,橫而不流”的儒家正源呢?
美國(guó)小說(shuō)《冰與火之歌》中對(duì)守夜人有這么一段描述:“長(zhǎng)夜將至,我從今開始守望,至死方休。我是黑暗中的利劍,長(zhǎng)城上的守衛(wèi),抵御寒冷的烈焰,破曉時(shí)分的光線,喚醒眠者的號(hào)角,守護(hù)王國(guó)的堅(jiān)盾。我將生命與榮耀獻(xiàn)給守夜人,今夜如此,夜夜皆然?!边@句話如今被眾多法律人作為自勉,不過(guò),用它來(lái)形容依然具有“家國(guó)天下”情懷的“真儒家”,也是十分恰當(dāng)?shù)摹?/p>
“真儒家”究竟什么樣?誰(shuí)又是“真儒家”的“代言人”?毋庸置疑,“真儒家”就是繼承孔孟之道,致力于“國(guó)家海清河晏,人民安居樂業(yè)”的人。舉個(gè)喜聞樂見的例子,2016年,電視劇《瑯琊榜》大熱,被譽(yù)為“真正詮釋了中國(guó)傳統(tǒng)文化精髓的良心之作”,具體到主角梅長(zhǎng)蘇身上,他最令人感動(dòng)的精神是什么?相信每一位熟悉儒家文化的人都會(huì)脫口而出——“家國(guó)天下”。在電視劇中,有這樣一段對(duì)白尤其令人動(dòng)容——
梁帝憤怒地問梅長(zhǎng)蘇:這還是朕的天下嗎?(指責(zé)祁王等人常常犯上直言)
梅長(zhǎng)蘇正色答道:天下,乃是天下人的天下。若無(wú)百姓?何來(lái)天子?若無(wú)社稷,何來(lái)主君?
很多觀眾覺得這句話太具有現(xiàn)代意識(shí),“分分鐘出戲”,然而如果你熟諳儒家經(jīng)典,難道不覺得這就是孟子“民為貴,社稷次之,君為輕”的聲聲回響嗎?而《瑯琊榜》劇末,梅長(zhǎng)蘇拼一死而換得邊境安寧,海清河晏,不正是孟子“舍生取義”精神的最好實(shí)踐嗎?
提起歷史上的“真儒家”,就不得不提北宋的大文豪蘇軾,此公才冠天下,名滿天下,與司馬光、王安石亦師亦友,又得曹太后賞識(shí),可為什么無(wú)論支持變法的新黨,還是反對(duì)變法的舊黨,都不能容忍他呢?下面這段史料很能說(shuō)明問題的所在。
元祐七年,東坡守?fù)P州,從揚(yáng)州教授任上離職的曾旼,到真州看望曾經(jīng)權(quán)傾一時(shí)的新黨人物呂惠卿。呂惠卿早年逢迎王安石,后來(lái)卻出賣王安石上位,他之被貶,東坡兄弟很出了一些力,所以特別恨蘇氏兄弟。知道曾旼從揚(yáng)州來(lái),便有了下面這番對(duì)話——
呂惠卿問:你認(rèn)為東坡是什么樣的人?
曾旼道:東坡是個(gè)聰明人。
呂惠卿怒道:堯聰明嗎?舜聰明嗎?禹聰明嗎?——意思是堯、舜、禹才是真聰明,東坡也配?
曾旼回答道:不是這三人的聰明,但也是一種聰明。
呂惠卿開始語(yǔ)帶譏刺:你夸他聰明,這位聰明人他學(xué)的哪一路學(xué)問???
曾旼依然老老實(shí)實(shí)地道:他學(xué)的是孟子。
呂惠卿更加忿恨,咆哮道:你這是什么話!
曾旼卻神色不動(dòng),淡淡道:孟子的名言是以民為重,社稷次之,我就憑著這一點(diǎn),知道東坡是學(xué)孟子的。
此言一出,呂惠卿如飲喑藥,默然失聲,再難反駁。東坡一生政見,只視其利于百姓否,只爭(zhēng)是非,不論利害,而政治卻要講利害、講平衡,這便是東坡半生貶謫,不得騁志的根源所在。
基于“民本”出發(fā)點(diǎn)而批評(píng),批評(píng)又是為了實(shí)現(xiàn)“民本”之目的,此乃是“真儒家”的最基本特征。而這些“批評(píng)者”中最出色的一位,便是唐太宗的宰相魏征。魏征在李世民手下,前后進(jìn)諫二百余事。這實(shí)在是了不起的。有幾個(gè)掌握著生殺大權(quán)的人物能聽得進(jìn)如此之多的反對(duì)意見呢?魏征所提出的“水能載舟,也能覆舟”、“任賢受諫”、“薄賦斂、輕租稅”、“兼聽則明、偏信則暗”等等諫言,直到今天,仍是政治家們必記的格言。
縱觀兩千年來(lái)的歷史,總的來(lái)講,王朝初建到盛世時(shí)期,理想會(huì)多一點(diǎn),真儒家會(huì)占主導(dǎo),而王朝中后期到末世,到亂世,實(shí)用會(huì)多一點(diǎn),假儒會(huì)占主導(dǎo);強(qiáng)盛的富裕的地方政權(quán)真儒家主導(dǎo),落后的貧瘠的地方政權(quán)則以假儒為主;宋以前的歷史趨勢(shì)是儒家漸趨理想,趨完善,統(tǒng)治者漸漸趨于真儒,這在南宋到達(dá)高峰,元以后則儒家漸趨實(shí)用、保守和教條,甚至由于外族侵入加入了一些野蠻的成分,儒家只剩一層教條般的皮子,虛偽地掩人耳目。在如此江河日下的大環(huán)境下,“真儒家”被大量地逆淘汰,“假儒”、“犬儒”卻日益占據(jù)了歷史的制高點(diǎn),以至于如今相當(dāng)一部分國(guó)人一提到儒家,想到的首先是專制迂腐、固步自封、趨炎附勢(shì)、假仁假義……甚至出現(xiàn)一種思潮,認(rèn)為“誤盡中國(guó)是儒家”,強(qiáng)調(diào)完全的“去儒化”,才能實(shí)現(xiàn)中國(guó)與世界文明的對(duì)接。而那個(gè)“修身、齊家、治國(guó)、平天下”、“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開太平”的“真儒家”則日益隱沒在歷史的蒼煙落照中,“微斯人,吾誰(shuí)與歸”了。
[1]任東來(lái),陳偉,白雪峰等.美國(guó)憲政歷程:影響美國(guó)的25個(gè)司法大案[M].北京:中國(guó)法制出版社,2004:494.
[2]魯思·本尼迪克特,菊與刀[M].武漢:武漢出版社,2010.8.
[3]牛琪,劉寶森,白旭.新華網(wǎng).http://news.xinhuanet.com/politics/2009-11/11/content_12434331.htm.
賈亦臻(1993-),畢業(yè)于大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日語(yǔ)(語(yǔ)言文化)專業(yè)和日本城西國(guó)際大學(xué)(經(jīng)營(yíng)情報(bào)學(xué)部綜合經(jīng)營(yíng)學(xué)科),獲文學(xué)學(xué)士和經(jīng)營(yíng)情報(bào)學(xué)學(xué)士學(xué)位。
H
A