文/唐山
蘇曼殊死于貪吃
文/唐山
蘇曼殊擅詩(shī)、畫、小說,參加過興中會(huì)等革命組織,可惜34歲時(shí)竟死于貪吃,陳獨(dú)秀曾說:“曼殊的貪吃,人家也都引為笑柄,其實(shí)正是他的自殺政策?!贝搜灶H令人好奇:蘇曼殊名滿江湖,為何卻要自殺呢?
蘇曼殊畫像
蘇曼殊1884年生于日本橫濱,父親是來自廣東香山的茶商蘇杰生。蘇家旅日經(jīng)商已三代,蘇曼殊祖父蘇瑞文創(chuàng)業(yè),到蘇杰生時(shí)已“知名度甚高”,蘇杰文在老家有妻妾,在日另娶河合仙為妾,后蘇杰文與河合仙之妹河合葉子私通,生下蘇曼殊。
蘇曼殊出生才3個(gè)月,生母便棄他而去,幸河合仙視蘇曼殊為己出。
5歲時(shí),蘇家正式接納蘇曼殊,將他接回香山祖居,蘇曼殊不得不與河合仙分離,幾年后,蘇杰生因生意失敗,亦離開日本。蘇杰生妻妾多,排斥蘇曼殊,而蘇曼殊的父親又“‘頗多懦弱’,懼怕妻妾,對(duì)他少痛惜”,故父子關(guān)系極冷淡。
傳說13歲時(shí),蘇曼殊患急病,嬸嬸們認(rèn)為治不了,竟“將其置于柴房以待斃”。
蘇曼殊原本身體就差,河合仙曾撰文說“我兒年幼善病”,再加上這些獨(dú)特的遭際,使蘇曼殊很早便產(chǎn)生了厭世的思想。
回國(guó)后,蘇曼殊在《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》工作,結(jié)識(shí)了章士釗、陳獨(dú)秀。
不久,蘇曼殊又出奇聞,“久之,意不樂,取行嚴(yán)(即章士釗)三十金,不告而去”,“旋至惠州某小寺,削發(fā)為僧”。
1904年舊歷正月,蘇曼殊在寺中覺得無聊,可修行時(shí)間不足,無法獲得僧籍,他干脆竊走已故師兄的譜牒,還順手偷了師傅的私房錢做旅費(fèi)。就在這一年,蘇曼殊父親病危,想見蘇曼殊一面,卻遭拒絕,甚至連葬禮,蘇曼殊都沒參加。
脫離寺廟后,蘇曼殊在香港《中國(guó)日?qǐng)?bào)》工作了一段時(shí)間,沒想到又捅婁子。
當(dāng)時(shí)康有為寓居香港,《中國(guó)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)陳少白等想去拜訪,便給康有為寫了一封信,托人帶去,康有為仍記恨當(dāng)年?;庶h與革命黨之間的紛爭(zhēng),避而不見,命守衛(wèi)將送信人轟走。蘇曼殊聽說后,直接找到陳少白,說要借他手槍去刺殺康有為,陳少白再三勸解,方息事寧人。
1906年,蘇曼殊回到上海,被清政府通緝,只好逃到日本,在東京結(jié)識(shí)了魯迅。此時(shí)魯迅因成績(jī)不佳,加上志向轉(zhuǎn)變,離開仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校,準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向文壇。幾名同好共同編輯了《新生》,蘇曼殊為該刊配圖并撰文,但魯迅后來談到這本雜志時(shí),竟未提蘇曼殊。
魯迅的忽略,或與雙方性格不同有關(guān),魯迅說蘇曼殊“古怪”,有錢就“喝酒用光”。1928年,蘇曼殊去世十年時(shí),有好事者在蘇墳上冒名魯迅題詩(shī),稱:“我來君寂居,喚醒誰(shuí)氏魂?飄萍山林跡,待到它年隨公去。”
魯迅知道后,撰文稱:“那首詩(shī)不大高明,不必說了,而硬替人向曼殊說‘待到它年隨公去’,也未免太專制?!ァ?,自然總有一天要‘去’的,然而去‘隨’曼殊,卻連我自己也夢(mèng)里都沒有想到過。”
蘇曼殊曾患腦疾、瘡?fù)?、寒疾、痢疾、咯血癥、腸病、肝跳癥等,可他從不節(jié)制口腹之欲,以此緩解內(nèi)心的憂傷。他曾寫道:“午后試新衣,并赴源順食生姜炒雞三大碟,蝦仁面一小碗,蘋果五個(gè)。明日肚子洞泄否,一任天命耳?!?/p>
一次友人陳去病買了一包栗子,共食后,蘇以為美味,趁陳睡覺時(shí),又去買了一包,陳去病勸他說:“栗子吃多會(huì)腹脹。”蘇曼殊不以為然,獨(dú)自把一包吃盡,結(jié)果晚上脹得難受,呻吟到第二天天亮。蘇曼殊曾給柳亞子寫過一封信,落款竟是“寫于紅燒牛肉雞片黃魚之畔”。1913年12月,蘇曼殊在日本給柳亞子寫信說:“病骨支離,異域飄寄,舊游如夢(mèng),能不悲哉!瑛(即蘇曼殊)前日略清爽,因背醫(yī)生大吃年糕,故連日病勢(shì),又屬不佳?!?/p>
蘇曼殊嗜糖,自稱“糖僧”,他曾自記在杭州“日食酥糖三十包”,小說名家包天笑曾有一詩(shī)調(diào)侃蘇曼殊的嗜糖頑習(xí):“松糖橘餅又玫瑰,甜蜜香酥笑口開;想是大師心里苦,要從苦處得甘來?!?/p>
蘇曼殊還喜歡飲冰水,章太炎曾記得蘇曼殊在日本“一日飲冰五六斤,比晚不能動(dòng),人以為死,視之猶有氣,明日復(fù)飲冰如故”。易白沙請(qǐng)?zhí)K曼殊吃飯,蘇暴食罷,說:“不行,吃多了!明日須病,后日亦病。三日后當(dāng)再來打擾?!?/p>
除了貪吃,蘇曼殊亦貪色,在上海時(shí),常出入妓院,但只是陪著聊天,他有潔癖,不允許妓女碰他衣服,但誰(shuí)傾訴身世之苦,便不惜給與重金??珊浪猓K曼殊每筆花銷都會(huì)細(xì)心記錄,甚至幾個(gè)銅板的小事也不放過,可他在“青樓楚館”開支竟高達(dá)1877元,而同時(shí)期買書花的錢卻只有500多元。
1918年春,蘇曼殊病卒于上海寶隆醫(yī)院,據(jù)傳說,住院期間醫(yī)生對(duì)他的飲食嚴(yán)加控制,不準(zhǔn)吃糖,可他卻逃出醫(yī)院,去街上大吃八寶飯、年糕、栗子和冰淇淋,致腸胃病加劇而死。死后,在他的床下、枕旁找出不少糖紙。