姚鄂梅

我曾經(jīng)干過(guò)一段時(shí)間的文學(xué)編輯，看過(guò)大量自然來(lái)稿，好的作品總是讓人眼睛一亮，迫不及待一口氣看完，而多數(shù)無(wú)法錄用的作品，不是語(yǔ)言干燥，不利閱讀，就是故事太爛，或離奇，或平淡，既無(wú)內(nèi)涵，也無(wú)延伸，要不就是意蘊(yùn)太過(guò)明顯，變成開(kāi)宗明義或必須達(dá)成的目的。

這段生涯對(duì)我而言，最大的收獲是在篩選中找到失敗的癥結(jié)，至少是一個(gè)癥結(jié)。

最先讓人失去耐心、也失去胃口的，首推語(yǔ)言，就像面對(duì)一個(gè)擦肩而過(guò)的陌生人，對(duì)方的衣著若不能在第一時(shí)間打動(dòng)你，你很可能視而不見(jiàn)。以貌取人，一直是個(gè)飽受詬病的習(xí)慣，但它確有其道理，不妨把這個(gè)詞直接改成衣帽取人，衣帽兩個(gè)字，說(shuō)起來(lái)是一個(gè)人的著裝和修飾，是外在的東西，但實(shí)際上，它是一個(gè)人由內(nèi)而外、內(nèi)外作用下的體現(xiàn)，同樣的衣帽，用在不同的人身上，完全是兩種不同的效果。那些讓人提不起閱讀興趣的作品，首先是語(yǔ)言上失了勢(shì)，不忍卒讀，就算勉強(qiáng)讀下去，也無(wú)可圈點(diǎn)之處。其實(shí)，但凡稍有可圈點(diǎn)之處，語(yǔ)言也不會(huì)貧乏無(wú)趣，因?yàn)閮?nèi)容和語(yǔ)言是相互作用的，有時(shí)即便語(yǔ)言稍微弱一點(diǎn)，若內(nèi)容精彩，也可對(duì)語(yǔ)言作些彌補(bǔ)，可怕的是兩者皆弱，便無(wú)可救藥。

說(shuō)起來(lái)，這些語(yǔ)言也沒(méi)有什么大毛病，一眼看去，它們甚至無(wú)可挑剔，長(zhǎng)短得當(dāng)，用詞準(zhǔn)確，也有自己的節(jié)律，唯一的毛病就是不吸引人。

我想起我的一位責(zé)任編輯批評(píng)我時(shí)說(shuō)過(guò)的話：是不是還沒(méi)進(jìn)入狀態(tài)就逼著自己硬寫了？沒(méi)有文氣。

這句話一直在我耳邊回響，還將一直響下去。

我猜我所看過(guò)的那些不吸引人的行文，多半也是這么個(gè)原因，作者還沒(méi)把自己調(diào)動(dòng)起來(lái)，還沒(méi)投進(jìn)那個(gè)情境中去，就草率動(dòng)筆了，就像站在屋外跟屋里的人說(shuō)話，既費(fèi)力又不討好。

我開(kāi)始留意那些我喜歡的作家的語(yǔ)言，雖然都是翻譯作品，但一點(diǎn)都不妨礙我對(duì)他們的喜歡，我這樣想，一個(gè)好作品，遇到一個(gè)好翻譯，結(jié)局可能只會(huì)更好。

我所喜愛(ài)的作家，一直都有緩慢的變化，但有兩個(gè)人，從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，一個(gè)是卡爾維諾，一個(gè)是福樓拜。

我很晚才碰上卡爾維諾，第一次就是那本著名的《我們的祖先》。感謝譯林出版社，沒(méi)有安排任何出版前言、譯者序之類的，翻看第一頁(yè)，就是《分成兩半的子爵》：“從前發(fā)生過(guò)一次同土其其人的戰(zhàn)爭(zhēng)。我的舅舅，就是梅達(dá)爾多·迪·泰拉爾巴子爵，騎馬穿過(guò)波希米亞平原，直奔基督教軍隊(duì)的宿營(yíng)地。一個(gè)名叫庫(kù)爾齊奧的馬夫跟隨著他。大群大群的白鸛在混沌沉滯的空氣中低低地飛行?！?/p>

讀它們總是讓我感到呼吸急促。短短兩頁(yè)，一場(chǎng)情勢(shì)危急的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)介紹完畢，主人公被“立即任命為中尉”。謝天謝地，第一節(jié)就此結(jié)束，不然我怕我會(huì)因?yàn)榭裣埠途o張而無(wú)法讀下去。僅僅這個(gè)開(kāi)篇的章節(jié)，我反反復(fù)復(fù)讀過(guò)無(wú)數(shù)遍，有一天，我正在做著別的事情，突然明白這短短兩頁(yè)何以讓我如此激動(dòng)了，它的每個(gè)句子中間都留有一道剛夠讀者喘口氣的縫隙，正如從一數(shù)到三，他沒(méi)有寫出第二句，而是用一個(gè)句號(hào)代替，或者說(shuō)，他留了一個(gè)空洞，讓讀者站在那個(gè)洞口上，自己從第一句跳到第三句去。如此一來(lái)，不僅他的句子活靈活現(xiàn)，他的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也活了過(guò)來(lái)，它不再是用來(lái)斷句的工具，而是像戰(zhàn)爭(zhēng)中的馬一樣不可缺少，至關(guān)重要。

類似的經(jīng)典段落還有很多：“戰(zhàn)斗在上午十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。梅達(dá)爾多上尉騎在馬背上，凝視著準(zhǔn)備迎戰(zhàn)的基督教軍隊(duì)排列好的強(qiáng)大陣容，波希米亞平原上的風(fēng)吹來(lái)稻米的清香，仿佛來(lái)自某個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的打谷場(chǎng)。他把臉伸向來(lái)風(fēng)的方向。”我試過(guò)很多次，如果我來(lái)描寫那個(gè)場(chǎng)景，我至少可以在他的每個(gè)句子之間再填上兩到三個(gè)句子，但那樣做的效果無(wú)異于往牙縫里硬塞上肉屑，是一件難受而且惡心的事情。

事實(shí)證明———至少對(duì)我而言是如此，一堆句子的森林，即使字字珠璣，也不過(guò)是理性地面對(duì)美好事物的感覺(jué)而已，類似于看一場(chǎng)無(wú)可挑剔但也談不上動(dòng)人的電影，而對(duì)于上述段落中的文字，那些因?yàn)楹?jiǎn)省而略顯疏朗的空洞，看上去是普普通通的間隔，實(shí)際上正如吸塵器上的小孔，讀者的感情不由分說(shuō)便被吸附過(guò)去。

當(dāng)然，這只是表象，卡爾維諾最讓我著迷的還是他的故事本身，他總是津津樂(lè)道于另一個(gè)絕不可能的真實(shí)，仿佛他就來(lái)自那個(gè)從未被我們發(fā)現(xiàn)的國(guó)度，他在用我們的語(yǔ)言講述那個(gè)國(guó)度里的事情，明知不可能，還是深深沉浸在他煞有介事的講述里，因?yàn)?，它?tīng)上去那么真實(shí)，真實(shí)得就像隨時(shí)發(fā)生地我們身邊的尋常事，真實(shí)得我一邊讀一邊直想去尋訪那樣的地方，模仿那樣的人物。這反過(guò)來(lái)又歸功于他的語(yǔ)言，若不是他的語(yǔ)言有強(qiáng)列的帶入感，不可能把全世界的讀者吸引到他炮制的另一個(gè)世界里去。

比卡爾維諾早差不多一百年出生的福樓拜，他的語(yǔ)言卻是另一種無(wú)可挑剔的完美，不得不以藝術(shù)來(lái)敬稱它。它讓我想起小時(shí)候的語(yǔ)文課，老師教我們什么是好的語(yǔ)言，那些條條框框，那些標(biāo)準(zhǔn)和要素，大概就是從福樓拜的作品中總結(jié)出來(lái)的些許皮毛。同樣，他的語(yǔ)言也很簡(jiǎn)省，往往三言兩語(yǔ)，便勾畫(huà)出鮮明生動(dòng)的形象。在我百讀不厭的《包法利夫人》中，他這樣描寫查理的前妻：“寡婦瘦括括的，牙又長(zhǎng)……骨頭一把，套上袍子，就像劍入了鞘?！彼麑懖槔淼母赣H浪蕩公子習(xí)性難改的樣子最為經(jīng)典：“美男子，說(shuō)大話，好讓他的刺馬距發(fā)出響聲……隨后退居鄉(xiāng)野，想靠土地生利?？墒撬欢N田，正如不懂織布一樣，他騎他的馬，并不打發(fā)它種地，喝光蘋果酒，并不一桶一桶賣掉，吃光院里的家禽，用豬油擦亮他的獵鞋，不久他看出來(lái)，頂好還是放棄一切投機(jī)。”

最喜歡他語(yǔ)句里奇妙的前后銜接，沒(méi)有關(guān)聯(lián)詞，但每一個(gè)句子都是一種前行的姿態(tài)，都在有目的地奔向前方，每一個(gè)句子都是一個(gè)能量棒，隨時(shí)隨地都在向外傳遞大量信息。

再看看我讀到的來(lái)稿，包括我自己的作品，癥狀一目了然。我們那些看上去通暢流利的文字里，布滿太多臃腫不堪的句子，太多平白無(wú)趣的描述，太多多余的“永遠(yuǎn)”、“好像”、“似乎”、“仿佛”、“一樣”、“感覺(jué)”，等等，這些東西多得像海里的垃圾，多到海洋動(dòng)物已經(jīng)不能呼吸，多到讀者快要找不到落下視線的縫隙。要不就是永遠(yuǎn)停在一個(gè)點(diǎn)上搗騰腳步，地上都快搗出兩個(gè)坑來(lái)了，還看不到前進(jìn)的方向。

也許我們?cè)摪炎约喝记蹇?，從一篇最短最短的作文開(kāi)始，重新訓(xùn)練自己，怎樣寫出傳神的句子，怎樣寫出活靈活現(xiàn)的人物，怎樣把讀者牢牢抓住，跟文字內(nèi)在的節(jié)律一起呼吸，直到最后一個(gè)字。