育邦

伊塔洛·卡爾維諾作為一名永遠(yuǎn)向前的作家而被我們銘記。在20世紀(jì)那個(gè)大師輩出的時(shí)代，在喬伊斯、卡夫卡、普魯斯特、博爾赫斯、巴別爾、貝克特等大師登上各自小說(shuō)頂峰之后，小說(shuō)家似乎只有面臨潰敗的命運(yùn)了。而卡爾維諾就是在眾多潰敗之路中撥開(kāi)了一條小徑，開(kāi)辟了他的荊棘密布之道?？柧S諾生來(lái)就是一種遺憾。這種遺憾似乎注定他無(wú)法成為那些“獨(dú)自成峰”的小說(shuō)家，可事實(shí)上并非如此，他構(gòu)成了一座延綿不斷的群山?！稑?shù)上的男爵》宣言了一種對(duì)抗：男爵的對(duì)抗是不可更改的，堅(jiān)如磐石，從一爬到樹(shù)上時(shí)起他就決不足踏陸地，并在“樹(shù)上的理想國(guó)”度過(guò)一生。這是美的，引人遐思的……幾乎達(dá)到一種完美?！斗殖蓛砂氲淖泳簟贰恫淮嬖诘尿T士》都從20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)那里汲取了足夠的營(yíng)養(yǎng)，卡夫卡和加繆似乎可以更輕而易舉地完成這種寫(xiě)作。

卡爾維諾很快就意識(shí)到他那些“優(yōu)秀小說(shuō)”的局限。他必須開(kāi)辟另外的道路。《看不見(jiàn)的城市》和《命運(yùn)交叉的城堡》是他嶄新的開(kāi)始，這種開(kāi)始甚至也具備了人類(lèi)文學(xué)史的意義。他把文學(xué)系統(tǒng)看作一種自我封閉的“符號(hào)體系”，它與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、道德構(gòu)成了一種無(wú)限的調(diào)和關(guān)系，他說(shuō)：“文學(xué)只不過(guò)是一組數(shù)量有限的成分和功能的反復(fù)的轉(zhuǎn)換變化而已?！?/p>

在《帕洛馬爾》和《宇宙奇趣》中，卡爾維諾注入一種怪異的激情——荒誕地構(gòu)筑世界的想像和天馬行空的敘述推進(jìn)。他在這時(shí)絕對(duì)是個(gè)瘋狂的寫(xiě)作者。很難想像，溫文爾雅的卡爾維諾竟然寫(xiě)出如此瘋狂的作品?！段磥?lái)文學(xué)千年備忘錄》是卡爾維諾留下的一部小部頭文學(xué)鑒賞圣經(jīng)。它無(wú)可爭(zhēng)議地成為對(duì)文學(xué)認(rèn)識(shí)的睿智之書(shū)。

卡爾維諾給讀者最大的饋贈(zèng)便是你閱讀他的書(shū)永遠(yuǎn)不會(huì)倦怠。因?yàn)樗旧砭褪且幻恢＞氲哪g(shù)師，他花樣翻新，寫(xiě)作技巧和寫(xiě)作題材層出不窮，他永遠(yuǎn)不寫(xiě)相同或相似的東西。他的寫(xiě)作沒(méi)有故鄉(xiāng)，唯一不變的是他不停游走的行吟詩(shī)人的本色。他從來(lái)都不為過(guò)去的寫(xiě)作做任何停留，他永遠(yuǎn)奔跑在從未顯現(xiàn)的道路上。寫(xiě)作者的靜滯與奔跑都是寫(xiě)作的可能，姿態(tài)也同樣的美。

寫(xiě)作對(duì)于卡爾維諾而言，就是“打木片游戲”，任何現(xiàn)實(shí)的緣由與世間的暴力都無(wú)法褫奪他游戲的權(quán)利。終其一生，他熱愛(ài)著這一行當(dāng)，并“以此來(lái)消磨時(shí)光”。