□文│張璟慧

天鵝最美哪支歌？——《天鵝最美一支歌：莎士比亞其人其劇其詩(shī)》評(píng)介

□文│張璟慧

2016年是莎士比亞辭世400周年。這位被英國(guó)文藝復(fù)興劇作家本·瓊森稱為“可愛(ài)的天鵝”（sweet swan of Avon）的大師，又迎來(lái)了一本論述他的著作——羅益民的《天鵝最美一支歌：莎士比亞其人其劇其詩(shī)》（科學(xué)出版社2016年2月出版，以下簡(jiǎn)稱《天鵝》）。出版一本關(guān)于莎翁的書(shū)并不稀奇，但國(guó)內(nèi)關(guān)于莎翁的學(xué)術(shù)評(píng)傳類書(shū)籍并不多見(jiàn)。該書(shū)是作者窮17年精力發(fā)表的各式論文的集合，體系完整，涉及莎翁的文學(xué)家身份及其戲劇、詩(shī)歌及戲劇演出評(píng)論和詩(shī)歌翻譯評(píng)論，有以下幾方面特點(diǎn)值得關(guān)注。

首先，莎士比亞不是正統(tǒng)的文學(xué)，經(jīng)典的傳統(tǒng)是荷馬式的，莎翁只能算是流行作家。正如書(shū)中第一章第二、第三節(jié)所述，事實(shí)表明，荷馬才是西方文學(xué)的正統(tǒng)，維吉爾、但丁、斯賓塞、彌爾頓等浪漫主義的各大詩(shī)人，甚至到T.S.艾略特和龐德，都是荷馬的套路。再一點(diǎn)就是，亞里士多德雖把戲劇當(dāng)大事兒，但在文藝復(fù)興的英國(guó)，它只是一種娛樂(lè)形式，算不得“文學(xué)”。也就是說(shuō)，莎翁雖被膜拜，但他不是正統(tǒng)的文人。以上，是該書(shū)作者的發(fā)現(xiàn)，也是作為中國(guó)學(xué)者的本土思考。

其次，關(guān)于莎士比亞，不僅有本·瓊森的“可愛(ài)的天鵝”的美譽(yù)，也有羅伯特·格林的“暴發(fā)戶烏鴉”的評(píng)價(jià)。究竟是天鵝還是烏鴉，該書(shū)作者做出了自己的判斷。他認(rèn)為，莎翁是天才的無(wú)心合道，而非人為的匠作和技藝。米爾在他的《什么是詩(shī)？》中說(shuō)，詩(shī)人有二，天生的與后天的。照此，莎士比亞雖未走正道，但無(wú)可否認(rèn)，他是天才。所以，莎翁是天鵝，這正好是對(duì)倒莎論者的一個(gè)正當(dāng)而富有邏輯性的回應(yīng)。

再次，莎詩(shī)部分中，除了時(shí)間主題，《天鵝》中的三個(gè)主題都是作者前著《時(shí)間的鐮刀》的延伸，性別倫理美學(xué)、傳記學(xué)、宇宙論，也都有獨(dú)到的見(jiàn)解。莎翁十四行詩(shī)與浪漫主義的理論淵源，也是作者的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。而且書(shū)中還包含一個(gè)很大的話題，即對(duì)莎翁十四行詩(shī)的翻譯。正如蘇福忠先生在《序言》里所稱，翻譯的標(biāo)準(zhǔn)是千古難事。作者同意歸化的效用，卻堅(jiān)持異化，即忠實(shí)。作者還在這一部分描述了詩(shī)歌翻譯的不可能性。所謂的等效，多停滯在理想和理論上，在實(shí)踐中，詩(shī)歌都存在一個(gè)橘生淮南、枳生淮北的問(wèn)題。

最后，在對(duì)莎翁戲劇的討論中，作者并未跟從時(shí)髦，拿最新的“主義”給莎士比亞打扮，而是把文本作為核心進(jìn)行評(píng)論，這就從一個(gè)有說(shuō)服力的角度，解決了理解奧賽羅性格的問(wèn)題。關(guān)于《李爾王》和亨利劇，作者也都是文本為本、文史互證、文學(xué)的宏觀史與微觀史相結(jié)合的研究范式。同時(shí)，書(shū)中還收錄了莎劇的演出評(píng)論。如，作者以“鏡與燈”的角度，對(duì)林召華的《理查三世》進(jìn)行了鞭辟入里的分析。此外，《天鵝》對(duì)莎翁的生平、（劇作與詩(shī)歌）文本和翻譯都有細(xì)致的討論，這些都是作者的真實(shí)發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，由于規(guī)模所限，作者還有未及納入本書(shū)的部分，不可說(shuō)不是遺憾。如，作者曾發(fā)表關(guān)于莎士比亞教學(xué)、拓?fù)鋵W(xué)在莎評(píng)中的應(yīng)用等論文，未在《天鵝》中露面，尤其是后者。這樣的內(nèi)容，也只好期盼別的機(jī)緣與讀者見(jiàn)面了。這也從一個(gè)角度說(shuō)明，該書(shū)的主題具有延展性與可持續(xù)性價(jià)值。

讀者從這本書(shū)中可以感受到的，是作者羅益民研究莎士比亞的全心全意。巴什拉曾說(shuō)，天鵝之美，在于“它的身影是一大片的寂靜”。《天鵝》之可貴，也正在于它是作者研究莎翁17年的寂靜、虔誠(chéng)之心，不然，何來(lái)“最美一支歌”？

（作者單位：河南大學(xué)英美文學(xué)研究所）