郁 俊

九玄三極：中國畫的墨

郁 俊

寫在前面：《畫刊》對我們這一代人來說，是本特別有影響的雜志。30多年前，也就是我剛開始啟蒙的時候，《江蘇畫刊》就給出了當(dāng)時很難得的資料呈現(xiàn)和審美標(biāo)準(zhǔn)，精美得都有一些異樣。記得當(dāng)時我死盯著梅清、蕭云從和王原祁的山水畫，目光貪婪得都不愿意挪開。我至今仍保留著當(dāng)年《江蘇畫刊》的創(chuàng)刊號和第2期。第一次啊，是第一次看到這么精美的印刷品。當(dāng)時這些圖像的驚艷程度，不是今天看慣了真假二玄、眼高于頂?shù)拿涝簩W(xué)生可以體會的。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，紙媒風(fēng)光不再。我揣摩，靳衛(wèi)紅主編和她的團隊，也經(jīng)歷了一些辛苦，才能夠讓這本雜志保持了一貫水準(zhǔn)和格調(diào)。南京，是令我百感交集的美麗古城，也是讓我的職業(yè)生涯開始步入正軌的福地。不僅僅大豐先師，幾乎所有一線的南京前輩，都或多或少對我本人產(chǎn)生過影響。所以如果這個專欄能夠為此地誕生的藝術(shù)雜志貢獻一點綿薄之力，實在也是很榮幸的事。

啟蒙讀物《芥子園畫譜》上面，這么說，大意啊，記不清楚不要打我。說吳道子有筆而無墨，項容有墨而無筆，荊浩怎么嫌棄兩個人，表示我自己，哦耶，有筆有墨哇哈哈哈。其實這個有筆有墨的意思，有筆指的是山水畫的皴法，有墨指的是渲染，完全是兩個概念。但是給我這種小外行的感覺，好像有筆，掌握筆法以后，即使沒有墨法，也能夠做到畫圣的地位。

我一直認為墨這個東西，在文房四寶里不是特別重要的，其實我一貫的偏見是，認為文房四寶在整個的水墨畫創(chuàng)作中，都是不重要的，至少不是特別有地位的。那么因為這個偏激的想法，肯定很多人會跟我吵架，甚至還有做這些個行當(dāng)混錢，和我絕交的。也對，斷人財路，等于那啥來著。但是墨，特別是純的油煙的效果，在明朝晚期以后，就會變得非常的醒目，原因是宣紙的改變，由熟變生，就影響了墨的制作工藝和審美要求。唐畫宋畫，古艷之風(fēng)，墨本身的質(zhì)地細膩之類，不是特別要緊。當(dāng)然，蘇東坡等一干文人，還是會愛墨藏墨，把玩，甚至嘗試自己做，不過，當(dāng)時取煙，松煙為主，只是丸杵得比較仔細。松煙墨，是相當(dāng)深厚凝重的東西，力量很大，顏色呢，如果按照一般的做法，會顯出一點點的冷調(diào)。最大的特點還是深重，所以宋畫能夠造境寫實，體現(xiàn)出非常樸素的材料質(zhì)感，拿董其昌的話說，叫“用筆如鉤，用墨如油”，可想而知。我個人是很推崇古艷的繪畫的，認為水墨畫，即使是用不太好的、不太細膩的松煙，不純的油煙，乃至墨汁，主要筆頭子上發(fā)力迅猛，造型生動，韻味好，那這個畫，也就是好畫。不過，大多數(shù)畫家，可能想法和我不太一樣。

松煙玩了幾千年，慢慢地，奢侈品，油煙出現(xiàn)。這個東西你說它古老吧，還真是，古埃及文化就有類似的東西，叫燈黑。就是用了燃料的不充分燃燒原理，蓄著黑色的煙料粉，調(diào)和膠水，拿來寫字作畫。不過油煙在中國水墨畫的中晚期以后，起到的作用，簡直太巨大了，無與倫比，以至于當(dāng)然紅極一時的松煙，因為具備一點點冷調(diào)，只能夠拿來染染仕女的頭發(fā)。

油煙的興起，應(yīng)該和文人對水墨畫的推崇有關(guān)。文人講究外行畫畫，即所謂戾家，當(dāng)然從繪畫風(fēng)格、格調(diào)、題材諸方面，和職業(yè)畫家要拉開差距，工具材料的考究和另類，自然變得十分重要。徐渭和董其昌時，松煙墨還是畫家普遍的選擇，但是到了王時敏的時候，應(yīng)有記載他是非油煙墨而不用，此時就是油煙墨大量普及的年代了。明清交替的時候，有名的墨工很多，還可以結(jié)交官府要員，彼此酬答唱和，對墨的品質(zhì)追求，到了無以復(fù)加的地步。這里我還有一個比較不成熟的、比較勢利的想法：油煙效果之所以能夠被普及，除了比較細膩，確實好看，層次也比較多；原因還有一點，就是確實很貴。油煙比松煙貴很多，這個就好比，所有人都會覺得純金的顏色很漂亮。油多貴啊對不對，松樹漫山遍野都是。

同時，相對應(yīng)地，生宣普及，滲化效果令油煙如虎添翼，深重的松煙，不可能達到油煙所能給予的豐富層次和細膩變化。不過，油煙的飽和度和黑度，都不如松煙，所以現(xiàn)在博物館掛出來的“四王”山水，明顯會顯得比他們膜拜的那些前輩大神要灰暗不少。油煙墨最受推崇的時代其實不太長，大體從“四僧”和清初“六家”開始，到“揚州八怪”，因為是玩寫意的，就顯得特別重要些。但是好景不長，國力嘉慶后來衰落，咸同以后，做墨的老家，安徽爆發(fā)大規(guī)模太平天國的動蕩，這一動蕩，對墨業(yè)的打擊，幾乎是毀滅性的，到今天也沒有恢復(fù)過來。

戰(zhàn)亂一起來，膽小精明的墨商紛紛帶著技術(shù)工人沿著長三角地區(qū)出逃，他們繼續(xù)選擇的落腳點，一般都是蘇州。不過后來，發(fā)現(xiàn)開埠之后的上海，做買賣更為便利，就都遷往上海。在交通運輸便利的地方，很多新奇古怪的洋玩意兒，令人大開眼界，包括今天普遍在制墨行業(yè)使用的歐洲炭黑粉末。

制墨這個行當(dāng)，對畫家的需求，其實是置若罔聞的，為什么呢？用量太小。做買賣的大頭，其實是參加科舉考試的童生秀才之流?？婆e考試對于書法有非常嚴(yán)格的要求，具體表現(xiàn)就是館閣的所謂“黑光亮”?！昂诠饬痢边@三個特征，和墨的煙料粉本身沒有任何關(guān)系，就是黑度和輕膠。這個對于有著千年制墨體驗的安徽人來講實在是太容易做到了。德國的炭黑粉末是非常非常便宜的東西，而且質(zhì)地穩(wěn)定輕軟，很容易就和膠水結(jié)合，變成接近墨塊的東西了。于是在晚清，中國的墨業(yè)，從傳統(tǒng)觀念來看，變得無可救藥。最終，沒有一點點傳統(tǒng)煙料粉的墨汁出現(xiàn)了，這個東西標(biāo)志著傳統(tǒng)材料已經(jīng)完全死亡，到今天也沒有恢復(fù)過來。中國畫的很多技術(shù)，限于今天的材料，已經(jīng)無法完全復(fù)制。

《方氏墨譜》

舉個最簡單的例子來說，畫山水畫可以積墨的，什么叫積墨？就是結(jié)構(gòu)可以一層一層地加上去，但是這個必須是很純凈的松煙或者油煙，很淡，淡得像水一樣，那樣才可以疊加，墨汁是不行的，加上去就會臟、膩、板結(jié)刻，各種毛病都來了。黃賓虹是現(xiàn)代山水畫的大成就者，他之所以可以獨步天下的原因，其實也和材料有關(guān)。因為他自己當(dāng)年革命不成，要逃到上海租界里白相神州國光社[1]，后來回安徽，去弄了個墨廠，他作為一個墨廠的領(lǐng)導(dǎo)干部，對于墨這個東西的材料呢，非常了解，所以最終，只有他的山水畫，有很好的積墨效果，可以反復(fù)疊加，空前絕后的沉穩(wěn)厚重，筆墨韻味的確好。說說這些后繼者，上到國家畫院的領(lǐng)導(dǎo)，下到江湖上的造假者，沒有一個可以達到那種效果，其實就是因為除了你筆頭子上功夫不行，你的工具也爛啊。2007年我陪朱新建去南京博物院，之前啊，我勸老朱磨墨，他不肯，說要樸素的效果。南博有一張很精彩的黃賓虹的畫，我就把淡墨的遠山，一小塊，指給他看，他當(dāng)天晚上就拿了個墨海，開始磨墨。

15年前，出于對制墨業(yè)現(xiàn)狀的巨大失望，我開始自己做墨，從最基本的點煙開始，取得很純凈的油煙粉末，一點一點的，笨拙地，按照很多古籍上的記載，恢復(fù)傳統(tǒng)工藝，后來還有幾個朋友和我一起，包括中國美院油畫系的一個畢業(yè)生，他們做得都比我好，只是我比較會寫東西，導(dǎo)致大家都知道我會做純的油煙墨，而那些大大小小墨廠的老板，可能對我就比較忌憚了。對這個效果好奇的朋友，所謂的好事者，你去找張餐巾紙，搓成條狀，不就成了一個燈芯，對吧？然后用麻油浸透，打火機點著，上面找個白瓷碟子接一下，慢慢地黑煙在地上凝成一層漂亮的暖黑色粉末，然后再用點膠水，用手研開，和玩國畫的粉末狀礦物顏料差不多的意思。然后你很淡的，在生宣上畫兩筆，你就知道我們用墨汁，錯過了什么。

2016年于古北

注釋：

[1]1901年，黃賓虹和鄧秋枚（鄧實）創(chuàng)辦。初以訶羅版影印書畫、字帖、金石、印譜等。

《程氏墨苑》