故事背后是人生
——《去年的樹》文本解讀

廣東 高嘉鵬

假如幾百年、幾千年后，我的作品能夠得到人們的認(rèn)同，那么，我就從中得到第二次生命。

——新美南吉

捧讀日本作家新美南吉的童話故事《去年的樹》，不禁使人慨嘆友情可長存，人生卻無常?！度ツ甑臉洹肥侨私贪嫠哪昙壵Z文上冊的一篇課文，講述了這樣一個(gè)凄婉動(dòng)人的故事：鳥兒和樹是好朋友，鳥兒天天給樹唱歌，而樹呢，天天聽著鳥兒唱。當(dāng)冬天來臨時(shí)，鳥兒和樹不得不分別，臨行約定，明年再相會！但是等到第二年春天來臨時(shí)，樹卻不知去向。鳥兒苦苦尋找，方知大樹被砍倒，運(yùn)到工廠加工成了火柴，火柴即將燃盡，只有火柴點(diǎn)燃的燈火還在亮著。鳥兒對著燈火唱起了去年的歌。讀完《去年的樹》，我們感受到的是一份淡淡的憂傷。全文僅五百余字，作家惜字如金，好像是有意為之，給讀者留下許多想象的空間。這篇童話與之前學(xué)過的主題直白的童話作品不同，作家新美南吉只是把這個(gè)鳥與樹的故事向我們娓娓道來，并沒有明確告訴我們他想說明什么道理，個(gè)中的意味全憑我們自己去體會。對課文的解讀，依綱靠本之外，不同的老師有不同的領(lǐng)悟，因而呈現(xiàn)千姿百態(tài)的課堂。

“一棵樹和一只鳥兒是好朋友。鳥兒站在樹枝上，天天給樹唱歌。樹呢，天天聽著鳥兒唱?！?/p>

開課之初，老師可以抓住關(guān)鍵詞創(chuàng)設(shè)情境，讓學(xué)生體會到鳥兒與樹相守相伴的幸福。一個(gè)天天唱，一個(gè)日日聽。唱者快樂，聽者開心。這份對彼此間快樂的分享，成為鳥兒與樹一生中最為美好的時(shí)光。那“一唱，一聽”是簡單至極的交流和溝通，也是不用多言的相知與默契。這段生命歷程注定成為大樹幸福的注腳。如膠似漆、形影不離的友情，也注定成為森林里一道最美的風(fēng)景。

他們都以為無憂無慮、卿卿我我的日子會持續(xù)下去，可是——

“日子一天天過去，寒冷的冬天就要來到了。鳥兒必須離開樹，飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去?！?/p>

環(huán)境所逼，為了生存，鳥兒不得不離開樹飛去遙遠(yuǎn)的南方。這對于鳥兒來說，無疑是一條充滿荊棘的路，等待著她的將是漫道雄關(guān)。仿如一葉輕舟去，人已相隔萬里山。孤獨(dú)失落，身心疲憊，還有前面未知的各種兇險(xiǎn)，這顯然不是一次愉快的旅程；對于守在老地方的樹來說，寒冷的冬天即將到來，他也將在凜冽的北風(fēng)中苦苦等待，這也肯定不是一段開心的日子。

“再見了，小鳥！明年春天請你回來，還唱歌給我聽?！?/p>

“好的。我明年春天一定回來，給你唱歌。請等著我吧！”

離別時(shí)的話猶在耳邊，相互約定，相互叮嚀，相互安慰……讀到這里，不妨讓學(xué)生展開想象：好朋友分別時(shí)會囑咐、叮嚀些什么呢？

誰都以為，快樂幸福的日子會一直延續(xù)下去。哪知道從此一別，天各一方，只有漫漫長夜和無盡的思念陪伴自己。于是不禁想：在我任教班也有較多學(xué)生是留守兒童，父母外出務(wù)工，思念親人之苦，他們感同身受。在此可以讓學(xué)生進(jìn)入角色體驗(yàn)，思考樹和鳥兒會怎樣想念對方？他們會在心里想些什么？日盼夜盼，終于盼到——

“春天又來了。原野上、森林里的雪都融化了。鳥兒又回到這里，找她的好朋友樹來了?！?/p>

依此可讓學(xué)生想象：鳥兒在飛回的途中，會想些什么？心情怎樣？那是一次怎樣的飛行？

可是，當(dāng)鳥兒飛回來時(shí)，她的好朋友樹卻不見了！只剩下樹根立在那里。正如古詩有云：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！罢埻瑢W(xué)們談?wù)勛约旱母惺埽壶B兒看到這情景，她會想什么？她的眼神會變得怎樣？愕然？驚訝？絕望？樹被砍倒、拉到工廠，又被切成細(xì)條條兒做成了火柴。課文平靜地?cái)⑹鲋鴺涞脑庥觯亲x者都知道，這平靜的語氣下昭示著多少人生的變故與無奈，隱藏著多少人生的漩渦與感慨。世事無常，誰能左右？想當(dāng)初誰又能預(yù)料到會是這樣的結(jié)局！我不相信！我不相信！我不相信！鳥兒心中只有一個(gè)信念：我一定要找到好朋友樹！于是便有了鳥兒對樹根、大門、小女孩的追問，對好朋友的追尋。這里可以讓學(xué)生繼續(xù)想象：鳥兒盡管剛剛經(jīng)歷了長途跋涉，幾乎筋疲力盡，卻又馬不停蹄，展開尋找之旅。此時(shí)她心里在想什么？請學(xué)生分角色朗讀、體驗(yàn)：鳥兒是用一種怎樣的聲調(diào)、懷著一種怎樣的心情問樹根、大門和小女孩的？可怕而揪心的回答一次次打擊了她，鳥兒的眼前仿佛出現(xiàn)了什么？耳邊仿佛聽到了什么？

那一刻，鳥兒的啜泣聲久久回蕩在山谷，眼里滿是哀傷。那一刻，鳥兒仿佛聽到了樹痛苦的呼喚，看到他被機(jī)器切成細(xì)條條兒做成了火柴。鳥兒竭盡全力向村子里飛去，淚飛頓作傾盆雨，眼前一片迷蒙。

在寂靜而昏暗的村子里，一間低矮的茅草房里透出微弱的燈光。在一盞煤油燈旁，坐著個(gè)小女孩。鳥兒問女孩：“小姑娘，請告訴我，你知道火柴在哪兒嗎？”

小女孩回答說：“火柴已經(jīng)用光了?？墒?，火柴點(diǎn)燃的火，還在這盞燈里亮著?！?/p>

“鳥兒睜大眼睛，盯著燈火看了一會兒?！?/p>

鳥兒怎樣的看？為什么這樣看？她是在辨認(rèn)。這是誰？是我的好朋友樹嗎？不，這不是。我的好朋友樹是那么高大挺拔，枝繁葉茂。但這的確又是我的好朋友樹?。∵@燈火不是他，卻是由他化成。不覺之間，閃爍的燈火仿似映出了樹從前的樣子。

于是，一支歌聲飄出屋外，那是去年鳥兒唱過的歌，現(xiàn)在卻沒有了歡快的旋律，變得如泣如訴，變得凄婉憂傷，變得哀怨世事無常。長歌當(dāng)哭，終成永別。新美南吉的童話作品就是這樣，總是以死亡、離別、悵惘為結(jié)局。作者在童話中，融入了自己對人生不可避免的處境的體驗(yàn)和悲劇感。新美南吉一生中經(jīng)歷了太多的離別與病痛，年僅30歲便英年早逝。但是，他知道人要有一種正視離別、正視生命逝去的勇氣。所以，對于樹的離開，鳥兒用歌唱化解悲哀，這歌聲里就有一種對抗人生無常的力量，那是歌頌曾經(jīng)相依相伴的美好，也是超越死亡的真情流露。

“唱完了歌，鳥兒又對著燈火看了一會兒，就飛走了?！?/p>

鳥兒飛向何方？新美南吉并沒有告訴我們答案，可能是飛向樹根，告訴他自己離別后的境遇；或者是飛去尋找樹種，在樹根旁種下樹的后代，重續(xù)快樂時(shí)光……文章寫到“鳥兒飛走”后，就戛然而止了，留給讀者極具開放性的結(jié)尾。這又是提供給學(xué)生展開想象，進(jìn)行隨堂練筆、讀寫結(jié)合的好時(shí)機(jī)。

有一個(gè)文學(xué)評論家說過：“這個(gè)童話故事非常簡單，簡單到連三歲的幼兒也能聽懂，然而才高八斗的大學(xué)問家也為之動(dòng)容?！钡降资鞘裁锤袆?dòng)了人們，我自己認(rèn)為還是一個(gè)“情”字，不管是學(xué)生認(rèn)為的友情，還是成年人認(rèn)為的愛情。這種情忠貞、單純、認(rèn)真，至死不渝。這有待學(xué)生在人生旅途中慢慢品嘗體會。掩卷沉思，小鳥歷盡千辛萬苦，百轉(zhuǎn)千回終于找到了化成燈火的樹，她不僅僅是為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的承諾，做一個(gè)誠信的人。我想更多的是因?yàn)樗睦餇繏熘强脴?，心里想著她的朋友，是對朋友一如既往的關(guān)懷，是對朋友的一往情深，是為了一個(gè)春天美好的約定?；叵朐谡n堂上，面對四年級的學(xué)生，教師不可能把自己對課文的體悟全部傳遞給他們，《去年的樹》也是一個(gè)需要隨著學(xué)生的成長不斷去閱讀領(lǐng)悟的故事。但是，作為一個(gè)語文教師，閱讀的視野開闊了，才有可能為學(xué)生打開更多認(rèn)識文學(xué)作品、認(rèn)識世界的窗口。

（作者單位：廣東省懷集縣橋頭鎮(zhèn)中心小學(xué)）