熊菲
少年
熊菲
明晃晃的日光里,少年不知道該做些什么。
雕花窗欞的陰影柔柔地覆下來(lái),街邊茶水和熱豆腐的蒸汽也有一層極淡而飄忽的陰影,走動(dòng)的人群的陰影匆忙得像皮影戲,整個(gè)街巷也有自己古舊而繁復(fù)的陰影。穿過這重重的陰影,陽(yáng)光能照到的地方依舊熱烈并晃眼,少年在這樣的光亮下有點(diǎn)無(wú)所遁形。
少年瞇起了眼。街邊有婦人搬了小木凳,在茶葉蛋的店鋪旁邊,她們坐在一起嘮嗑,擇菜,手上的銀鐲子很久以前大概也柔亮而光芒微露過,但現(xiàn)在上面有細(xì)碎的印痕甚至油光漬亮,鐲子時(shí)不時(shí)也會(huì)輕輕撞到水盆的邊緣,清清脆脆地響起來(lái),她們穿著松垮的汗衫,彎下腰去,麻利地用指甲輕輕一掐青嫩的菜根,再麻利地將它們甩到一邊,陶瓷盆里的水咣里咣當(dāng)?shù)鼗纹饋?lái),盆底繪著的朱紅的花瓣竟變得鮮潤(rùn)起來(lái)。還有立著不肯動(dòng)的孩子,他們毛發(fā)柔軟,臉上在陽(yáng)光和陰影的分界處能看見細(xì)微的絨毛,小小的衣服看上去也是舒服得讓人想撫摸的棉布料子,他們一動(dòng)不動(dòng)地站在賣炒米糖的老爺爺面前,眼神明亮而澄澈,剛出爐的炒米糖上糖漿還帶著溫度,軟而黏稠,老爺爺一刀一刀下去,便被分成了許多長(zhǎng)方形的片片,花生和芝麻的香氣溫暖又熱情地涌上來(lái),然后母親只好在拽了拽孩子的衣角之后掏錢拎回家一小袋。
少年在被太陽(yáng)曬到臉上有點(diǎn)發(fā)熱后,站起身走回屋子里。外頭日光愈盛,里面的光線暗淡便愈陰涼,木梁很高,高得有些空曠,貼在墻上的畫卷起了邊角,上面附著的灰塵以及屋內(nèi)的不透光使明艷的顏色看上去落寞得慌。他喜歡那個(gè)木椅,摸上去涼而滑,像是溫柔如嬰孩的紋理,靠背以一種慵懶的姿態(tài)向后蜿蜒,他有時(shí)沉沉睡去時(shí)能聞到一種沉靜的香氣,那是木頭的香氣,每一家和每一家木頭的香氣都不一樣,那香氣里隱訴著一些晦澀又曲折的過往。屋子里還有灰塵味和淡淡的霉味,這對(duì)于生活在江南的人們來(lái)說(shuō),反倒是最讓人熟悉而心安的味道?;覊m味其實(shí)也帶著些潮濕的水汽,和北方干燥嗆人的灰塵味相比,雖然不夠直爽,但那樣彎彎繞的濕度也是因?yàn)槭煜ざ缓雎缘脑?shī)意。
外頭日光燦爛,里面寂寂無(wú)聲,讓少年有些惶惑,哪一處才是更加真實(shí)的生活。他坐在紗帳前看了很長(zhǎng)時(shí)間的書,光線被紗網(wǎng)一濾之后像是變緩了好多,白天的時(shí)光顯得冗長(zhǎng)而平靜。少年口有些渴,站起身走出門外,去了附近的店鋪,裝有茶水的圓木桶里面有桂花茶,還有酸梅湯,少年自然舀了一碗酸梅湯,乍一看顏色是深濃的黑紅,拿到嘴邊,才發(fā)現(xiàn)比想象的要透明淺淡好多。這時(shí)的街上人很少,陽(yáng)光有點(diǎn)迷炫,但把酸甜甘涼的酸梅湯喝完,覺得清爽好多。
少年最喜歡的,是暮色四合的時(shí)刻。人們又開始腳步匆匆起來(lái),但在這樣日光逐漸衰微,天邊染上冷寂的紫藍(lán)的時(shí)刻,匆匆也成了讓人珍惜的熱鬧的實(shí)感。似乎是有很多花,都在黃昏的時(shí)候開放,或者在一天將盡的時(shí)刻不甘心地散出洶涌的香氣。它們代替了逐漸消退的日光與溫度,漸漸和夜色一起籠罩整條街道。先亮起來(lái)的,是燈籠,紅色的光芒昏暗而搖晃,映在被晚風(fēng)吹碎的水面上,跌宕成一長(zhǎng)串明滅不定的光路。店鋪里也亮起了白熾燈泡,在長(zhǎng)年累月的膩膩油煙里熏來(lái)熏去,光芒雖然也亮,但顯得有氣無(wú)力的。
風(fēng)聲四溢,街上有時(shí)會(huì)擺長(zhǎng)門宴,少年在大家沒注意的時(shí)候坐了下來(lái),月光圓滿盈亮,一點(diǎn)也不吝惜地填滿每個(gè)石板凹凸不平的坑洼里。放置碗筷的聲音,隔著一條街大聲嚷的聲音,鞋子踩在石板上的聲音,擦肩而過衣服摩挲的細(xì)碎布料聲,凳腳被移動(dòng)的突兀的聲音,也許還有花瓣落在水面上的聲音,河水搖晃燈火的聲音,火光搖曳的聲音……所有這些聲音,飄到半空中,就被揉進(jìn)無(wú)聲而浩大的黑夜里,和遙遠(yuǎn)的星辰一起冷寂下去,沉睡下去。
夜深了,少年安靜地睡去,做了一個(gè)夢(mèng),很遙遠(yuǎn)的夢(mèng),夢(mèng)里有孤獨(dú)得發(fā)黑的火車撞擊鐵軌的聲音,火車?yán)餃啙岬臒艄獠仄鹚男氖隆獕?mèng)里的夢(mèng)里有屬于他的遙遠(yuǎn)的南方。
[點(diǎn)評(píng)]《中國(guó)作家》原副主編、著名評(píng)論家蕭立軍:
這是一篇少年“意識(shí)流”的記錄,有著魯迅《好的故事》夢(mèng)一般的幽魅和普魯斯特《追憶似水年華》般的情感四溢。
這是少年敏銳的眼睛。正午強(qiáng)烈的陽(yáng)光、雜沓的人群,門外喧鬧的世界、門內(nèi)陰涼的味道,直至暮色四合、星河漫起,人們吃喝拉撒家長(zhǎng)里短著,在時(shí)光的碎影中,少年聞到了生活的氣息,流水一樣。
這是少年細(xì)膩的心靈。在太陽(yáng)起落之間,生活的油漬,家具的霉味,酸梅湯的清涼,以及遙遠(yuǎn)的星辰,無(wú)一不在敲打著少年心底的琴弦,在生命音符的起落之間,少年聽到了生命的呢喃,水晶一般。
這是不可多得的文學(xué)的感受力,這是少年的心事和星空,是他的夢(mèng)和遠(yuǎn)方。當(dāng)下青少年的寫作,由于多是追求詞句的華美和戲劇性的刻意,經(jīng)常使作品充滿夸張的表情和缺少骨肉的垮態(tài),因此,對(duì)細(xì)膩的事物和情感的觀察和感受能力就顯得格外珍貴,一篇文章如果沒有體現(xiàn)這種能力,就會(huì)喪失真實(shí)感,減弱其可信度。
湖北大學(xué)2016級(jí)學(xué)科語(yǔ)文研究生李璐:
作者通過視覺、聽覺、嗅覺、味覺描寫調(diào)動(dòng)讀者的想象,讓讀者仿佛來(lái)到作者念念不忘的南方老家。同時(shí),也勾起了讀者對(duì)自己家鄉(xiāng)的思念之情。其中,光與影的互動(dòng)是文中一大亮點(diǎn)?!毒闲蹚┘o(jì)錄片》里曾說(shuō)過:“為了畫‘光’而畫‘影’。”其意思是“影”是襯托“光”的存在,通過表面的“影”襯托“光”的明。文章通過描寫雕花窗欞的影、熱豆腐與茶水蒸汽的影、人群的影、街巷的影,表現(xiàn)雖然外界繁華明亮,但故鄉(xiāng)卻似隱士般默默與世長(zhǎng)存。后文寫燈籠之光、白熾燈光和月光,則表現(xiàn)出故鄉(xiāng)濃濃的人情味。白日之“影”與夜深之“光”形成鮮明的反差,深得人心。
文章還有一大亮點(diǎn),作者從聽覺上描寫花瓣落水之聲、河水搖曳燈火之聲、火光搖曳之聲。這些聲音在一般狀態(tài)下很難聽見,只有在絕對(duì)安靜的情況下才能感受得到。這讓我想起《小李飛刀》中李尋歡見阿飛,阿飛告訴李尋歡梅花花開十七朵了。一個(gè)人在數(shù)梅花時(shí)那是有多寂寞,一個(gè)人感受到微小聲音的存在那是有多寂寞。作者上文中寫到長(zhǎng)門宴上嘈雜的聲音,與此時(shí)微妙的聲音形成鮮明的對(duì)比。正如朱自清所說(shuō):“熱鬧是他們的,與我無(wú)關(guān)。”
夜未央,思未央,久在他鄉(xiāng)忘故鄉(xiāng),月圓最斷腸。隨著成長(zhǎng),我們與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn),乘著火車像告別老友一樣揮手,遠(yuǎn)去。
如果十七歲是青春的雨季,那么文字和藝術(shù)就是我的秘密花園。
讀書讓人生充滿新奇,每一段美麗的文字都像一段陌生而令人神往的冒險(xiǎn)。記錄這些冒險(xiǎn)的經(jīng)歷,用紙筆寫下不一樣的青春。青春不只是紙上的舞蹈,如同熱愛文學(xué),我也喜愛舞蹈和音樂。
[作者單位:南京師范大學(xué)附屬中學(xué)指導(dǎo)老師:周春梅]