溫天一
范冰冰我已超額完成理想
溫天一
這個(gè)秋天,出道近20年的范冰冰收獲著《我不是潘金蓮》《絕地逃亡》《封神傳奇》《爵跡》等多部風(fēng)格不同的熱映大片。
一路走來,范冰冰正蛻變?yōu)檎嬲难輪T,塑造著越來越豐富的人物角色。同時(shí),她連續(xù)兩年登上福布斯全球女演員收入排行榜Top5,并成為榜單中唯一的華人面孔。自信,擔(dān)當(dāng),智慧,她以自己的努力活成一部明星教科書。
“我覺得很多方面我和李雪蓮?fù)ο竦?。”帶著一絲不茍的妝容、撲閃著濃密黑色睫毛的范冰冰,這樣形容她和《我不是潘金蓮》的主角李雪蓮的關(guān)系。她演繹的那個(gè)角色耗費(fèi)了自己10年的青春與熱情,只為去“論個(gè)真假”。那是個(gè)“一根筋”的村婦。
但事實(shí)上,任何人都清楚,村婦李雪蓮與女演員范冰冰之間巨大的差異。這種差異,從某種角度上講,牽引著人們對(duì)這部作品的好奇。
開機(jī)之前,馮小剛給范冰冰發(fā)了一條信息,“這個(gè)角色不討好也不要博同情,不能往漂亮化妝,沒有特寫和近景,拍的戲可能有一半要剪掉,失敗的風(fēng)險(xiǎn)也很大,拍攝預(yù)計(jì)3個(gè)月不能請假,每場戲需要事先排練,也沒有預(yù)算付你高片酬,拍攝完成前不會(huì)有媒體探班和宣傳。你接受嗎?”
在馮小剛的記憶中,范冰冰沒有片刻的遲疑就爽快地答應(yīng)了。而電影拍攝結(jié)束之后,馮小剛說,范冰冰完全兌現(xiàn)了她的承諾。
《我不是潘金蓮》整整封閉拍攝了3個(gè)月,而在那幾個(gè)月的時(shí)間里,范冰冰把自己變成了李雪蓮。她在婺源找了一名賓館女服務(wù)員,請對(duì)方把所有的臺(tái)詞用婺源話都錄下來,然后一遍一遍聽錄音練習(xí)。每一天范冰冰都必須迅速學(xué)會(huì)新的技能,終于有一天,當(dāng)她化好妝,自己一個(gè)人到菜市場去買菜、去和當(dāng)?shù)匕傩樟奶鞎r(shí),“完全沒有人能認(rèn)出我,那時(shí)候其實(shí)我有種成就感,讓我很高興?!?/p>
隱匿在熙熙攘攘的農(nóng)貿(mào)市場中,她開始真的相信,似乎真的有一個(gè)叫做李雪蓮的女人存在過,與她有著某一部分相似的性格,但命運(yùn)的翻云覆雨,讓那個(gè)女人的生活走向了另外一種可能性?!芭紶栭e下來,我也會(huì)想,李雪蓮這樣究竟值不值得,把什么都搭進(jìn)去了,而如果她(李雪蓮)不是這樣一個(gè)處理方式,她的人生會(huì)不會(huì)更快樂一些?!狈侗f。但很快她說服了自己。
范冰冰想到了自己小時(shí)候的事。那時(shí)候她很倔強(qiáng)調(diào)皮,惹怒了母親,母親隨手抄起旁邊的衣服架子打她,但范冰冰認(rèn)為自己沒有錯(cuò),后來衣架抽到身上被打斷了,她也不肯求饒?!澳惚仨氁诘览砩险f服我,要不再怎么壓迫也沒用。有時(shí)候性格這個(gè)東西真的沒法選擇,它是命運(yùn)交到你手里的一把鑰匙,它能決定你是要極盡單純地過一生,還是要經(jīng)歷很多波折再有所收獲,我覺得我所能做到的就是,如果命運(yùn)選擇了我,我就欣然接受命運(yùn)給我的一切。”范冰冰最后說。
拍完《我不是潘金蓮》后,范冰冰回到了北京,又成了那個(gè)美衣華服的女明星,一個(gè)擁有自己工作室的老板,參加各種各樣的活動(dòng),與各界名流侃侃而談。而對(duì)范冰冰來說,那些禮服與酒會(huì),活動(dòng)與訪談,不過是一層層加在她身上的包裝紙,但她不太愿意讓人們看到那些糖紙背后的東西。
這么多年過去,觀眾們似乎在看著范冰冰長大,看她一路從小女孩迎著漫天飛舞的緋聞走去,從配角演到主角,直到很多年過去,她又成了“范爺”。范爺很美,范爺很強(qiáng)大?!叭f箭穿心,習(xí)慣就好”“我不嫁豪門,我就是豪門”,這些語錄都出自范爺。但仔細(xì)回想一下,范冰冰最初走進(jìn)我們視野的樣子,也并非如今這樣氣場磅礴。
她的“伯樂”是瓊瑤劇女星劉雪華,因?yàn)樵趧⒀┤A主演的一部電視劇中跑龍?zhí)?,劉雪華注意到了那個(gè)有著一頭長長黑發(fā)的女孩,低眉順眼地坐在那,有著小狐貍一樣寧靜又機(jī)警的眼神。
劉雪華將范冰冰推薦給了瓊瑤,然后人們就看到了《還珠格格》中的金鎖,那個(gè)大眼睛、尖下巴的小丫鬟,總是低著頭,帶著楚楚動(dòng)人又略帶委屈的表情。但這樣一個(gè)小女孩,似乎已經(jīng)在觀眾的記憶中消失不見了。不知道是什么改變了她,還是原本她就不是那個(gè)我們印象中的樣子。
在《我不是潘金蓮》劇組,馮小剛、劉震云以及制片人胡曉峰等一眾“老男人”都在津津樂道著范冰冰的“強(qiáng)大”。
范冰冰在該劇中擔(dān)綱唯一女主角,眾星捧月的是28個(gè)男演員,在導(dǎo)演馮小剛的眼中,“范冰冰沒有辜負(fù)眾星”。
而在劉震云的眼中,范冰冰“強(qiáng)烈的求知欲望與溝通能力”讓他印象深刻,“她特別喜歡溝通,跟導(dǎo)演溝通,跟我溝通。我并不是什么人都可以聊的,我喜歡的談話對(duì)象是,這個(gè)事他全部吃透了,并且預(yù)想給我準(zhǔn)備了3個(gè)解決辦法,問我,你覺得哪一種好。我喜歡有備而來的人,但在這個(gè)行業(yè)里太稀少了,所幸冰冰是這樣的人,所以她的進(jìn)步非常大?!眲⒄鹪普f。
對(duì)于制片人胡曉峰來說,范冰冰“強(qiáng)大的自我約束與管理能力”讓他印象極為深刻?!?個(gè)月的拍攝時(shí)間,她從來沒有請假外出參加活動(dòng),做到這一點(diǎn)對(duì)于這個(gè)級(jí)別的明星來說太不容易了,她的事情遠(yuǎn)比我們想象的多得多,但她能夠一一解決好,絕不給拍攝添麻煩?!?/p>
從十幾歲開始北漂,范冰冰似乎早就看慣了人情冷暖,在戲里體驗(yàn)了一遍遍人生,又在劇組紛繁復(fù)雜的微型小社會(huì)中再體驗(yàn)一遍,相較于同齡人,她太懂得這個(gè)叢林社會(huì)的生存法則,并且訓(xùn)練自己能夠足夠強(qiáng)大去適應(yīng)它。
事實(shí)上,范冰冰的少女時(shí)期是在大眾的目光中度過的,她根本沒有叛逆過,社會(huì)和她所從事的職業(yè)沒有給她機(jī)會(huì)和資本去叛逆,她最終把“叛逆”衍化成了強(qiáng)大,而卻在心里給自己悄悄藏了一個(gè)少女,就像她的知己導(dǎo)演李玉說的,“她很小的時(shí)候就處在一個(gè)成人世界里了。她覺得‘我必須做得很成熟,別人才不會(huì)罵我’,她隱藏了自己的少女之心?!?/p>
成名要趁早,范冰冰無疑是張愛玲這句名言的最佳實(shí)踐者,可細(xì)想來,她如今只不過也才剛跨過而立之年。當(dāng)我們?yōu)楦鞣N生活瑣事不堪其憂、壓力山大的時(shí)候,范冰冰早已明晰“經(jīng)得起多大詆毀,就擔(dān)得起多少贊美”的要義。出道近20年,范冰冰拍了近90部影視劇,一年內(nèi)最高紀(jì)錄是9部戲,一天內(nèi)拍過13家雜志封面……她留給大家的印象有過“美艷”,也有過“范爺”,伴隨話題亦引人矚目,似乎在某種程度上掩蓋了她在演技上的追求。
而李雪蓮讓她一下子在大銀幕上站到了“美”的對(duì)立面,她扔掉了那些“靠臉吃飯”的皮相優(yōu)勢,也更坦然面對(duì)美貌與演技的關(guān)系。
對(duì)于自己美貌的問題,范冰冰給出的回答很“官方”,她說自己并沒有那么在意年華的流逝與容貌的消失,而內(nèi)在的生命內(nèi)涵與厚度才更加重要,并且舉了林青霞的例子。
對(duì)于那位同樣以瓊瑤劇出道,以美貌著稱的前輩,范冰冰非常欣賞,但事實(shí)上,范冰冰并沒有選擇與有些女星同樣的人生,她喜歡別人稱贊自己努力工作,是“勞?!保膊]有像眾多美貌的前輩女明星一樣,活出了人生如戲的局面,并且視“有個(gè)人生好歸宿”為終極目標(biāo)。
偶爾,范冰冰也會(huì)想到16歲時(shí)的自己,在《還珠格格》的劇組里,沒有戲份的時(shí)候,裹著大圍巾,跺著腳,在寒風(fēng)中等待。那時(shí)候的她所設(shè)想的以后要達(dá)到的完美生活,和如今擁有的這些相比,也有天壤之別。“我已經(jīng)超額完成了理想?!狈侗偨Y(jié)。
但隨后她說,“我并不認(rèn)為演員是一個(gè)特別適合女孩的工作,它很多時(shí)候超出了一個(gè)正常女孩生理和心理所有的工作負(fù)荷。”隨后,她列舉了在拍攝《萬物生長》時(shí)80多米高度蹦極的經(jīng)歷,“如果不是工作,我死都不會(huì)去做這種極限的事,殺了我都不會(huì),但后來,我蹦下去了。”“如果不是做這個(gè),我也不會(huì)在河北涿州,冬天零下十幾度,我和劉德華浸泡在冰水里,整整一周。”那是拍攝《墨攻》時(shí)的經(jīng)歷。
“真真正正在這個(gè)圈子里堅(jiān)持10年、甚至20年的女演員,只有一個(gè)原因,那就是熱愛這個(gè)工作,而不是把它當(dāng)做走紅的踏板,要不你真的堅(jiān)持不了?!狈侗詈笳f。依然閃著那雙凜如寒星的眼睛,那一刻,李雪蓮式的神情,又在她臉上出現(xiàn)了。
在范冰冰的微博認(rèn)證上,除了“演員”就是“‘愛里的心’公益項(xiàng)目發(fā)起人”。7年以來,“愛里的心”每年都會(huì)深入西藏阿里地區(qū),為孩子們進(jìn)行先天性心臟病的篩查工作,如今救治成功的患兒已達(dá)238名。出道多年,一句“萬箭穿心,習(xí)慣就好”流傳甚廣,道出了這個(gè)行當(dāng)堅(jiān)守初心之不易,擁有強(qiáng)大安全感的范冰冰在保護(hù)別人的時(shí)候仗義而真摯。
處女座的范冰冰會(huì)把工作放在相當(dāng)重要的位置,每個(gè)細(xì)節(jié)都力求完美,遇到問題時(shí),她更像一個(gè)冷靜的工程師般善于解決問題?!拔也幌矚g發(fā)脾氣,發(fā)火對(duì)解決事情其實(shí)沒有作用,不如平心靜氣地去解決問題。同事都叫我‘想得開小姐’?!?/p>
很少有女明星會(huì)像范冰冰一樣大曝自己的體重,自稱“范小胖”,私下對(duì)美食的選擇也暴露了她生活中的隨性自然。
和李晨在一起一年多來,范冰冰更想要變成更好的人,她大方地與愛人互動(dòng)。盡管兩個(gè)人平時(shí)工作都很忙,見面的時(shí)間依然不多。生活中,她被李晨帶動(dòng)著跑步、做瑜伽?!拔乙郧疤貏e懶,幾乎不運(yùn)動(dòng)。這種改變是好的,運(yùn)動(dòng)讓身體和氣色看起來更好?!彼麄兩踔猎谡嫒诵憷镆黄鹱鲲?,雖然彼此都沒什么經(jīng)驗(yàn),但成果還挺令人滿意,她琢磨著“以后可以多嘗試一下”。內(nèi)心里,她信奉著,“愛情會(huì)讓人變得強(qiáng)大,同時(shí)也讓人內(nèi)心更柔軟。
(據(jù)《中國新聞周刊》《時(shí)尚芭莎》相關(guān)資料整理)