羅豫

《一間自己的屋子》

作者： （英）弗吉尼亞·伍爾夫

譯者： 王還

出版社： 上海人民出版社

八十多年前，伍爾夫夫人在劍橋大學(xué)某女子學(xué)院作演講，主題是《女性和小說(shuō)》，卻因?yàn)樯頌榕?，被拒絕單獨(dú)進(jìn)入圖書館，還被從草坪上趕了出來(lái)。《一間自己的屋子》的話題由此展開(kāi)。弗吉尼亞·伍爾夫很清楚，最好的作家并不會(huì)將性別帶入自己的文字;也深知，直至她生活的年代，社會(huì)一直由性別劃分為兩個(gè)階級(jí)，通往作家道路上的重重關(guān)卡，無(wú)不對(duì)其中的“第二性”征收天價(jià)的過(guò)路費(fèi)。

不過(guò)，義憤填膺不是伍爾夫的風(fēng)格。男人反對(duì)女人解放的歷史，在她眼里只是拿來(lái)下酒的小奸小壞;女人自己解放的歷史，她也無(wú)意充當(dāng)先鋒。只是身為女作家，她對(duì)女性寫作的條件提出了底線：要有每年五百英鎊的收入，還要有一間自己的屋子。

喜歡肆意潑灑想象力的伍爾夫還談到了束縛女人執(zhí)筆的其他因素：貞操觀、社會(huì)輿論、生育負(fù)擔(dān)、家務(wù)勞作……孰料八十年后，《欲望都市》里那個(gè)專欄作家成了文化T臺(tái)上最拉風(fēng)的角色：想愛(ài)就愛(ài)，婚卻不婚;紙上自由，床上更自由;身邊的男人走馬換將，熱鬧非凡;錢是不愁花的，自己的屋子，是一套而非一間。伍爾夫夫人，您夢(mèng)里都不敢想吧。

然而“一間自己的屋子”說(shuō)是給寫作的女人住，無(wú)非是客氣罷了。書里那個(gè)幻想中的莎士比亞的妹妹勾起伍爾夫無(wú)限感傷，現(xiàn)實(shí)中形形色色權(quán)貴們的妹妹卻吊不起她的胃口。倘知后世不少人奉她為女權(quán)主義先驅(qū)，伍爾夫大概會(huì)一笑了之。女人地位的改善讓她欣慰，卻未必使她高興，因?yàn)樗粗氐脑?shī)正走向沒(méi)落。社會(huì)進(jìn)步挽救了一批又一批女人的命運(yùn)，與此同時(shí)也義無(wú)反顧地遺棄了“詩(shī)”。兩件事難說(shuō)有因果關(guān)系，但若伍爾夫夫人再世則定會(huì)倍加傷感：原指望出個(gè)莎士比亞的妹妹，現(xiàn)在連莎士比亞自己都不知哪兒去了。

五百英鎊和一間房，對(duì)伍爾夫之前的寫作女性，算是奢侈的。斗轉(zhuǎn)星移，新世紀(jì)，不寫作的女性都不會(huì)滿足于此了。五百英鎊和一間房沒(méi)什么稀罕，伍爾夫式的念想?yún)s并未過(guò)時(shí)，女性寫作者的底線依舊是錢和自己的房間——象征意義上的。錢，是指不必為基本的生活需求操勞，可以一心一意在精神世界里垂釣思想。物欲一旦橫流，百萬(wàn)富翁也是窮人的心態(tài)。自己的房間，是要免受外界叨擾，好凝神調(diào)配精細(xì)而脆弱的詩(shī)意。一旦心生寂寞，一座自己的宮殿也是徒勞。其實(shí)該說(shuō)的伍爾夫都說(shuō)了，只是書名《一間自己的屋子》，恐怕會(huì)讓那些已經(jīng)有了一套自己的房子的人、那些忘記語(yǔ)言除了字面意義還有詩(shī)意的人，興趣索然。

伍爾夫的那間屋子，確鑿是女詩(shī)人的屋子。房地產(chǎn)化成泡沫的時(shí)代，女詩(shī)人依舊不見(jiàn)蹤影。書的末尾，伍爾夫夫人對(duì)那個(gè)莎士比亞的妹妹強(qiáng)打出樂(lè)觀精神：“我堅(jiān)持說(shuō)假使我們?yōu)樗?，她一定?huì)來(lái)……”她似乎還得再等一等，這回要來(lái)，一定是莎士比亞和他妹妹一起來(lái);不來(lái)，也就不來(lái)了。