2016年1月6日，張贊波在798園區(qū)。（本刊記者 侯欣穎 攝）

人物簡介

張贊波，1973年生，湖南邵陽人，2005年北京電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士畢業(yè)。關(guān)注社會(huì)發(fā)展下的個(gè)體生存境遇，曾拍攝《天降》等。2015年出版《大路》及紀(jì)錄片《大路朝天》，講述高速公路建設(shè)背后的人生故事。

中伙鋪是湖南懷化的一個(gè)村子，舊時(shí)北京到昆明的驛道從此經(jīng)過;民國時(shí)，為了戰(zhàn)事需要，修建了湘黔公路;2009年，穿越村子的溆懷高速公路開工。從那時(shí)起，中伙鋪這個(gè)名字就和張贊波聯(lián)系在一起了，他在此“潛伏”3年，拍下了這條公路背后的利益糾葛、人情冷暖?！皬墓朋A道、水路、公路到鐵路，再到高速公路，時(shí)代的步伐匆匆向前，一定有什么正發(fā)生著翻天覆地的變化。”

見到張贊波，是在北京798園區(qū)的一家咖啡廳，落座，要了一杯水。他清秀謙和，有一種純真和悲憫，偶爾也會(huì)昂揚(yáng)激越?！皠倧墓さ鼗貋頃r(shí)，我還不太適應(yīng)，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了那種生活……”

高速公路上的人造風(fēng)景

張贊波的老家在湖南邵陽一個(gè)貧困山區(qū)，交通狀況非常差，出行幾乎只有坑坑洼洼的土路。直到1994年他到湘潭大學(xué)讀書時(shí)，湖南省連一條高速公路都沒有。在張贊波的想象里，高速公路應(yīng)該是一條自身攜有動(dòng)力的道路——類似電力傳輸帶，汽車開上去，車也走，路（傳輸帶）也走。

大一暑假時(shí)，張贊波和同學(xué)到深圳打工。當(dāng)時(shí)，梅林到觀瀾的高速公路通車，離他們的工廠不遠(yuǎn)，好奇的年輕人相約去參觀。20歲的他這才知道原來高速公路并沒有傳輸帶，還因?yàn)樽约旱臒o知紅了臉。

也是那一年，他的“發(fā)小”斌和到了湖南雙峰縣一個(gè)叫做“青樹坪”的地方，成了一名普通的道路施工員。3年筑路生活，斌和寫在了字里行間：“黑蚊子轟然之聲蓋過法國幻影F1戰(zhàn)斗機(jī)”，“我的工作是管一臺(tái)柴油機(jī)，一臺(tái)攪拌機(jī)，一個(gè)是轟隆隆之物，一個(gè)是龐龐然之物。機(jī)械修理，加水加油，很單調(diào)的生活”。

爾后，張贊波也大學(xué)畢業(yè)，成為長沙電信局的一名員工，工作穩(wěn)定，待遇也不錯(cuò)。但這個(gè)追求自由的人終究無法安于瑣碎庸常，2001年，他考到了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。

2003年冬天，張贊波和斌和相遇在“路”上——他第一次真正走進(jìn)斌和所在的位于湘西鳳凰的工地。遍地廢墟，一片塵埃，灰頭土臉的民工正彎腰敲敲打打，挖土機(jī)或壓路機(jī)轟隆不息地工作著，一盞大功率燈泡驅(qū)散著黑暗，制造出新的人影幢幢……他用隨身帶的一臺(tái)小DV，走馬觀花地拍下了這些“人造風(fēng)景”。

畢業(yè)后，張贊波放棄了留校，辭了職，咬牙花3萬塊錢買了臺(tái)攝像機(jī)，成立了只有一個(gè)人的工作室，拍起了紀(jì)錄片。而斌和也經(jīng)歷了國營路橋公司的改制與下崗，繼續(xù)在筑路行業(yè)摸爬滾打。

個(gè)人命運(yùn)會(huì)在時(shí)代裹挾和自主選擇中轉(zhuǎn)個(gè)彎，道路卻一直在向前，向前。2008年，中國高速公路通車總里程數(shù)超過6萬公里，成為僅次于美國的全球第二，高速公路規(guī)劃網(wǎng)正在緊鑼密鼓地編織，計(jì)劃把人口超過20萬的城市和所有鐵路、民航、水路交通樞紐、重要對(duì)外口岸連接起來，強(qiáng)力推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程，世界再次驚嘆“中國速度”。

代表著“中國速度”的高速公路建設(shè)背后，一條路是如何筑成的？筑路的人是誰，他們來自哪兒又去向哪兒？這條路如何穿過了一家人的院落和菜地，為當(dāng)?shù)厝藥砹耸裁从謳ё吡耸裁矗恳栏接谄胀ü飞娴娜伺c新生的高速公路之間又有著怎樣的糾葛與碰撞？……一條路不僅僅是一條路，它就像速度、發(fā)展、現(xiàn)代化的觸手，伸進(jìn)了廣袤大地上的最細(xì)微的肌理與血脈，裂變正在發(fā)生，每個(gè)人的命運(yùn)因它而改變。

這樣的思考讓張贊波和斌和第三次相遇在“路”上，前者要拍一部關(guān)于高速公路的紀(jì)錄片，斌和把他介紹到了溆懷高速公路第十四合同段項(xiàng)目部。2010年3月，一個(gè)小伙子出現(xiàn)在中伙鋪，此時(shí)，他不叫張贊波，而叫張贊。除了不領(lǐng)工資、不用上班打卡、手中多了個(gè)攝像機(jī)，他和工地上的人沒什么不同。這個(gè)張贊性格隨和，有時(shí)少見多怪，喜歡看熱鬧，喜歡追問和傾聽。

施害者和受害者

“潛伏”工地3年，張贊波的鏡頭里有路橋公司職工、修路農(nóng)民工、包工頭、工程監(jiān)理、當(dāng)?shù)卮迕衽c基層官員等，他們共同構(gòu)成了一個(gè)斑斕而復(fù)雜的世界。

老何帶著20多人的挖樁隊(duì)來到了工地，住在比鄰豬圈的工棚里。誰知這里地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，已經(jīng)有兩撥挖樁隊(duì)知難而退，老何進(jìn)展非常緩慢，他不得不討價(jià)還價(jià)甚至威脅，包工頭龍老板終于同意加錢。但壞運(yùn)氣依舊沒有結(jié)束，兒子小何差點(diǎn)被溶洞涌出的流泥淹沒;工棚被盜證件丟失;因?yàn)楣こ踢M(jìn)展緩慢老何的工錢被扣下了;小何一氣之下和幾個(gè)年輕人走了，隊(duì)伍四分五裂;和他搭檔干活的老姜在井下被石頭砸斷了一根肋骨，這讓老何非常自責(zé)。

60多歲的民工老朱被同屋的年輕工友打斷了兩根肋骨，在包工頭羅老板補(bǔ)發(fā)了3個(gè)月的工資后，悄然離開了。

工地上沒有娛樂，除了看電視，就是打牌——老總和民工的區(qū)別只在于點(diǎn)數(shù)的大小;雄性荷爾蒙高亢的男人們聊著橋頭堡“紅燈區(qū)”，因?yàn)橐粓鲴R戲演出沒有預(yù)期中的“特殊節(jié)目”而失望。

在檢查施工質(zhì)量時(shí)，與項(xiàng)目部一向和睦的黃監(jiān)理大發(fā)雷霆，被毛總拉到小屋子談話，然后笑盈盈走出來，上車一溜煙去了縣城找樂子。更大的領(lǐng)導(dǎo)來視察，對(duì)施工人員不按規(guī)定操作大加斥責(zé)，一番公關(guān)后事情不了了之。項(xiàng)目部的人一語道破：“他們總是習(xí)慣于用人民幣去擦屁股?！?/p>

留云寺被迫為修路騰地，菩薩被臨時(shí)放在防雨布搭的窩棚，只有唐老師——有著珍愛傳統(tǒng)、憤世嫉俗的文人本性，又肯躬身世事——為寺廟搬遷重建跑前跑后。

歐婆婆一貧如洗的老房子被爆破的飛石砸得千瘡百孔，她的哭聲被一聲聲爆炸聲所淹沒。即便小兒子回來后，也無法拿到建房子的賠償款，只能暫時(shí)住在破爛的窩棚里。而從事爆破的民工完全暴露在漫天飛塵中，就像白頭發(fā)白胡子的圣誕老人，他們幾乎沒人聽說過塵肺病。

在征地過程中，保護(hù)魚塘的“刁民”歐疤子在“聯(lián)合執(zhí)法”時(shí)氣焰全無，還給警察抓了一條四五斤重的大草魚;挖樁隊(duì)施工時(shí)破壞了地下水系，喇坪村沒了水源，3個(gè)月解決問題的承諾沒有兌現(xiàn)，村民們憤怒了，項(xiàng)目部的孟總被村民打倒在地。

一個(gè)村支書想從項(xiàng)目部承攬一些工程不得，又想要1噸水泥和河沙，包工頭做不了主，只好送去400元錢讓他自己去買，“沒辦法，他是地頭蛇，我可不能得罪他。”

依附于省道的縣公路局執(zhí)法大隊(duì)找人把項(xiàng)目部的人砍了——在更深層次，這是由于高速公路修建引發(fā)了利益的轉(zhuǎn)移與重新分配。最終，私了了，留下的唯一印記體現(xiàn)在支出表上：被砍傷民工的名字、賠款數(shù)字以及一個(gè)個(gè)紅色指紋。

在這些圍繞高速公路展開的冷暖故事中，底層小人物是張贊波關(guān)注的?！拔易约壕褪堑讓?，我所拍攝的對(duì)象，只能是和我呼吸相通、患難與共、悲喜相連的人?！庇袝r(shí)候，這種患難與共的感覺，讓張贊波憤怒得想從攝像機(jī)背后跳出來，從記錄者變成一名參與者。

張贊波在工地拍攝。

村里有棵100多年的古樟樹，主人房子拆遷了暫時(shí)住到了別處，綠化公司的大背頭老總卻讓人把樹挖出來，想賣到城里大賺一筆。樹主人知道后，非常氣憤，兩人理論起來，大背頭仗著勢更是囂張：“你再推我一下，我喊他們打死你”，“我今天要是將你打死在這，我賠你幾十萬就是了”。張贊波說，這一幕他至今想來都很憤怒，“當(dāng)時(shí)我都不想拍了，特別想沖過去，但還是忍住了，因?yàn)橛脭z像機(jī)記錄下這一幕會(huì)更有價(jià)值?！?/p>

然而社會(huì)與人性的復(fù)雜，并不淺嘗輒止于底層、同情這些詞匯。就像張贊波說的，“在一個(gè)并不尊重個(gè)人權(quán)益和尊嚴(yán)的環(huán)境里，并沒有幸存者?！碑?dāng)項(xiàng)目部的毛總低三下四給監(jiān)理說好話的時(shí)候，當(dāng)孟總被村民打了的時(shí)候，他們權(quán)益和尊嚴(yán)同樣沒有保證。施害者和受害者也不過是相對(duì)的，就像項(xiàng)目部的狗黑皮，也是底層暴戾的受害者。一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)施工員，喜歡將夾文件的鐵夾子夾在黑皮的尾巴上或腳上，看著它在辦公室里痛得嗷嗷亂竄，便和一群圍觀者哈哈大笑。

有自尊地活著很難

2013年12月30日，溆懷高速公路正式通車。這條道路經(jīng)歷了2009年4萬億經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃、2011年湖南高速系統(tǒng)“塌方式”腐敗，此時(shí)受到八項(xiàng)規(guī)定影響，相比4年前繁冗而鋪張的開工儀式，通車儀式僅僅兩分鐘就結(jié)束了。張贊波坐著朋友的車，穿過收費(fèi)站，進(jìn)入高速公路——這條路的前世過往，讓他體會(huì)到與之相連的卑微人生和悲喜故事，也寄托了他對(duì)現(xiàn)代化、高速發(fā)展的觀察與思考。

當(dāng)發(fā)展成為時(shí)代的第一主旋律，當(dāng)整個(gè)世界沉迷于速度之戀時(shí)，問題隨即而來。發(fā)展一定要經(jīng)歷陣痛嗎？張贊波覺得，發(fā)展帶來的陣痛有些難以避免，但會(huì)有程度深淺的問題。普通人可以有尊嚴(yán)地生活嗎？他說很難。在世俗意義上，張贊波稱自己是一個(gè)失敗者，租房子，沒有固定收入，初戀女友是同學(xué)里最早的副處級(jí)干部，但再也聊不到一起去了。何謂現(xiàn)代化，就是到處都是高速公路和高樓大廈，人人都用上4G手機(jī)、在APP上購物？張贊波給出的答案是：只有將人當(dāng)做人，一切器物都是為人服務(wù)，才具備走向現(xiàn)代化的基礎(chǔ)。

我們身處的這個(gè)時(shí)代，正滾滾向前，這是一條更漫長、更寬廣、更有力的道路。沒有人能置身其外，和這條大路背道而馳，或逃脫它制定的軌跡、方向和速度。作為記錄者的張贊波也是如此。人和時(shí)光，都在這條路上，永不停息。