余馳疆

2015年4月，瓦斯菲在爆炸廢墟前演奏。

人物簡介

卡里姆·瓦斯菲，1972年生于巴格達(dá)，伊拉克國家交響樂團(tuán)的首席指揮。他在恐怖襲擊后的演奏通過網(wǎng)絡(luò)傳遍全世界。

巴格達(dá)，這座千年古都在歷經(jīng)戰(zhàn)火后又被恐怖襲擊的噩夢籠罩，幾乎每個(gè)月都要遭受幾次炸彈襲擊，人心惶惶。每次襲擊過后，總有一個(gè)人身穿禮服，獨(dú)自在碎瓦頹垣中演奏大提琴，他就是卡里姆·瓦斯菲。

瓦斯菲的第一次露天獨(dú)奏是2015年4月29日早上，巴格達(dá)曼蘇爾區(qū)的一條街道上——前一晚這里遭遇了極端組織“伊斯蘭國”（IS）的炸彈襲擊，10人身亡。瓦斯菲搬來一把木椅，坐定后開始演奏自創(chuàng)的《巴格達(dá)的悲傷》。躲在屋里的人陸續(xù)走到街上，一名殘疾人哭著做起了禱告，警察抹著淚，夫妻親吻著，開車的人也停下聆聽……這些場景被瓦斯菲的好友阿馬爾拍下并傳至YouTube，一周的點(diǎn)擊量就超過了10萬。從此，炸后獨(dú)奏成了瓦斯菲的常規(guī)演出，他稱之為“和平之樂”，“當(dāng)城市一片荒蕪，我們的心靈就必須豐富。我希望音樂能讓人們感到心有所依?！?/p>

音樂在野蠻中發(fā)出高尚的光

瓦斯菲的視頻在網(wǎng)絡(luò)上傳開后，評論兩極分化：有人稱他戰(zhàn)火中堅(jiān)守靈魂的藝術(shù)家;有人則認(rèn)為他只是為了出名，早日離開伊拉克。瓦斯菲不以為意：“我不是突然要做這件事情，也不是為了博取眼球。”

事實(shí)上，瓦斯菲完全有機(jī)會(huì)逃離伊拉克的戰(zhàn)火。他出生于巴格達(dá)一個(gè)上流階層家庭，父親是伊拉克著名演員，母親則是埃及裔鋼琴師，從小浸潤在藝術(shù)中的瓦斯菲6歲就開始學(xué)習(xí)大提琴。

1985年，年僅13歲的瓦斯菲就加入了中東三大交響樂團(tuán)之首的伊拉克國家交響樂團(tuán)。時(shí)值兩伊戰(zhàn)爭，伊拉克從高歌猛進(jìn)轉(zhuǎn)為被動(dòng)狀態(tài)，國民內(nèi)心充滿恐懼。瓦斯菲以為人們會(huì)變得膽小，不愿出門，事實(shí)卻截然相反：來聽交響樂的人反而更多。年少的他意識到，音樂是最好的鎮(zhèn)定劑，有時(shí)比糧食和水還要有用。

瓦斯菲非常崇拜美籍匈牙利裔著名大提琴家亞諾什·斯塔克，20歲那年考入美國印第安納大學(xué)，成為斯塔克的門生。

2003年，伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)，此時(shí)，擁有美國國籍的瓦斯菲決定帶著妻子和兩個(gè)女兒回到巴格達(dá)，擔(dān)任伊拉克國家交響樂團(tuán)的首席指揮。他上任后第一件事就是利用在美國的關(guān)系，帶樂團(tuán)前往美國肯尼迪中心演出，那場音樂會(huì)由時(shí)任美國國務(wù)卿鮑威爾親自擔(dān)任主持。

與兩伊戰(zhàn)爭的邊境戰(zhàn)不同，伊拉克戰(zhàn)爭一開始，巴格達(dá)等城市就遭到美軍空襲。等到瓦斯菲等人回到巴格達(dá)，樂團(tuán)的音樂廳已經(jīng)被夷為平地。沒有了棲息地，瓦斯菲只能帶著樂團(tuán)到處流浪，在戰(zhàn)火中排練，借酒店的會(huì)場、學(xué)校的禮堂演出。瓦斯菲曾回憶那段時(shí)光：“我們幾乎每天都要經(jīng)歷轟炸、停電、疏散，但我們始終相信，即便在野蠻中，音樂也會(huì)發(fā)出高尚的光。”

苦難的伊拉克，災(zāi)禍不休。2007年，IS組織開始襲擊巴格達(dá)，瓦斯菲的公寓在一次汽車爆炸中被炸毀，他不得不與妻女離開伊拉克，前往美國。正當(dāng)所有人以為他會(huì)和妻女一起留在美國時(shí)，瓦斯菲卻選擇獨(dú)自回到故鄉(xiāng)——恐怖襲擊下的巴格達(dá)。

恐怖襲擊下的交響樂團(tuán)

瓦斯菲曾列出過一個(gè)清單，記錄下在IS恐怖襲擊下樂團(tuán)碰到的困難：團(tuán)員減少，樂器急缺，曲譜在戰(zhàn)亂中遺失……但最麻煩的還是越來越危險(xiǎn)的外部環(huán)境。事實(shí)上，在巴格達(dá)，手里拿一件西洋樂器是非常危險(xiǎn)的事情，因此瓦斯菲的團(tuán)員只能將樂器藏起來，排練時(shí)再偷偷帶出家門。2009年，巴格達(dá)市府大樓遭襲，一枚汽車炸彈炸毀了市府80%的建筑。當(dāng)時(shí)，瓦斯菲正帶著樂團(tuán)在同一條街的禮堂排練，頃刻間，窗戶玻璃被震碎，一堵墻倒塌了。他們花了兩天時(shí)間重新整理了禮堂，迎接即將到來的音樂會(huì)。為保證安全，每次音樂會(huì)開始前兩天，政府軍要全面搜查場地;演出當(dāng)晚，觀眾必須把車停在很遠(yuǎn)的地方步行而來，然后經(jīng)過層層安檢才能入席。

盡管如此，音樂會(huì)還是場場爆滿。一方面是因?yàn)槭艿揭晾苏Y助，樂團(tuán)一年20多場音樂會(huì)，都是免費(fèi);另一方面則是因?yàn)閼?zhàn)亂中的巴格達(dá)人實(shí)在是太需要精神的撫慰了。漸漸地，交響樂團(tuán)的音樂會(huì)成為巴格達(dá)全民保護(hù)的對象。2010年5月，瓦斯菲邀請13歲的美國鋼琴天才勒維林·沃納來演出，巴格達(dá)市長派出了自己的親兵衛(wèi)隊(duì)保護(hù)沃納。

2014年，IS組織在全球范圍內(nèi)的恐怖活動(dòng)變本加厲，巴格達(dá)更是籠罩著死亡的氣息，全年共有319位市民在恐怖襲擊中喪生。在不得不減少音樂會(huì)場次的情況下，瓦斯菲決定一個(gè)人為城市演奏。從2015年4月至今，只要是巴格達(dá)城內(nèi)發(fā)生了爆炸，幾小時(shí)后就能聽到他的大提琴聲。

瓦斯菲指揮樂團(tuán)。

瓦斯菲獨(dú)奏視頻上傳后不久，視頻拍攝者、瓦斯菲的好友阿馬爾就在一次恐怖襲擊中喪生了。一個(gè)小時(shí)后，瓦斯菲出現(xiàn)在事發(fā)地，身穿一套白色西裝，頭發(fā)一絲不亂，為好友演奏了《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》，這首曲子又被稱作“戰(zhàn)爭安魂曲”。

移動(dòng)的音樂教室

一琴、一椅、一人，便能慰藉一座城。對于巴格達(dá)人來說，瓦斯菲不是簡單的街頭表演者，而是廢墟上的一朵花，黑夜里的一束光，代表著希望。在瓦斯菲的聆聽者中，有一位名叫穆斯塔法的18歲少年。當(dāng)時(shí)，他正盯著路上的彈坑，對時(shí)刻可能到來的襲擊憂心不已。然而，當(dāng)他看到西裝筆挺的瓦斯菲在爆炸殘骸前演奏，深受鼓舞。很快，他加入了瓦斯菲所在的交響樂團(tuán)的藝術(shù)中心，學(xué)習(xí)唱歌和小提琴，“瓦斯菲讓我看到，盡管恐怖分子用爆炸威脅我們，但音樂可以成為我們回?fù)舻奈淦?。?/p>

除了在廢墟上演奏，瓦斯菲還會(huì)去清真寺為流離失所的孩子們演奏、講課?！癐S奪去了他們的家，53個(gè)孩子蝸居在一座清真寺里。除了坦克和戰(zhàn)爭宣言，他們一無所知?！蓖咚狗茷楹⒆觽冄葑唷栋秃沾筇崆俳M曲》，組曲由6段獨(dú)奏組成，分別象征著明亮、悲傷、輝煌、莊嚴(yán)、黑暗與陽光，是巴格達(dá)歷史的最好寫照。一開始，孩子們只是爭先恐后地摸琴、吵鬧，隨著瓦斯菲的深入講解，孩子們開始靜下心來，欣賞音樂?！皯?zhàn)爭可以摧毀城市，但難以摧毀人的心靈。越是危急的時(shí)刻，越要向下一代灌輸美好的思想?！蓖咚狗普f。

他的身后，是殘破不堪的巴格達(dá)街道;他的眼前，是無休無止的恐怖戰(zhàn)爭。某種意義上，他是巴格達(dá)城中的另一種戰(zhàn)士，以音樂為盾，守衛(wèi)著精神的世界。