《荒野之境》

陳霞

作者：羅伯特·麥克法倫

譯者：姜向明 郭汪韜略

出版社：上海譯文出版社

提名理由：出色的自然文學(xué)能夠引導(dǎo)讀者“萌生新的行為形式、新的道德意識(shí)，以及對(duì)于自然世界更為強(qiáng)烈的關(guān)切”，此書是最佳示范。這是真正的行走文學(xué)，羅伯特·麥克法倫通過自己常年旅行的親身經(jīng)歷向自然世界中宏大或渺小的荒野致敬，行文如詩，意境如畫，融會(huì)貫通的歷史人文地理學(xué)識(shí)是作者負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，在潛移默化中喚起人們對(duì)荒野之境的渴望與關(guān)切。

荒野，陌生而美麗

《荒野之境》（The Wild Places）是劍橋?qū)W者羅伯特·麥克法倫（Robert Macfarlane）2007年所作，2015年由上海譯文出版社出版了中文簡體版。作為他“行走文學(xué)三部曲”中的第二部，尋訪英倫三島最后的荒野，用雙足繪制幾被遺忘的自然地圖。麥克法倫一貫行文如詩，不僅能描繪出自然的風(fēng)貌和表象之下的能量與肌理，也能刻畫自我與自然交會(huì)時(shí)感官和內(nèi)心的種種感觸，讀者似乎就在字里行間與作者一同遠(yuǎn)行。

“行走文學(xué)三部曲”另外兩部為《心事如山》《古道》，前者一出版就獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)、《衛(wèi)報(bào)》首作獎(jiǎng)、《泰晤士報(bào)》年度青年作家獎(jiǎng)，后者獲得多爾曼旅行文學(xué)獎(jiǎng)、塞繆爾·約翰遜非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)提名。《荒野之境》也在英美收獲蘇格蘭藝術(shù)委員會(huì)年度非虛構(gòu)圖書等一眾獎(jiǎng)項(xiàng)和提名。

《荒野之境》開啟的是一場心靈兼與肉體的旅程，羅伯特·麥克法倫的旅行是在時(shí)間與空間兩個(gè)維度里穿梭。僧侶、探險(xiǎn)者、科學(xué)家、哲學(xué)家、詩人、藝術(shù)家，有活著的有故去的，在這些人的引導(dǎo)下，麥克法倫對(duì)荒野的概念變幻進(jìn)行了一番探索。從英國大陸最西北的拉斯角（Cape Wrath）的懸崖到英國南端的多賽特（Dorset）的“陷道”（holloway），到東英格蘭的古城諾?？耍∟orfolk），到埃塞克斯郡（Essex）的鹽沼地和河口灣，到蘭諾赫（Rannoch）與奔寧山脈（Pennines）的高地，他的旅程成為這些地方的人們與文化、過去與現(xiàn)在之間的導(dǎo)管，讓我們認(rèn)清它們之間原本劍拔弩張的關(guān)系。

鳥類、哺乳動(dòng)物、樹木以及其他事物—雪兔、獵鷹、山毛櫸、烏鴉、太陽、白石等，讓這本信息密集的書變得更加緊實(shí)。登時(shí)，一場夢(mèng)幻的旅程，一個(gè)冒險(xiǎn)的故事，一幅幅如詩如畫的大地脈絡(luò)，一系列關(guān)于自然與人文的歷史，都在《荒野之境》個(gè)性化、結(jié)構(gòu)化的敘述中緩緩展開，這種特立獨(dú)行的文法與書中寫到的那些荒野之地一樣罕見。字里行間流露出對(duì)于友情、失得的感慨。歷史、記憶與景觀混合于一體，喚起一種陌生而美麗的野性以及這種野性對(duì)于人類生死攸關(guān)的重要性。

盡管才38歲，麥克法倫那三本“無法歸類”的暢銷書已經(jīng)傾倒英美讀書界。他寫那些地方、那些山水以及人們的反應(yīng)，就好像這是他理所當(dāng)然的日常工作—在劍橋大學(xué)擔(dān)任高級(jí)講師、伊曼紐爾學(xué)院（Emmanuel College）擔(dān)任導(dǎo)師。在他的生活中，在他的散文里，界限是模糊的，類別是散亂的，邊緣是平滑的。他是冒險(xiǎn)家亦是學(xué)者。反之亦然。

麥克法倫向那些有著鄰避情結(jié)、不惜一切保護(hù)文化遺產(chǎn)的人們傳達(dá)一個(gè)信息：與其歇斯底里還不如放松，走進(jìn)山間野地，珍惜大自然超凡的語言。

從講述高山上獨(dú)特體驗(yàn)的《心事如山》到這本描寫島嶼峽谷墳?zāi)沟摹痘囊爸场?，麥克法倫自嘲道：“仿佛我用了整?5年的時(shí)間從山上走到山下?！?/p>

2003年，他的處女作《心事如山》（Mountains of the Mind），將旅程、傳記、歷史以及文學(xué)論述編織成一條敘述化的掛毯，聲音給人以力量與完整感：博學(xué)，親密，抒情，包容。

麥克法倫的寫作深受標(biāo)新立異的流浪作家的影響，比如他的精神導(dǎo)師羅杰·迪肯（Roger Deakin），以及女性蘇格蘭小說家、自然學(xué)家楠·謝培德（Nan Shepherd）。楠·謝培德幫助他理解“山的地理不在于峰頂，而在于山坡和大地”。于是，麥克法倫向世人展示了關(guān)于地域的散文既可以行文如水，也可以粗獷鏗鏘，對(duì)于一個(gè)地方的呈現(xiàn)是新奇多過鄉(xiāng)愁，并且可以從山峰之巔的宏大轉(zhuǎn)移到自家后院的渺小。他在作品中一再強(qiáng)調(diào)，不僅僅是遺失或缺憾驅(qū)使我們?nèi)サ交囊?，“我希望自己足夠敏銳，如果可能的話，去解放人們以地方為題材進(jìn)行寫作時(shí)習(xí)以為常的回顧、懷舊的禁錮。因?yàn)檫€有一些其他的形式去呈現(xiàn)一個(gè)地方，比如當(dāng)下的體驗(yàn)和帶入感?！?/p>

羅伯特·麥克法倫的詞匯運(yùn)用相當(dāng)有趣，這點(diǎn)從英文原文上更能看出。他在描述一個(gè)地方時(shí)，會(huì)運(yùn)用當(dāng)?shù)厝耸褂玫脑~匯，所以他每到一個(gè)新的地方，都會(huì)用本子記下當(dāng)?shù)厝说恼Z言習(xí)慣，當(dāng)寫作需要時(shí)就會(huì)用這些詞匯去描寫那里的山水、天氣和氣味。而讀者也能從中學(xué)到新知，也許我們就會(huì)對(duì)這個(gè)地方注意得更多、看得更清、懂得更深。