王麗娟（克拉瑪依廣播電視大學，新疆　克拉瑪依　834000）

?

蕭紅小說創(chuàng)作的個性化抒寫模式

王麗娟
（克拉瑪依廣播電視大學，新疆克拉瑪依834000）

摘要：在中國現(xiàn)代文學史上為數(shù)不多的女性作家中，蕭紅的卓爾不群源自于她短促而苦難的漂泊人生中形成的對文學創(chuàng)作的獨特方式和視角。詩意的思緒、稚拙的傳達、散漫的結構、弱化的情節(jié)、模糊不清的人物等構建了蕭紅小說別具一格的味道，其作品也因其獨特的個性魅力在文學殿堂里印下了一抹別樣的色彩，為中國現(xiàn)代文學史做出了不可估量的價值和貢獻。

關鍵詞：蕭紅；小說創(chuàng)作；個性化；抒寫模式

縱觀蕭紅的小說創(chuàng)作，從早期稚嫩到中晚期個人風格的形成，她非常重視個體生命體驗，抒發(fā)自我情感，忠實于自己內心的追求。她的文學創(chuàng)作特別是小說創(chuàng)作不盲目崇拜權威、不茍同于同時代的固有模式，以其獨特的書寫方式、詩一樣的思緒、稚拙的用語、清新纖麗的筆觸在中國現(xiàn)代文學史上獨樹一幟，大放異彩，用隨性、自在的個性化抒寫模式展示了女作家獨特的藝術個性，使得20世紀30年代的中國文壇開出了一朵別樣的花。

一、詩意的思緒

蕭紅的小說，像一首首詩，飽含著深情，散發(fā)著詩意，強調敘述主體的感覺、情緒在創(chuàng)作中的作用，這是一個有靈性的天才作家。蕭紅是有“悟性”和“靈感”的，也許積淀了很久，憑借一剎那的火花顯現(xiàn)，隨性而發(fā)，“意識”源源不斷地流淌著，思緒翩翩，詩意盎然。蕭紅將日常生活的種種瑣事賦予詩意的思緒和色彩，她的行文和用筆如詩如畫，她的小說是“詩化體”繪畫式鋪排，作者憑著情緒的記憶，將一幅幅場景鋪展開來。事件是平常小事，人物是形形色色，但敘事又不是很緊湊，只是散漫地鋪開。盡管里面彌漫著孤寂的情緒，而且不乏對愚弱國民的批判，但這種感覺是同情的、憐憫的情緒，再加上蕭紅詩性的筆觸和獨特的女性敏銳感受，給人一種整體上的詩意蔥蘢的美感?！逗籼m河傳》里年幼的蕭紅對后花園感受的語句詩意盎然，因其從女童的思緒流出更顯美妙，后花園在蕭紅的筆下是呼蘭城里的一個悠遠的童話，童話的世界里彩蝶紛飛，鮮花綻放，光影閃爍，這是詩人自然流露出的對故鄉(xiāng)的一往情深，這部作品讀來分明是一首無韻的詩。正如茅盾所言：“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠?！边@在她的《后花園》《家族以外的人》《小城三月》《牛車上》等小說里表現(xiàn)也比較明顯。蕭紅將小說當作詩來寫，而且是抒情詩，抒發(fā)著自己的孤寂、哀怨、不平和寂寞的思緒，帶給讀者無盡的想象空間。

二、散漫的結構

胡風《生死場》（讀后記）除了中肯的評價外，提及了蕭紅這部小說的短處，其中第一個方面就是“對于題材的組織力不夠，全篇顯得是一些散漫的素描，感覺不到向著中心的發(fā)展，不能使讀者得到應該能夠得到的緊張的迫力?！雹谶@是以傳統(tǒng)小說的標準來衡量作品的尺度。傳統(tǒng)小說在結構形式上以線性的時間關系和因果關系為線索構架故事情節(jié)較為多見，但蕭紅的小說卻不以此為藍本或依據(jù)，這也印證了她的文學創(chuàng)作——個體化的小說樣式。

蕭紅最有特色的小說《生死場》《后花園》《家族以外的人》《小城三月》《呼蘭河傳》等，與同時期名家小說模式是迥異的，沒有貫穿全文的線索及曲折多變的故事情節(jié)，只是信馬由韁的自然迸發(fā)?！渡缊觥穼懥诵〈迩f四季的流轉，卻沒有局限于時間的順序發(fā)展情節(jié)，而是構建一個個場景，在這些場景中人物和事件在流動。《呼蘭河傳》用散文化、詩化的筆觸栩栩如生地為讀者展開了一幅幅故鄉(xiāng)小城的風土人情畫，跳出了小說典型人物和完整情節(jié)的窠臼，看似無心的信手拈來，隨性而發(fā)?！逗蠡▓@》同樣時空結構是開放性的。這樣的布局似乎毫無章法可循，雜亂無章羅列在一起，這恰是蕭紅小說的別致之處。蕭紅憑借的是“感觸”和“情感”來構思小說，這樣的作品同樣舒展自如，收放有度，整體上內在的連為一體，不覺得非要一個完整而波瀾起伏的故事情節(jié)。在她的小說里，時間的順序和空間的位置是隨著情緒在流動、在構建，沒有特定的次序，各部分之間看似散亂無章，其實有一種共同的文化內蘊在里面起著作用。

蕭紅構建的小說結構——無組織的組織，無結構的結構是源自于內在情感的節(jié)奏，是一種不屬于嚴密組織的情感邏輯。茅盾先生曾指出：“要點不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說，而在于它“不像”之外，還有些別的東西—一些比像一部小說更為誘人的東西——”③蕭紅的小說是隨性的，無關乎固有的格式和模子，也許事件還是能隱約察覺，但整個過程中的細枝末節(jié)往往被一些瑣碎而富有情趣的場景和片段填補著。在她的大部分小說里似乎沒有秩序、沒有邏輯，但內在的情感涌動是一脈相承的，蕭紅小說和同時期張愛玲小說一樣，追求的是“藝術上”的完整性，而不是“現(xiàn)實”的完整性。這種追求就造成她的諸多小說結構不受固定框架的束縛，靈活多變，瀟瀟灑灑展開，呈現(xiàn)出看似散漫、無序、情節(jié)淡化的特征。

三、語言的“味”

（一）稚氣、淺白

蕭紅小說語言最典型的特點是兒童式的口語化訴說，語調平緩、簡單質樸、語氣懵懂可愛有時候又口語化十足。就好像一個小女孩撲棱棱、嘰嘰喳喳地同她的玩伴們描繪一個個或美麗或悲戚的場景，小女孩真誠、直率、善良而毫無心機，因為沒有主觀判斷和鑒定，更加值得讀者玩味。趙園在其《論小說十家》談到蕭紅小說的語言用了“稚拙”兩字，筆者以為很是精準。讀她的小說，平淡、樸素，沒有任何雕飾的語言撲面而來，想到哪說哪，想說什么就說什么，似乎無味，其實“味”在其中。平淡樸素到極致也是一種“味”，“我家的院子是荒涼的”這樣的句子竟能反復說多遍，好像思緒混亂，其實傳達的意味不一樣?？础逗籼m河傳》其中一段：“一切都活了。都有無限的本領，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花就開一個謊花，愿意結一個黃瓜就結一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管”。像這樣絮絮叨叨、淺白的語言在她其他作品里都有體現(xiàn)，倘若用在別人的作品里估計會淡然無味，不耐咀嚼，但在蕭紅的筆下，這樣的語言恰恰給讀者帶來閱讀上的親切感和獨特、醇厚的情感韻味。

（二）清麗、新鮮

蕭紅成名作《生死場》得到了魯迅先生經典性的評價，最后一句是“女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！雹芩恼Z言風格，明麗新鮮，用筆別具一格，運用超常規(guī)的句法，調侃時有出現(xiàn)，短句頻繁重復使用，俗語運用較多，給讀者的感覺很新穎、別致，構成美學上新鮮、清麗的味道。如《呼蘭河傳》開首“嚴寒把大地凍裂了”，《后花園》中“這些花——把六月夸獎得和水滾著那么熱?！笔捈t用女性特有的敏銳和感受，直觀、細膩又細致地傳達著對東北大地的獨特感悟。友人梅林也幾次談及蕭紅的作品“清麗、纖細，下筆大膽”⑤，這樣就使得她的小說語言生動、形象、描摹性強，很容易讓讀者身臨其境。胡風《生死場》（讀后記）寫到蕭紅創(chuàng)作弱點，其中第三個方面就是“語法句法太特別了，有的是由于作者所要表現(xiàn)的新鮮的意境，有的是由于被采用的方言，但多數(shù)卻只是因為對于修辭的錘煉不夠?！雹奁鋵嵾@恰恰是蕭紅原生態(tài)的語言特色，如《生死場》里“太陽的光線漸漸從高空憂郁下來”“菜田的邊道繡著野菜”“她都像一灘蠟消融下來”“好像踏著淚痕行走”等等句子，用語特別大膽，與眾不同的造詞煉句，讀來有另一種獨特的韻味。

（三）樸素、自然

蕭紅小說語言不善于鋪排、夸張，不另外著色，只是按本來的樣子寫，從容運筆，這種語言營造出來的語調始終是平緩的：不動聲色，沒有聲嘶力竭的吶喊，沒有義憤填膺的憤怒，也沒有痛哭流涕的哀嚎，只是在平靜地描述著、流淌著，這樣的痛苦和絕望才是最深的，也最能體味到蕭紅語言的魅力?！笆捈t的筆是不事修葺，也不加掩飾的，它直達內心，直接呈示內心——這是一種寫作者，對于他們而言，寫作是對生活（生命）體驗的復述，同時這“復述”本身也是一次“體驗”，二者交織于寫作這一過程之中?！雹呤捈t小說的語言純凈、不善雕飾，她只是淡淡的敘述一件件記憶中的“往事”，有時候以孩童心思揣度令人迷惑不解的人和事，有時候又懵懵懂懂發(fā)一些感慨萬千的話來。她的寫作似乎是一種“本能的無意識行為”，語言沒有去嚴格組織，而是隨意揮灑。我們讀她的《呼蘭河傳》結尾的一段話：“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了，我還沒長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過八十，祖父就死了?！陨衔宜鶎懙牟]有什么幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了”。這段話看似平常，其實孕育著作者濃郁的哀愁，用淡然的筆墨愈發(fā)見證心靈的哀傷。蕭紅用筆不去刻意追求什么，沒有精雕細刻，沒有鋪排，只是用發(fā)自心底的聲音信筆由來，心隨筆到，想到什么就寫什么，卻飽含著對祖父的無限眷戀之情。

（四）幽默、風趣

在蕭紅的《逃難》《生死場》《呼蘭河傳》《馬伯樂》這些小說里時時閃現(xiàn)語言上幽默、調侃的意味。似乎什么都不懂，其實大智若愚，具有思辨色彩。比如在《呼蘭河傳》里她寫道“女子跳井的勇敢”針對古語說：“女子上不了戰(zhàn)場”的反駁“其實是不對的，這井多么深，平白地你問一個男子，問他這井敢跳不敢跳，怕他也不敢的?！眰鹘y(tǒng)意識對女子是不屑的，蕭紅在這里用這樣的勇敢來調侃男子，頗有點挑戰(zhàn)的意味。

《呼蘭河傳》里有二伯的語言風格也較為有趣，蕭紅在這個童年的“老玩伴”身上注入了和常人不一樣的語言風格，正因為如此，在別人眼里的他的做派和語言都是古怪、自嘲自諷的意味，細品起來具有幽默色彩。比如小說中年幼的“我”問他關于大昴星的問題，他說“窮人不觀天象，狗咬耗子，貓看家，多管閑事”，“你二伯雖然也長了眼睛，但是一輩子沒有看見什么，你二伯又聾又瞎，這話可怎么說呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有看見了的，可是看見了怎么樣，是人家的，看見了也是白看。聽也是一樣，聽見了又怎樣，與你不相干——你二伯活著是不相干——星星、月亮，刮風，下雨，那是老天爺?shù)氖虑?，你二伯不知道——”，面對著充滿好奇的“侄女”眼神，有二伯有一句沒一句的自言自語，話里話外自己貶低自己，又滿是調侃和幽默，具有小市民的“他人的事無關痛癢，關我何干”的看透世事無常的理性色彩。特別是看到碰疼了自己的一塊磚頭，竟引發(fā)了一番議論“你這小子，我看你也是沒有眼睛——若有膽子撞，就撞那個耀武揚威的，腳上穿著靴子鞋的——你撞我還不是個白撞，撞不出一大二小來，臭泥子滾石頭，越滾越臭——”，在這句話里，他明里是和磚塊過不去，實際上暗示著社會的貧富懸殊，連磚塊也不長眼睛，變得勢利眼了，非要和窮人過不去。有二伯在幾十年的幫工生涯里，清楚地知曉世風日下，世態(tài)炎涼，窮人是沒有活頭的，他只能尋石子窮開心，指桑罵槐，肆意譏諷。

蕭紅另一種風格的力作《馬伯樂》在幽默諷刺的意味上達到了一個高度。葛浩文對蕭紅的諷刺手筆是贊賞有加的，“對于習慣于一般文體和題材的讀者而言，《馬伯樂》是一部令人大為驚異的作品，除了《逃難》以外，《馬伯樂》的格調可以說是獨樹一幟，與其他作品截然不同。在幽默和諷刺的作品短缺時期，《馬伯樂》書中卻具有非凡的幽默感和諷刺意味。”⑧蕭紅的文風在這部小說轉向較大，由較為常見的恬淡自然變?yōu)橛哪溨C，如作者寫太太終于在馬伯樂的日盼夜盼中，來到了上海。馬伯樂想問太太要錢又不敢，描繪馬伯樂的斗爭心理是這樣的：“做人要果斷，當斷不斷必受其亂”“大丈夫，做起事來要直截了當”“真英雄要敢作敢為”“大人物要有氣派”，本來勇氣十足，可是見到太太就立馬變口“晴天里洗衣裳，一會就干了?！痹诳坍嬹R伯樂的懦弱膽小與自私自利，經常兩相對比，鬧劇十足，運用的手法往往有喜劇化的效果。

再如，寫馬伯樂父親雇了個帶病的洋車夫。車夫拉車很慢，“馬伯樂的父親坐在車上，雖然心里著一點急，但還覺得是上算的：若是他跑得快，他能夠不要錢嗎？主耶穌說過，一個人不能太貪便宜?！边@種虛偽的“仁慈”更令人覺得惡心，到了車夫要咽下最后一口氣，有人建議把車夫抬到屋里去，他又說“我主耶穌，不喜歡狹窄的地方”。寥寥幾筆，傳神的勾勒出這個偽君子最丑惡的面目來。蕭紅后期有意識的寫這類諷刺小說，一方面繼承了魯迅先生“阿Q”式的筆調，另一方面也借鑒了老舍的幽默小說風格，使世人驚嘆于這位天才作家的另一面。

四、人物的“模糊”

蕭紅小說中的人物大多是模糊不清的，呈現(xiàn)出非典型化的特征。她的小說幾乎無一例外地體現(xiàn)了蕭紅人物塑造的個性特點：不追求人物的“典型性”，而只是以片段或細節(jié)去表現(xiàn)人物的命運。胡風《生死場》（讀后記）提及蕭紅創(chuàng)作的弱點，其中第二個方面就是“在人物的描寫里面，綜合的想象的加工非常不夠。個別地看來，她的人物都是活的，但每個人物的性格都不凸出，不大普遍，不能夠明確地跳躍在讀者的前面。”⑨這也是以既有尺度評價蕭紅的人物塑造的“弱點”，蕭紅的好友聶紺弩也對蕭紅作品“人物模糊、面目不清”有同感。今天看來，這也許不是弱點。一般認為，蕭紅的小說不是以人物見長的，她將筆墨大都放在了平凡的、渺小的、瑣碎的人和事上。也許只有馬伯樂、何南生這兩個令人啼笑皆非的逃難者形象能夠算得上有主導性格，即便是這兩個人物也沒有性格發(fā)展的必然過程。蕭紅小說追求的是人物簡單的性格中蘊含的社會價值，展示人物在自然、社會面前的一種個體生存方式。她的小說里的人物比如二里半、王婆、金枝、趙三、有二伯、王阿嫂、黃良子、馮歪嘴子甚至馬伯樂等都在自己的世界里掙扎著，木訥、愚笨、無意識、無價值的生活著，無所謂生，無所謂死，人物沒有刻意挖掘更深層面的東西，看起來一個個“模糊著”，呈現(xiàn)在讀者眼中也是不清晰的印記?！逗籼m河傳》開頭年老的人、趕車的車夫、買豆腐的、買饅頭的等都是非特定的個人，他們是“泛指”。不依常規(guī)小說“典型化”進行集中，這又是蕭紅賦予人物的個體化“使命”，也是個性化的寫作方式的又一體現(xiàn)?！笆捈t通過人與自然地對象關系表現(xiàn)了人的自在而循環(huán)的生存方式。這種人與自然的對象化關系既缺乏征服自然，改造自然的主體性和獨立意識，又缺乏超越對象的意義?！雹?/p>

“呼蘭河”的女兒——蕭紅始終堅持自己心中的一方文學凈土，走著與當時大多數(shù)作家不一樣的路子，做著屬于自己的“文學夢”。蕭紅漂泊的一生是用生命在寫作，如果用不同的視角衡量，諸多名家對她小說的“缺陷”評價恰恰是她小說的“閃光點”，詩意的思緒、悲涼的色調、稚拙的傳達、散漫的結構、弱化的情節(jié)、模糊不清的人物等構建了蕭紅小說別具一格的味道，直指人們的心靈深處。我們可以窺見蕭紅如同一株出污泥而不染的“蓮花”在其極具個性化的小說創(chuàng)作中生根發(fā)芽，并開出了極其絢麗的花朵。她的作品超越了時間和空間，更具有“親和力”和“人情味”，如同醇香老酒，愈久愈香，回味無窮。正是在其獨特的具有個性化的抒寫模式下，蕭紅在中國現(xiàn)代文學史上以其女性作家的身影驚鴻一瞥，其作品也因其獨特的個性魅力在文學殿堂里印下了一抹別樣的色彩，為中國現(xiàn)代文學史做出了不可估量的價值和貢獻。

注釋：

①③茅盾.〈呼蘭河傳〉序.蕭紅全集［M］.南京：鳳凰出版社，2010：483，125.

②⑥⑨胡風.生死場讀后記·蕭紅文集（第一卷）［M］.合肥：安徽文藝出版社，1997：324-325.

④魯迅.〈生死場〉序.蕭紅研究七十年（下卷）［C］.哈爾濱：北方文藝出版社，2011：3.

⑤林賢治.漂泊者蕭紅［M］.北京：人民文學出版社，2009：21.

⑦范智紅.從小說寫作看蕭紅的世界觀與人生觀［C］.中國現(xiàn)代文學研究叢刊，1992：117.

⑧（美）葛浩文.蕭紅評傳［M］.哈爾濱：北方文藝出版社，1985：130.

⑩章海寧.蕭紅印象——研究［C］.黑龍江大學出版社，2011：169.

參考文獻：

［1］林賢治.蕭紅十年集（上）（下）［M］.北京：人民文學出版社，2009.

［2］（美）葛浩文.蕭紅傳［M］.上海：復旦大學出版社，2012.

［3］皇甫曉濤.蕭紅現(xiàn)象：兼談中國現(xiàn)代文化思想的幾個困惑［M］.天津：天津人民出版社，2002.

［4］魯迅.生死場序·蕭紅文集（第一卷）［M］.合肥：安徽文藝出版社，1997.

［5］孫延林.蕭紅研究（第一輯）［C］.哈爾濱：哈爾濱出版社，1993.

［6］孫延林.蕭紅研究（第二輯）［C］.哈爾濱：哈爾濱出版社，1993.

［7］孫延林.蕭紅研究（第三輯）［C］.哈爾濱：哈爾濱出版社，1993.

［8］季紅真.永不隕落的文學星辰——蕭紅文學創(chuàng)作綜論［J］.山東師范大學學報（人文社會科學版），2012，（4）.

作者簡介：王麗娟，女（漢族），副教授，文學碩士，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

收稿日期：2015-11-16