林 祁

(廈門理工學(xué)院 外國語學(xué)院，福建 廈門 361021)

?

從“無性”到“性無”
——評(píng)日本新華僑華人母女作家及其小說*

林 祁

(廈門理工學(xué)院 外國語學(xué)院，福建 廈門 361021)

日本新華僑華人母女作家孟慶華與清美是戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤的配偶及女兒，屬于另類日本人。母女兩代皆以華語寫就長篇小說，從母親“無性”的敘述《告別豐島園》，到女兒遭遇的“性無”《你的世界我不懂》，試圖從契入女性生命體驗(yàn)的、浸透記憶和想象的日常生活出發(fā)，對(duì)國家的“他者”、歷史的女性、性愛之救贖等進(jìn)行深入探討，從而獲得女性自述體小說的歷史縱深與現(xiàn)實(shí)意義，也為世界華文文學(xué)提供了新的視界與空間。

日本新華僑華人；母女作家；私小說；女性自我敘述體小說

一、引言：日本新華僑華人母女作家的登場(chǎng)

繼日本新華僑作家孟慶華的小說《告別豐島園》[1](2012年)出版之后，其女日本新華人清美《你的世界我不懂》[2](2015年出版)接踵而來。母女兩代人皆以華文執(zhí)筆，皆以自述體長篇小說，反映了戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤的特殊命運(yùn)——被其祖國日本遺忘的特殊人群。孟慶華為戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤的配偶，持日本永住者身份，清美是戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤的女兒，持日本國籍，但母女兩代皆為另類日本人。母親 “無性”的敘述和女兒遭遇的“性無”，皆以另類的女性的特殊眼光及筆觸，真實(shí)地道出在戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與現(xiàn)代性的混雜中，一種似可告別卻無以告別的生存狀態(tài)，道出你所不懂的世界，從“無性”到“性無”的日本焦慮。

不同于歐美華文文學(xué)的移民心態(tài)，日本華文文學(xué)背負(fù)著兩國沉重的歷史，直面中日敏感的現(xiàn)實(shí)，彷徨于似近非近的中日文化之間，留下了三十年非凡的創(chuàng)作實(shí)績，雖至今尚不被舉世矚目，卻不容輕易抹殺。

兩位在日母女作家的閃亮登場(chǎng)，不僅見證了日本新華僑華人文學(xué)三十年的艱難歷程，而且以實(shí)績?cè)谑澜缛A文文學(xué)新格局中畫上一個(gè)驚嘆號(hào)：請(qǐng)看這塊被“你的世界”有意無意遮蔽或忽略的“豐島園”，請(qǐng)關(guān)注日本華文文學(xué)的獨(dú)特性與現(xiàn)代性。

相對(duì)于政治，文學(xué)是一種更為深入社會(huì)和民心的文化因素，文學(xué)固然受制于政治，但又可以超出政治的種種限制，這種超越最典型地體現(xiàn)在更加關(guān)注日常生活、血緣情感、異域經(jīng)驗(yàn)的日本新華僑華人文學(xué)身上。他們的寫作是介于兩種或兩種以上的文化之間的，可與本土文化對(duì)話，又因其文化上的“混血”特征而躋身于世界移民文學(xué)大潮。它無疑為中華文化提供了新的視界與新的空間。從離家產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁，到身份認(rèn)同的困境，直至走向精神家園的回歸。這種日本新華僑華人的心路歷程，其實(shí)也是各國華僑華人以及華裔的普遍歷程。

二、國家的“他者” “無性”的敘述

“他者”(the other) 是后殖民理論(Post-Colonial Theory)中的一個(gè)核心概念[3]，強(qiáng)調(diào)的是其客體、異己、國外、特殊性、片斷、少數(shù)、差異、邊緣等特質(zhì)。這一概念，已經(jīng)深入到當(dāng)代西方人文學(xué)科的眾多領(lǐng)域，頻繁出現(xiàn)于現(xiàn)象學(xué)、存在主義、精神分析、女性主義和后殖民批評(píng)等眾多學(xué)科或流派中，成為西方文學(xué)批評(píng)理論中的一個(gè)關(guān)鍵詞，也成為海外華文文學(xué)以及解讀母女作家本文與文本的關(guān)鍵詞。

“他者”作為“國家”的對(duì)應(yīng)物，以顯示其外在于“國家”的身份和角色。這批被其祖國日本遺忘的特殊人群——戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤，與生俱來地具有了雙重甚至是多重的“他者”身份，游走于國家與國家之間?！陡鎰e豐島園》中的“我”作為中國人，是日本這個(gè)國家的 “他者”；作為中國知識(shí)分子，是日本文化的“他者”；作為女性，又是男人的“他者”；作為母親，有一半日本血統(tǒng)的女兒，依然是“他者”的“他者”，和她一樣站在邊緣的邊緣，一樣用華文書寫“他者”的焦慮、迷茫，受傷、感傷。

《告別豐島園》開篇痛言：

十五年來，我的先生老祖，跟我說的最多的一句話就是：“我這一輩子呀，最大的心痛就是：不知道自己的生命起源在哪兒，也不知道自己死后該葬在何處……你說，我有兩個(gè)祖國，可兩個(gè)祖國都待我像外人，在日本吧，一張口就是中國味兒的日語,日本人從心里就把我當(dāng)成了中國人。回到中國呢，我又莫名奇妙地變成了日本鬼子。就好像是我對(duì)中國人民犯下了滔天罪行一樣……”我想，這些話就是他心里永遠(yuǎn)也抹不去的遺憾吧。

祖國的概念在此遭遇了前所未有的質(zhì)疑與顛覆。愛祖國是一種沒有政治含義的人性本能。對(duì)于一個(gè)出生于中國、由中國人父母一把屎一把尿地養(yǎng)育成長了大半輩子的日本人的后代，他能感受到的實(shí)實(shí)在在的愛與被愛源自何處？其民族文化認(rèn)同將歸依何方？本來有“兩個(gè)祖國”的人，兩個(gè)祖國都愛是可能的。但中日兩國歷史上的恩恩怨怨，血海深仇，致使兩個(gè)祖國都愛成為兩難。這些人被歷史和命運(yùn)推到兩國的“夾縫”中，雖是大和民族的種，卻灑落成長于中華民族的土壤中。如今盡管認(rèn)祖歸宗，卻出現(xiàn)了認(rèn)同危機(jī)，歸屬焦慮。有“兩個(gè)祖國”的先生心事重重。女主人公“我”/女作家孟慶華理解丈夫的心結(jié)，寫出了這種心理糾結(jié)，雖然淡淡道來，卻給讀者以重重的感染力。

更重要的是，女作家孟慶華并非旁觀者或采訪者，而是親歷者，其中的焦慮者、糾結(jié)者、思考者。她作為中國人，跟丈夫去日本則意味著出國，去一個(gè)異國甚至是自幼接受的教育中的有著血海深仇的“敵國”?！拔摇蓖纯嗟乜吹剑骸八麄兲娓篙叡池?fù)著時(shí)代的罪名，在曾經(jīng)的敵國長大，老年后，他們又在不解和責(zé)難聲中，讓自己疲憊的身軀回歸故土，他們真正成了姥姥不疼，舅也不愛的人?！?/p>

但不管怎么說，作為妻子，也許是傳統(tǒng)美德讓她“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”，也許是善解人意使她理解丈夫執(zhí)意要回日本的心情，也許作為一名中國女作家(孟慶華1980年代就是哈爾濱的專業(yè)作家)，她也想去看看新世界，體驗(yàn)新生活……總之，“我”情愿中帶有苦情，主動(dòng)中帶有被迫：“去日本定居,去重演半個(gè)世紀(jì)以前,我的先生被他的親生父母扔在中國的歷史悲劇。戲劇性的是：地理位置發(fā)生了倒轉(zhuǎn)?！笨吹贸銎渲袔в幸环N被歷史“扔”到日本去的無奈。關(guān)于歷史與國家大事，“我”似乎來不及做理性的思考，而直接逼近的是情感，是離開祖國告別鄉(xiāng)親之痛。

一家人移民，一個(gè)回國，一個(gè)出國。從一回一出，可以看出二者對(duì)國家的認(rèn)同有別。由此更增添了認(rèn)同的困惑、焦慮、抵觸。認(rèn)同( identity) 是一個(gè)現(xiàn)代詞匯，意謂尋求確定性、確立某種價(jià)值和意義，并將它們與現(xiàn)代自我的形成聯(lián)系在一起。查爾斯·泰勒從“我是誰”這個(gè)問題來討論認(rèn)同。他認(rèn)為認(rèn)同是一種框架和視界，在其中人們獲得方向感、確定性和意義。泰勒又指出，分解性的、個(gè)別的自我，其認(rèn)同是由記憶構(gòu)成的。像任何時(shí)代的人一樣，他也只能在自我敘述中發(fā)現(xiàn)認(rèn)同。[4]作者在“我”的敘事中發(fā)現(xiàn)認(rèn)同危機(jī)，一方面表現(xiàn)為夫妻間產(chǎn)生了認(rèn)同的差異，另一方面表現(xiàn)在本身的觀念發(fā)生裂變，由于遷移產(chǎn)生變動(dòng)而出現(xiàn)危機(jī)。作者至今也沒認(rèn)日本為“我們”，至今也沒加入日本籍——

一九九七年,當(dāng)秋風(fēng)掃落葉的時(shí)候,先生和孩子們加入了日本國籍。全家人只有我保留著中國國籍，而且至今都沒變。先生說，不管怎樣，我們家也得留下一個(gè)中國的根兒。

為什么呢？其實(shí)她保留中國籍會(huì)碰到很多苦惱，比如去周游世界，丈夫子女說走就走，她卻必須簽證，一家人享有的待遇不同。就連回中國過關(guān)時(shí)，她要被抽血(慶幸這國門一針已經(jīng)取消多年)，而順利出關(guān)的丈夫子女只好干等……但還是堅(jiān)持不入籍、不歸化，為的就是“留根”。

國家并不僅僅意味著國籍，但國籍顯然意味著某種認(rèn)同：政治的或精神的，理想的或現(xiàn)實(shí)的。這里說的中國根，多半指的是精神的、理想的。在日本，要獲取永住者簽證(類似美國綠卡)遠(yuǎn)比放棄母國護(hù)照而獲得日本國籍難，但還是有很多人知難而上，知難而為之。為什么呢？和這位女主人公、女作家一樣，護(hù)照被這些華僑認(rèn)作自己的最后一片國土。流浪的生命必須有這種精神寄托。

孟慶華真切地記錄了這種國家認(rèn)同、民族認(rèn)同、身份認(rèn)同的情感糾結(jié)，使其文本具有歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

“這些代表日本政府,板著面孔的人,他們的話一次次地刺激著我們，羞辱著我們。仿佛我們來到日本就是要來做寄生蟲的。就像我們欠他多少似的。

仿佛當(dāng)年把孤兒們?nèi)釉谥袊?并不是他們的過錯(cuò)。怎么接我們回來時(shí)的燦爛笑臉,頃刻之間就變成兇神惡煞了。

現(xiàn)在能到哪兒去講尊嚴(yán),講自由啊。周圍的人如狼似虎地盯著我們。他們奪走了我們的尊嚴(yán)。那時(shí)侯，我們才深刻地體會(huì)到：弱者的尊嚴(yán)是不值錢的。失去尊嚴(yán)的痛苦是說不清的。有時(shí)這種痛苦既能轉(zhuǎn)變成動(dòng)力也能變成仇恨?！?/p>

從精神歸依的維度看，故鄉(xiāng)從現(xiàn)代自我的價(jià)值源頭，上升為一種理想的生活狀態(tài)，一種生存方式的暗寓(精神家園)，寄寓著對(duì)現(xiàn)代人生存處境的思考和批判。所謂故鄉(xiāng)就存活在創(chuàng)傷記憶中。20世紀(jì)為人類留下了各種巨大的創(chuàng)傷記憶。戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤就是這些創(chuàng)傷記憶的承擔(dān)者。沉默不語的歷史，只有靠現(xiàn)實(shí)的人激活。孟慶華用文字像刻碑銘一樣，記下一代人如何經(jīng)受創(chuàng)傷，如何反省創(chuàng)傷，如何表現(xiàn)創(chuàng)傷以及如何從創(chuàng)傷記憶中走出來，活出來，不再無奈地沉溺于歷史的惰性，不再把創(chuàng)傷記憶作為虧欠的遺產(chǎn)丟棄。由是，下一代或許就不會(huì)在新的生活方式中將這些創(chuàng)傷記憶輕易地遺忘、抹去，不會(huì)重復(fù)前人曾經(jīng)有過的命運(yùn)。

在日本新華僑華人作家們的筆下，對(duì)中日歷史的一再涉及，已成為小說創(chuàng)作中最具實(shí)績的部分。與同時(shí)期中國大陸文學(xué)中對(duì)這段歷史的書寫相比，日本華文文學(xué)具有明顯的“他者”特征，這不但表現(xiàn)為作品中的主要人物都是被歷史邊緣化的人物，他們遠(yuǎn)走海外，或從歷史的創(chuàng)造者轉(zhuǎn)為歷史的遺忘者，或從歷史的參與者變?yōu)闅v史的旁觀者；而且還表現(xiàn)在作者對(duì)這一領(lǐng)域進(jìn)行處理時(shí)流露出一種強(qiáng)烈的“他者”意識(shí)。

多重的“他者”身份，使孟慶華的母親之筆顧不上性別寫作，因?yàn)槊媾R國家認(rèn)同，背負(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，她首先是人，作為大寫的女人，她甚至比男人更厲害，更尖銳，更尖刻。就這樣站在中日之間，她“無性”的敘述卻直逼男權(quán)社會(huì)，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

母親為女兒《你的世界我不懂》一書作序，曰：“當(dāng)有一天，作為日本人的丈夫，要回他的祖國尋根時(shí)，我們也只好帶著孩子，來到了這個(gè)陌生而又繁華的東京，看似風(fēng)光無限的路，有時(shí)也不得不讓我們，人前歡笑，人后落寞……”女兒感受得更多，寫得更多的恰是“人后落寞”。母女倆同為國家的“他者”，但書寫內(nèi)容及風(fēng)格并不相同。母親的文本所探討的側(cè)重點(diǎn)是國家、歷史與個(gè)人的關(guān)系，女兒的文本則直接進(jìn)入個(gè)人與個(gè)人之間，無性婚姻與網(wǎng)戀風(fēng)行的日本。如果說母親的《告別豐島園》像一個(gè)無以告別的感嘆號(hào)，那女兒的《你的世界我不懂》則似一串“不懂”的大問號(hào)，直指現(xiàn)代“性”。

三、“性無”的遭遇 質(zhì)疑日本“性”

清美《你的世界我不懂》寫的是一個(gè)38歲的日本女性洋子在經(jīng)歷了一段“無性”婚姻后，開始在網(wǎng)絡(luò)上尋找愛情的故事。洋子的父母是在中國成長的日本戰(zhàn)后遺孤，20世紀(jì)70年代攜全家回到日本?？此扑说墓适?，實(shí)則講的是作者的親身經(jīng)歷。也許親臨“性無”的遭遇，用第三人稱更方便于敘述吧。

母親是女兒的影子。清美(洋子)隨母親遷居日本，也隨母親嫁給日本人，不同的是母親嫁的是中國養(yǎng)大的日本人，而她嫁的是本土的日本人，竟然遭遇了無性婚姻：

“曾幾何時(shí)，一個(gè)溫文爾雅的日本男子贏得了洋子的芳心。他不僅頗具紳士風(fēng)度，還曾是名校畢業(yè)的高材生，而且還一表人才，于是洋子欣喜若狂地嫁給了這位羽生君。未曾想，她的這位如意郎君竟然是一位同性戀，他們經(jīng)歷了10 年的無性婚姻……她曾哀哭過、委屈過、痛苦過，也曾悄悄地咨詢過，得到的結(jié)論竟然是：原來日本竟有1/3 這樣的家庭，生活在無性之中?！?/p>

“你的世界我不懂”。曾幾何時(shí)，日本以“好色”著稱，而當(dāng)今的日本居然有1/3無性家庭！這是怎么啦？有人說日本的節(jié)奏太緊張，日本男人是聞名于世的“工作狂”，沒時(shí)間做愛，或者說日本人總怕麻煩別人，把自己束縛得太緊，以至于連做愛都嫌麻煩。莫非這就是所謂的“現(xiàn)代病”，嚴(yán)重的日本“性”問題？

真實(shí)生活中的她，居然悄無聲息地經(jīng)歷了十年的無性婚姻。終于離婚的她，又走進(jìn)了一個(gè)更為難懂的世界——網(wǎng)戀。在形形色色的性“交易”中，愛情早已粉身碎骨。

經(jīng)歷無性婚姻后走進(jìn)似乎自由開放的網(wǎng)戀，洋子碰到各式各樣的各國的男人，把淺薄男人的心理看得透透的。那么，女人的出路何在？沒有性也能幸福嗎？小說的開放式結(jié)尾，如夢(mèng)如幻，沒有歸宿，不僅留給讀者思索不盡的閱讀空間，還昭示出作者無從抉擇、心懷期冀的復(fù)雜心態(tài)：“洋子眼睛亮亮地凝視著遠(yuǎn)方，身旁是颯颯作響的法國梧桐。”莫非換成法國的世界你就能懂了？

清美(洋子)無以回答，只是把這些不懂真實(shí)地一一道出，于是有了這部長篇處女作：“你的世界我不懂，我的世界不但要精彩，更要精致。我的世界的大門已經(jīng)打開。我在我的世界里等你。等到櫻花盛開時(shí)。”

也正是在這個(gè)意義上，寫作成為她，成為華人女性的救贖之路。母親欣喜地為她的書寫序《天遂人愿》，曰：“清美長大了，她用她的作品在說：人的一生，不要讓錯(cuò)過變成過錯(cuò)。無論時(shí)間讓我們失去什么，永遠(yuǎn)都不要失去你自己就好！”

母女兩代雖然同為在日女性，但面臨的日本現(xiàn)狀有所不同。母親在中日歷史的不可承受之重下，以“無性”的敘述直逼男權(quán)政治；而女兒在現(xiàn)代日本不可承受之輕下，遭遇十年“性無”的婚姻而質(zhì)疑“你的世界”，兩代人作為不同歷史時(shí)期的女性，書寫共同的女性的歷史。

性是人類生生不息的根本，是各國文學(xué)永恒的主題。所不同的是，在母親的文本里，對(duì)以往歷史的深切關(guān)注，特別是對(duì)中日特別糾結(jié)的歷史的特別關(guān)注，成為重要的書寫領(lǐng)域。她“無性”的書寫并非無性生活。而女兒遭遇的十年“性無”是真實(shí)的無性生活。女性本身對(duì)性愛的敏感與渴求，迫使她直面日本“性”問題，也使她的作品具有先鋒的現(xiàn)代意義。

四、日本“私小說”與母女作家的自述體

“私小說”是日本文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。它是表達(dá)日本民族審美情趣、價(jià)值取向、文化心理的一種特殊方式。從這個(gè)意義上說，理解私小說不僅是認(rèn)識(shí)日本文學(xué)的有效途徑，也是理解日本文化傳統(tǒng)、民族心理的一種方式。*參閱近代日本文學(xué)評(píng)論大系·六[C].日本:角川書店，1982年版。

清美在《你的世界我不懂》中指出:

“日本人的私生活是非常隱私的，除非自己想說，一般情況下你不說，也不會(huì)有人問的，就是在心里亂猜，也不會(huì)明挑?！?/p>

也許恰恰是這種非常隱私的私生活，促成日本私小說的發(fā)展。日語的“私”翻譯過來就是我的意思?！白晕摇笨梢哉f是日本私小說的靈魂，私小說的目的就是如實(shí)地再現(xiàn)自我；私小說不著眼外部事件的描寫,而注重對(duì)個(gè)人心境的披瀝，帶有十分濃郁的抒情色彩，在行文結(jié)構(gòu)上有極其明顯的散文化傾向。

私小說對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響。20世紀(jì)初，郁達(dá)夫、郭沫若、張資平等在日本留學(xué)期間憑借日本開放的窗口, 廣泛接觸和接受了西方先進(jìn)思想，也受到正在興起的日本自然主義及私小說的影響。如，郁達(dá)夫創(chuàng)作的“自敘體小說”[5]，以直率的自我心跡坦露與內(nèi)心獨(dú)白為其特色。心理描寫成為主要手段。在郁達(dá)夫的小說中，男主人公的壓抑更多地表現(xiàn)為青春期的性壓抑，男性之間的同性戀被認(rèn)為是最美的純一的愛情。

到了20世紀(jì)末的留日熱潮， 日本新華僑華人(包括戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤)尤其是女性作家，也開始了“自敘體小說”的實(shí)踐。母女作家的《告別豐島園》與《你的世界我不懂》正是一場(chǎng)頗有意義的實(shí)踐。

且讀孟慶華的“自述體”：主人公“我”跟隨丈夫赴日，一開始似乎很“良家婦女”，夫唱婦隨，具有傳統(tǒng)美德：“我沒有驚訝,而是順從了他的決定?！北M管心存焦慮。而當(dāng)現(xiàn)實(shí)迫使他們不得不打工以解救經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，她卻不顧丈夫反對(duì)：

思來想去，還是決定偷偷地干，想先試一試靠自己的能力到底能不能找到工作？如果先張揚(yáng)出去了，那我就等于把自己的后路給堵死了。我只不過是想拋石探路，又不是去犯法，去殺人放火，去走私人口，去販毒，有什么可怕的？先生越是想嚇唬我，他越是害怕，我就越是想別著勁兒和他對(duì)著干。這就是我的性格。

好一個(gè)強(qiáng)悍的東北女人的性格。既有順從的柔情，又有自強(qiáng)的剛毅。她學(xué)阿Q精神，自我安慰：總算靠自己的能力，可以在國外謀生，終于找到“燒雞”(掃地)的工作了。最有趣的是——

唱完《馬路天使》里的插曲后，我有時(shí)還會(huì)冷不防地來上一句：誰是我的新郎？我是誰的新娘？直到把先生嚇得離開，我才肯罷休。

然而，當(dāng)她看到先生被嚇成驚弓之鳥的樣子，心里就禁不住地難受起來。表現(xiàn)出女性細(xì)膩的心思及其善解人意——

回想著他三個(gè)月大的時(shí)候，就被親生父母扔在了中國。他打小被中國的養(yǎng)父母養(yǎng)大，受的也是中國式的教育?？晌揖图{悶了，先生的骨子里，還真是和日本人一樣的認(rèn)真，固執(zhí)，謹(jǐn)小慎微，膽小怕事。

在日本，外國人加入日本國籍被稱作“歸化”，歸化時(shí)必須取日本姓。很多華僑對(duì)此抱有抵觸情緒，堅(jiān)持不改姓不入籍。但《告別豐島園》的主人公是日本人有日本姓，孩子們自然跟著取了日本姓，只是家里人還叫原名，因?yàn)榻腥毡久屓恕案械絼e扭陌生”。一旦叫日本名，便一本正經(jīng)的像有什么嚴(yán)肅的事情要發(fā)生。不過“在外辦事兒的時(shí)候，使用日本名字，確實(shí)很方便。然而回到家里我們還是喜歡過去的稱呼，自然，親昵”。

于是乎，母女之間，使用雙語：中文夾雜著日語。很多在日華人華僑都這樣。哪種語言用得多呢？似乎在家里更多用中文，出門用日語。講中文時(shí)夾雜日語詞，講日語時(shí)夾雜中國話。

女主人公“我”由于發(fā)音不準(zhǔn)，把簽證說成“意大利餅”，逗得日本人大笑。生活中的孟慶華也喜歡調(diào)侃日語，把掃地讀成“燒雞”，逗樂一起打工的中國人，被親切地稱作“燒雞”大姐。語言的錯(cuò)位還只是表層，由它導(dǎo)向的則是習(xí)俗的、情感的乃至思想文化等的更為深層的參互交錯(cuò)?！碍h(huán)境不但改變了我們的生活,也漸漸地改變了我們的性格?！薄拔蚁矚g逛東京的百貨商店。優(yōu)雅，舒適，花樣繁多。特別是商店里的服務(wù)員，對(duì)前來的客人，幾乎都是一對(duì)一的服務(wù)，簡直就像對(duì)待國王、公主一樣，把你服伺得舒舒服服。這種體會(huì)，我們?cè)谥袊鴷r(shí)從來沒有過……”而孩子們對(duì)異國風(fēng)情的感觀就更好玩了——“你說怪不怪，這日本人可真有禮貌，二哥撞了她，她還反而給二哥賠不是。我說嘛，這日本咋看不見打仗的呢。就不像咱們，個(gè)個(gè)火氣大得很，他們互相碰撞了，還要互相對(duì)著頭兒鞠躬道歉，你說好不好玩兒？那樣兒，就像兩只對(duì)著頭啄米的雞……” 孟慶華的“自述體”因真實(shí)而有趣，因真實(shí)而深刻：

日本人在扔?xùn)|西上的慷慨程度，恐怕在世界上也是首屈一指的。這一點(diǎn)，十幾年后也成了我們的習(xí)慣。日本人為這種行為取了個(gè)時(shí)髦的名字叫：斷，舍，離。

《告別豐島園》想告別的是昨天的垃圾，無以告別的是今天已形成的習(xí)慣?？磥砣谌氘愇幕请S著時(shí)間慢慢浸透的。

小說《告別豐島園》，不僅僅在題材的奇特上有填補(bǔ)空白的歷史價(jià)值，更在女性意識(shí)的表現(xiàn)上具有現(xiàn)實(shí)意義。文本中體現(xiàn)的獨(dú)立自尊的生命情懷，恰是女性寫作的真正突破。而其能夠擺脫女作家常有的那種閨秀氣，揭示故鄉(xiāng)對(duì)于女人男人，其意味和意義不同：男性作家可以歸屬于民族、國家等“大家”，而女性作家離不開她在其中生活、成長的“小家”。因?yàn)閷?duì)于女人，這就是具體的、細(xì)節(jié)性和感受性的“家”。

這令人想起中國現(xiàn)代文學(xué)著名的女作家蕭紅的故鄉(xiāng)體驗(yàn)。其書寫已成為“現(xiàn)代性的無家可歸”之蒼涼的注釋[6]。無獨(dú)有偶，孟慶華與蕭紅同一個(gè)故鄉(xiāng)，又同樣有離家赴日的異鄉(xiāng)體驗(yàn)。在《告別豐島園》的字里行間可讀出她很強(qiáng)的女性意識(shí)。

無獨(dú)有偶。女兒清美在小說中也這樣寫道：

生長在日本的東京，一個(gè)她從未接觸過的，對(duì)中國人痛恨，憎惡到極點(diǎn)的地方，這里曾令她眼花繚亂，目瞪口呆。

這就是日本，一個(gè)讓人琢磨不透，又謙讓多禮，不給別人添麻煩，你也別給我加煩惱的民族。真是說不上好，也說不上壞，待長了，不免要入鄉(xiāng)隨俗，還會(huì)樂在其中，覺得很舒服呢。

我很喜歡日本，也喜歡日本人和日本菜……

似乎不同于母親的“抗日情緒”，女兒對(duì)日本更多的是驚訝與思索，是進(jìn)入與融入。但她畢竟是中國母親的女兒，“家有愛女初長成”的她，生于中國，長于日本。雖然身份和血統(tǒng)都屬于日本人，但在父母的影響下還是慣用中國人的思維模式看待問題，還能夠用華文流暢地寫出《你的世界我不懂》，在看似簡單的故事中影射了日本社會(huì)的形形色色，其中看似“洋子”實(shí)則作者自己的中日比較式感悟，使簡單的故事看上去有趣且意味深刻，使平實(shí)的語言時(shí)而透出思考的力量。

不同于母親的“無性”敘述，女兒清美的“自述體”漫溢著性壓抑。那種類似于“私小說”的性壓抑，也令人想起郁達(dá)夫創(chuàng)作的那些“自敘體小說”。盡管《你的世界我不懂》的女主人公是“洋子”，卻是作者清美的真實(shí)遭遇，是清美(洋子)自我的直率的心跡坦露。她在日以華文長篇似乎更能自由自在地自說自話，那種絮絮叨叨的內(nèi)心獨(dú)白，甚至使篇章結(jié)構(gòu)趨于散文化。

有一點(diǎn)值得探討：在郁達(dá)夫的小說中，男主人公的壓抑更多地表現(xiàn)為青春期的性壓抑，男性之間的同性戀被認(rèn)為是最美的純一的愛情。而清美(洋子)卻把丈夫的無性生活歸結(jié)于“同性戀”而加以憎惡。且不論是否該憎惡“同性戀”，就說簡單地把無性婚姻歸罪于“同性戀”也過于草率了吧。至少我們?cè)跁胁]有看出他的“同性戀”傾向。他為什么婚而“無性”呢？日本為什么有1/3無性家庭呢？又為什么網(wǎng)戀能流行呢？這些尖銳的問題的提出，使這部華人女性自敘體小說一下子就站到了現(xiàn)代性的前沿，惹人關(guān)注，引人深思。

五、結(jié)語：日本華文文學(xué)的“性”探索

細(xì)讀日本新華僑華人母女作家的自述體小說，可以看出從“無性”敘述到“性無”體驗(yàn)，直逼日本的“性”問題，這其實(shí)是女性危機(jī)的展現(xiàn)，既然性愛無以救贖，也許女性寫作，特別是在日本的華文寫作，是一種自我救贖的方式吧。

著名學(xué)者李歐梵從個(gè)人的切身體驗(yàn)出發(fā)，對(duì)此有自己一番獨(dú)到的見解和看法。他自言身處異國，常常要扮演兩種不同的角色，一種是尋根，一種是歸化。但他認(rèn)為這不再是一種兩難的選擇。他深有感觸地說: “我對(duì)于‘漂流的中國人’和‘尋根’作家的情緒上的認(rèn)同固然是因?yàn)槠渲邪墓灿械倪吘壭?，只是我在面?duì)中國和美國這兩個(gè)中心時(shí)，我的邊緣性是雙重的?！盵7]正因如此，“戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤”母女作家的、日本新華僑華人兩代人的自述體小說具有了獨(dú)特的價(jià)值與意義。

有人曾以“拯救與逍遙”[8]概括中西方詩人面對(duì)同一困境的不同選擇，從拯救與逍遙這兩個(gè)維度向我們描述了：為人類提供巨大精神支撐者——總是那些與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的絕望者。而絕望者之所以絕望，是因?yàn)樗嬲責(zé)釔凵睢Ｔ跓o情的謊言世界里，也許只有絕望才是真實(shí)的。在絕望與希望之間，我們選擇什么？可以看出，日本新華僑華人母女作家正在從出生和成長的中日之間、從性別歷史和現(xiàn)實(shí)之間、從內(nèi)心尋找救贖的資源和希望。她們?cè)噲D從契入女性生命體驗(yàn)的、浸透記憶和想象的日常生活出發(fā)，對(duì)國家的“他者”、歷史的女性、性愛之救贖等進(jìn)行深入探討，從而獲得自述體小說的歷史縱深與現(xiàn)實(shí)意義，也為世界華文文學(xué)提供了新的視界與空間。

[1]孟慶華.告別豐島園[M].北京：中國青年出版社，2012.

[2]清美. 你的世界我不懂 [M].北京：世界知識(shí)出版社， 2015.

[3]楊大春.語言·身體·他者：當(dāng)代法國哲學(xué)的三大主題[M].北京：三聯(lián)書店，2007.孫向晨.面對(duì)他者——萊維納斯哲學(xué)思想研究[M].上海：上海三聯(lián)書店，2008.張一兵.不可能的存在之真——拉康哲學(xué)映像[M].北京：商務(wù)印書館，2006.

[4][美]查爾斯.泰勒.自我的根源——現(xiàn)代認(rèn)同的形式[M].韓振，等，譯.北京：譯林出版社，2001.

[5]郭勇.郁達(dá)夫與日本“私小說”及“唯美主義”文學(xué)[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào)，1999(4).

[6]盧建紅.“鄉(xiāng)愁”的美學(xué)——論中國現(xiàn)代文學(xué)的“故鄉(xiāng)書寫”[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2012(1).

[7]李歐梵. 徘徊在現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間 [M].上海: 三聯(lián)書店，2000.

[8]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.

責(zé)任編輯：萬蓮姣

From “No Sex” to “Gender Absence”——On the New Chinese Japanese Mother-Daughter Writer and Their Novels

LIN Qi

(School of Foreign Languages,Xiamen University of Technology,Xiamen,Fujian 361021, China)

Meng Qinghua and Qing Mei are not the typical Japanese, but respectively the spouse and daughter of the War Orphan. The mother-daughter authors are famous for their writing novels in Chinese language. The former wroteFarewelltoToshimaendepicting the“no sex”story; the latter composedIDon’tUnderstandYourWorldtelling a story about the daughter’s encountering “gender absence”expierience. Both of the novels are narrated from the female’s perspective by focusing on their fates, memory and imagination set in the daily life, by which they deeply discussed the themes such as the nation’s “otherness”, female in history and sex salvation. As the female self-narration novels, their significance is related with the history and the social reality, offering a new road and space for exploring the world Chinese language writing.

New Chinese Japanese；mother-daughter writer；self-life novel；female’s self-narration novel

2016-05-05

林祁(1957-)，女，福建廈門人，北京大學(xué)文學(xué)博士，廈門理工學(xué)院外國語學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)及海外華文文學(xué)研究。

國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“日本新華僑華人文學(xué)三十年”(項(xiàng)目編號(hào)：13BZW135)。

I0-03，I206

A

1001-5981(2016)04-0092-06