和菜頭

記得在我小時候，下雨從來不是一件稀罕事。我在一個軍事基地的子弟學(xué)校里上小學(xué)，那個基地隱藏在一條深邃的峽谷后面，從外面很難看出來里面居然有那么一大片地方。當(dāng)雨季來臨的時候，可以看到白色的霧氣在峽谷上空聚集升騰。然后雨就落下來，鋪天蓋地，連續(xù)下一個月。

雨持續(xù)下了一個星期后，雨水就變得極為純凈。很偶然的一次機會，我發(fā)覺巨大的石灰?guī)r有些反光，走近了，卻沒發(fā)現(xiàn)什么異常，我用手指摸上去，石頭表面立即在指頭周圍形成了波紋——石頭表面有一層極細、極均勻、極清澈的水在流。等雨水浸透了地表，菌類就會在夜里鉆出地面，悄然張開傘蓋，在叢林里散布濃郁的香味。放學(xué)了，我經(jīng)常離開大路，翻山路回家，在叢林里尋找野生菌。奇怪的是，你可以聞到香味，卻總也找不到它們在哪里，只有癩蛤蟆郁悶地從灌滿水的洞里逃出來，橫在路中間。但當(dāng)你找到了第一朵菌子，就像有人施了魔法，抬起頭來，你會發(fā)現(xiàn)周圍遠遠近近、高高低低全是菌子，它們一下子全部跑了出來，你像是進入了一個新的世界。

這很像摘楊梅的情形。過不多時，楊梅就成熟了，綠色的楊梅躲在綠色的葉子里。我經(jīng)常被大孩子帶到低矮的灌木前面，他們告訴我：“摘吧。”但是，我看見的除了葉子還是葉子。要一直等到大孩子們不耐煩了，把我的手牽到一顆楊梅前面，抓住了，所有的楊梅才會出現(xiàn)。每一片葉子下都藏著綠色的果子，上面沾著雨水，很沉重的樣子。

雨季總是沒有結(jié)束的意思，氣溫越來越低，出去玩的時間越來越少。放學(xué)了，每個人都變得無精打采，低頭走在路上，一言不發(fā)。只聽見膠鞋踩在水里的聲音，孩子們打小生長在部隊里，踩水的聲音最后總會變成一致的。無論是大孩子還是小孩子，都不說話，耳邊聽著整齊的腳步聲，走在回家的路上。我的軍用書包隨著步伐一下一下地跳動著，一下一下地打在屁股上，我能聽見鐵皮鉛筆盒在響。

我的家住在基地里最偏遠的地方，因為我母親沒有隨軍，所以，我和父親住在單身宿舍，就在科研樓的一樓。每次放學(xué)，我得送完所有同學(xué)，然后自己走一大段路，才能到家。沒有了伴，走在雨地里，很是無聊。有的時候，我會跑到路邊的家屬樓上，弄點煤，在樓道的墻上畫小人，或者抓草蜢，去喂別人家雞圈里的雞。我想雞都是有靈性的，也許有一天它們聽見我的腳步聲就能認出我來。這是真的，如果雨季足夠長的話。

走很長的路回家，鞋很快就濕了。我被父親打了很多次以后，父親終于明白這和我是否貪玩沒有什么關(guān)系，路就那么濕。雖然我在水流間靈巧地跳來跳去，但是最終免不了鞋襪盡濕的結(jié)果。雨季里很冷，拿傘的手被雨打濕，再被風(fēng)吹得通紅。站在雞窩前面，我很羨慕那些小雞。母雞張開雙翅，就把它們?nèi)堪似饋?。然后就能聽到它們在翅膀下面細聲細氣地叫，聲音越來越低，越來越稀疏，最后它們?nèi)妓恕?/p>

等我回到家，走在樓道里，解放鞋吱吱作響，一步留下一個濕印。我轉(zhuǎn)過臉去，想辦法走出一個“8”字，或者走出一個正圓。但是，一直沒有成功。天快黑了，我取下脖子上的鑰匙開門，開燈。父親還沒有下班，我脫下鞋子擦干腳，爬上床。被子是干的，我拉過來蓋上，點亮臺燈，找一本小人書看。從那時起，我就養(yǎng)成了一個習(xí)慣：雨天趴在床上，蓋上被子，看書。被子要拉住兩個角，緊緊包住自己，把被角壓在胸口下。這樣一來，后背和雙肩就有了一種被保護和擁抱的感覺，溫暖而安全。后背溫暖了，全身都會暖和起來。

等我有了女兒，我握著她的手，發(fā)覺她有些冷的時候，我就會抱著她。我把嘴唇貼著她的后背，用力呼出一口熱氣。這口氣順著后背四下流動，把她緊緊擁抱。那一刻，我看見那個雨季里的我，背著小書包，默默地走在雨地里。