她他

李可欣

她是燭光里的媽媽?zhuān)浅抗饫锏陌职帧?/p>

一

四歲，她陪我去白鴿廣場(chǎng)喂鴿子，三次。

六歲，學(xué)會(huì)了第一首英文歌《take me to you heart》，獻(xiàn)寶般地大聲唱給她聽(tīng)。她微帶笑意，靜靜地聽(tīng)著，不置可否。我覺(jué)得無(wú)趣，沒(méi)唱完就走了。

這一年，白鴿廣場(chǎng)被改成了樓盤(pán)。

八歲，學(xué)電子琴。會(huì)了幾首名曲，煞有其事地讓她“點(diǎn)曲”。她想了想，說(shuō)《燭光里的媽媽》，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這首歌，悻悻然走了。

這一年，那首英文歌忘得差不多了。

十歲，學(xué)長(zhǎng)笛。慶生致詞時(shí)，我面無(wú)表情地背完一大段臺(tái)詞，彈了《二泉映月》，吹了《大長(zhǎng)今》，余光瞟到她眼里有亮亮的光流動(dòng)。

這一年，她把積了灰的電子琴搬去了車(chē)庫(kù)，我好久才發(fā)現(xiàn)。

十二歲，在校合唱隊(duì)學(xué)會(huì)了那首《燭光里的媽媽》。

她，是我的媽媽啊。我不知道是不是所有的母親都是這樣：她們永遠(yuǎn)在燭光里，有著火光照亮的溫柔臉龐，永遠(yuǎn)亮著燭光，有著妥帖溫潤(rùn)又細(xì)膩動(dòng)人的心意——上一秒還在抱怨我的“三分種熱度”，下一秒就不動(dòng)聲色地把琴搬去了車(chē)庫(kù)。

只有在經(jīng)過(guò)綿長(zhǎng)的歲月后，才能感受到她無(wú)聲的包容。

二

四歲，他去北京出差，她抱著我站在陽(yáng)臺(tái)上，望著樓下一個(gè)身影，沒(méi)入晨光之中，漸行漸遠(yuǎn)。

這一年，他一直沒(méi)有回來(lái)，我也沒(méi)覺(jué)得家里少了一個(gè)成員。

六歲，因?yàn)楦∨笥褷?zhēng)搶零食，他狠狠責(zé)備了我，我堵氣不理他了。之后，我經(jīng)常得到許多零食，照樣大吃特吃，但沒(méi)有被“收買(mǎi)”。

這一年，我們很少說(shuō)話。

八歲，他從外地帶回了一件衣服，是學(xué)校同學(xué)沒(méi)有穿過(guò)的樣式，興致勃勃讓我試穿，我拒絕了。

這一年，我經(jīng)常穿著這件衣服去上學(xué)，但他可能從未看見(jiàn)過(guò)。

十歲，他難得一次送我上學(xué)。他斷續(xù)地問(wèn)著些你老師、你同學(xué)怎么樣的話，我不耐煩，“嗯嗯”幾聲作罷，車(chē)?yán)锍翋炏聛?lái)，只有一首歌《Five Hundred Miles Away Home》，枯燥地重復(fù)著。

這一年，柜子里漂亮衣服越來(lái)越多。

十二歲，一家人吃年飯。她向他敬了一杯酒，說(shuō)：“這些年，你辛苦了?！弊趯?duì)面的我，看到他眼睛里浮上來(lái)的濕意。

他，是我的爸爸啊。我不知道是不是所有父親都是這樣：掩藏在一座名為“父親”“丈夫”“兒子”的大山后，面目模糊，似乎龐大，無(wú)處不在，似乎微渺，似有若無(wú)，那么堅(jiān)硬，仿佛全身鎧甲，又如此柔軟，可以輕易戳傷。

只有經(jīng)過(guò)這綿長(zhǎng)歲月，才能體會(huì)到他沉默的守護(hù)。

三

她他，世上有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)。

她他，我最親愛(ài)的人。

她是燭光里的媽媽?zhuān)浅抗饫锏陌职帧?/p>

[湖北省武漢市華中師大一附中高三（24）班]