林清玄

（1）

我很喜歡白居易的一首短詩(shī)《問劉十九》：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無。

勉強(qiáng)譯成白話：我這里有剛醅釀成的還浮著綠色新鮮浮沫的酒，放在紅泥的小火爐上溫著，天晚了，好像要下雪的樣子，你可以來喝一杯嗎？

這首詩(shī)令人喜愛，一是它充滿了顏色，綠蟻、新酒、紅泥、火爐、白雪，構(gòu)成了一幅溫暖的畫面。二是它的氣氛雅致、歡喜，與我國(guó)傳統(tǒng)的飲酒詩(shī)不同。我國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)詞，只要提到酒，都是愁緒滿懷，不然就是慷慨激昂，充滿激越的感情。白居易這首詩(shī)可以說是異數(shù)，我們從中看見了溫馨的友誼。

或者可以這樣說吧！這首詩(shī)的情意與境界更近于茶，我曾把這首詩(shī)改了兩字：“綠蟻新焙茶，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”掛在墻上，朋友看了都很喜歡。

茶與酒的情意與境界顯然不同，我國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌里面酒與茶的地位懸殊，以《全唐詩(shī)》為例，幾乎是酒氣沖天，茶則很少受到歌頌。原因可能有二：一是酒本來就是催情劑，在情緒激化的時(shí)候，詩(shī)人當(dāng)然會(huì)即席寫下詩(shī)篇。茶者反之，茶是清涼帖，在心平氣和下，好像更適于無言。二是酒被認(rèn)為是瓊漿玉液，是獨(dú)立于生活之外的，茶則是生活中的尋常小事，又有什么好寫呢？

因此，歷史上寫酒的文學(xué)作品很多，寫茶的很少，一旦有相提并論的，評(píng)價(jià)也十分懸殊。

清朝詩(shī)人張燦有一首《手書單幅》：

書畫琴棋詩(shī)酒花，當(dāng)年件件不離它。

而今七事都更變，柴米油鹽醬醋茶。

很顯然地把酒列為雅事，把茶列為俗事，而且排名在最后，可見茶的地位多么卑下。

甚至連宋朝的大文豪蘇東坡也不能免俗。東坡是善于品茶的人，曾寫過許多茶詩(shī)，不過，遇到酒的時(shí)候還是把茶的地位貶抑了。他曾寫過一首《薄薄酒》：

薄薄酒，勝茶湯;

粗粗衣，勝無裳;

丑妻惡妾?jiǎng)倏辗俊?/p>

五更待漏靴滿霜，

不如三伏日高睡足北窗涼。

珠襦玉柙萬人相送歸北邙，

不如懸鶉百結(jié)獨(dú)坐負(fù)朝陽(yáng)。

生前富貴，死后文章，

百年瞬息萬世忙。

夷齊盜跖俱亡羊，

不如眼前一醉，是非憂樂兩都忘。

“薄薄酒”真的會(huì)勝過茶湯嗎？曾寫過許多飲茶名詩(shī)的蘇東坡，在這里仿佛有反諷之意。

蘇東坡有一首飲茶的名詩(shī)《試院煎茶》：

蟹眼已過魚眼生，颼颼欲作松風(fēng)鳴。

蒙茸出磨細(xì)珠落，眩轉(zhuǎn)繞甌飛雪輕。

銀瓶瀉湯夸第二，未識(shí)古人煎水意。

君不見，昔時(shí)李生好客手自煎，

貴從活火發(fā)新泉;

又不見，今時(shí)潞公煎茶學(xué)西蜀，

定州花瓷琢紅玉。

我今貧病長(zhǎng)苦饑，分為玉碗捧娥眉。

且學(xué)公家作茗飲，磚爐石銚相行隨;

不用撐腸拄腹，文字五千卷，

但愿一甌常及，睡足日高起。

可見蘇東坡是善飲茶的人，并且時(shí)常感慨向往挑著火爐和石銚，隨時(shí)隨地可以生火喝茶的自由生活，免得每天被五千卷詩(shī)文撐著不能清閑，渴望著常常有茶可喝，并且睡到太陽(yáng)高掛時(shí)才起床。

喝茶可以使人閑適，蘇東坡是說出茶的性情了，茶與酒雖然都是清閑的飲品，相映成趣，豐富了中國(guó)詩(shī)文的內(nèi)涵。其實(shí)，兩者在本質(zhì)上是很不相同的，酒使人激情，使人亢奮，使人迷醉與幻想，使人憂愁，甚至使人喪身敗德。茶則相反，茶使人冷靜，使人沉思，使人清醒與真實(shí)，使人歡喜與清明，茶是那么透明、潤(rùn)澤、剔透，使人得到了與禪定相似的透明心，使人從現(xiàn)實(shí)的生活中超越，有了彼岸的聯(lián)想。

這也是為什么酒詩(shī)到了最高境界與豪情相映，茶歌到了最高境界則與禪味相通了。

宋朝詩(shī)人杜耒有一首名詩(shī)《寒夜》最能抓住茶歌與酒詩(shī)的界限：

寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。

尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。

在寒冷的夜晚，朋友來了以茶相待好呢？還是以酒相待好呢？如果要靜看窗前月下的梅花，當(dāng)然還是喝茶好。此詩(shī)的后兩句“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”，后來成為禪宗開悟境界的描繪，這是茶帶來的效果。假設(shè)喝的是酒，很可能是“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”了！

歷代的大詩(shī)人都有飲酒的詩(shī)傳世，其實(shí)他們有很多也寫過飲茶的詩(shī)，只可惜不傳于世，我們現(xiàn)在選幾位大詩(shī)人的詩(shī)，讓茶酒并列，且看茶歌與酒詩(shī)有何不同。就從詩(shī)仙李白開始吧！

（2）

《月下獨(dú)酌》

花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。

舉杯邀明月，對(duì)影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身，

暫伴月將影，行樂須及春。

我歌月徘徊，我舞影零亂。

醒時(shí)同交歡，醉后各分散。

永結(jié)無情游，相期邈云漢。

《答族侄僧中孚贈(zèng)玉泉仙人掌茶》

常聞?dòng)袢?，山洞多乳窟?/p>

仙鼠如白鴉，倒懸深溪月。

茗生此中石，玉泉流不歇。

根柯灑芳津，采服潤(rùn)肌骨。

叢老卷綠葉，枝枝相接連。

曝成仙人掌，似拍洪崖肩。

舉世未見之，其名定誰(shuí)傳。

宗英乃禪伯，投贈(zèng)有佳篇。

清鏡燭無鹽，顧慚西子妍。

朝坐有余興，長(zhǎng)吟播諸天。

飲酒的人“醒時(shí)同交歡，醉后各分散”，喝茶的人“朝坐有余興，長(zhǎng)吟播諸天”，其中的不同非常明顯。李白不愧是明照千古的大詩(shī)人，不論寫茶寫酒都能使人心動(dòng)，當(dāng)我們讀到“茗生此中石，玉泉流不歇;根柯灑芳津，采服潤(rùn)肌骨”時(shí)，是不是覺得全身暢快，口舌生津呢？

我們?cè)倩貋碜x白居易，白居易除了前面引的《問劉十九》，他也寫過許多酒詩(shī)，在他的《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》名詩(shī)里，光是寫到酒和醉的就有十幾處，像“醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸月”，“春江花朝秋月夜，往往取酒還獨(dú)傾”，“主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦”等等。我在這里選的是他的一首《對(duì)酒》，是抒寫酒后的心情，還有一首《食后詠茶》：

《對(duì)酒》

蝸牛角上爭(zhēng)何事？石火光中寄此身。

隨富隨貧且歡樂，不開口笑是癡人。

《食后詠茶》

食罷一覺睡，起來兩甌茶。

舉頭看日影，已復(fù)西南斜。

樂人惜日促，憂人厭年賒。

無憂無樂者，長(zhǎng)短任生涯。

這飲酒與飲茶詩(shī)的意境是何其相似，可見問題不在茶酒，而在于心，善飲酒的人一定也善品茶，富貴、貧窮、憂愁、快樂有時(shí)是人無法做主的，是生命的外圍事物，何不喝酒時(shí)開心地喝酒，品茶時(shí)歡喜地品茶呢？

接下來，我們讀杜牧，杜牧被稱為“小杜”，論者認(rèn)為他的詩(shī)可以承繼杜甫，我則覺得他的性情更近于李白，他的詩(shī)豪放瀟灑，有許多酒詩(shī)，我們來看他的《遣懷》和《茶山》：

《遣懷》

落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。

十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。

《茶山》

山實(shí)東南秀，茶稱瑞草魁。

剖符雖俗吏，修貢亦仙才。

溪盡停蠻棹，旗張卓翠苔。

柳村穿窈窕，松澗度喧豗。

等級(jí)云峰峻，寬平洞府開。

拂天聞笑語(yǔ)，特地見樓臺(tái)。

泉嫩黃金涌，芽香紫璧裁。

拜章期沃日，輕騎疾奔雷。

舞袖嵐侵澗，歌聲谷答回。

磬音藏葉鳥，雪艷照潭梅。

好是全家到，兼為奉詔來。

樹陰香作帳，花徑落成堆。

景物殘三月，登臨愴一杯。

重游難自克，俯首入塵埃。

我們讀慣了風(fēng)流瀟灑的杜牧，再回首看他的《茶山》，可以看出詩(shī)人也有靜觀自得的一面，“泉嫩黃金涌，芽香紫璧裁”，可以看到茶葉的珍貴，而趕著把新茶進(jìn)貢的馬騎，疾馳像奔雷一樣?！拔栊鋶骨譂?，歌聲谷答回。磬音藏葉鳥，雪艷照潭梅”，我每次在產(chǎn)制高山茶的茶區(qū)，想到這幾句詩(shī)，就覺得更為親切?！安璺Q瑞草魁”，是的，從杜牧的時(shí)代，茶葉已經(jīng)是一切草里面最珍貴的了。

唐宋八大家里，比較嚴(yán)肅的是柳宗元，他的詩(shī)作中幾乎沒有提過飲酒的事，不過在他的名作《始得西山宴游記》里有一段，也可以當(dāng)作詩(shī)文觀之：

《始得西山宴游記》

其高下之勢(shì)，岈然洼然，若垤若穴。

尺寸千里，攢蹙累積，莫得遁隱。

縈青繚白，外與天際，四望如一。

然后知是山之特立，不與培塿為類。

悠悠乎與灝氣俱，而莫得其涯;

洋洋乎與造物者游，而不知其所窮。

引觴滿酌，頹然就醉，不知日之入。

蒼然暮色，自遠(yuǎn)而至，至無所見，

而猶不欲歸。

心凝形釋，與萬化冥合。

從這段詩(shī)文看來，陸游、蘇東坡的文風(fēng)可能都受到柳宗元的影響，這一段也是唐朝散文極優(yōu)美的一段，醉倒的詩(shī)人在西山頂上的夕陽(yáng)余輝中，不想回家了，想象自己與萬物合為一體，這可能是醉酒的最高境界了。

柳宗元是個(gè)生活詩(shī)人，他被貶到南方時(shí)過的是農(nóng)家生活，種柳樹、種柑橘：

曉耕翻露草，夜傍響溪石。

來往不逢人，長(zhǎng)歌楚天碧。

比較不為人知的是，他不只自己種茶，還親自焙茶、采茶哩！

（3）

《竹間自采茶》

芳叢翳湘竹，零露凝清華。

復(fù)此雪山客，晨朝掇靈芽。

蒸煙俯石瀨，咫尺凌丹崖。

圓方麗奇色，圭璧無纖瑕。

呼兒爨金鼎，余馥延幽遐。

滌慮發(fā)真照，還源蕩昏邪。

猶同甘露飯，佛事薰毗耶。

咄彼蓬瀛侶，無乃貴流霞。

柳宗元自己采茶制茶，泡來喝了，覺得茶可以洗滌塵慮，使人發(fā)起真實(shí)的觀照，還能令人去除昏沉之思回到本心，茶就像甘露的飯，喝茶也像是經(jīng)過佛事的熏陶了，那看來不怎么樣的山頂海邊的植物，比流霞還要珍貴呀！

柳宗元寫的“甘露飯”，使我想到在古代文學(xué)家筆下，味道甘洌、晶瑩透明的露水稱為甘露，有不可多得的意思，漢武帝為了每天喝甘露，甚至在長(zhǎng)安未央宮內(nèi)建造一座深入云霄的高臺(tái)，上面放一個(gè)玉杯，“有銅仙人掌擎玉杯，以取云表之露”，稱為“承露臺(tái)”。漢武帝每天喝云上的露水，深信可以長(zhǎng)生不老。

漢代的文學(xué)家東方朔因此把“甘露”稱為“天酒”，說人只要每天喝五斗天酒，便能長(zhǎng)生不老。屈原的《離騷》也如此詠嘆過：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”

所以，善飲茶的人是多么幸福，如果能有好茶好水，每天都是在喝甘露、飲天酒，雖不能長(zhǎng)生不老、羽化登仙，也可以身心輕安，有琉璃一樣的思維。

唐朝詩(shī)人韋應(yīng)物也曾寫過許多飲酒的名句：“俯飲一杯酒，仰聆金玉章”“欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕”“江漢曾為客，相逢每醉還。”我們選一首他的名詩(shī)《寄全椒山中道士》，再讀他的《喜園中茶生》比較看看：

《寄全椒山中道士》

今朝郡齋冷，忽念山中客。

澗底束荊薪，歸來煮白石。

欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。

落葉滿空山，何處尋行跡。

《喜園中茶生》

性潔不可污，為飲滌塵煩。

此物信靈味，本自出山原。

聊因理群余，率爾植荒園。

喜隨眾草長(zhǎng)，得與幽人言。

詩(shī)人的心是多么細(xì)膩呀！因?yàn)楦惺艿胶鱽硪u，想到山中的朋友，希望提一壺酒去安慰山中的朋友，于風(fēng)雨中對(duì)飲，可是空山滿是落葉，要如何才能找到通往朋友居處的小路呢？他寫茶，茶的性情純凈，喝了可以洗滌煩惱，而茶之所以有靈味，是出自山林的本質(zhì)。“我隨意種在荒草園里，沒想到茶和草都長(zhǎng)得很好，真是令人驚喜，這種驚喜只有細(xì)膩的人才會(huì)懂，也只有向細(xì)膩的朋友去說呀！”能夠真心對(duì)待朋友的人，不論是飲酒喝茶都能細(xì)膩地待人，這是粗俗者萬萬不能理解的。寫過“曲終人不見，江上數(shù)峰青”名句的唐朝詩(shī)人錢起，雖沒有留下酒詩(shī)，但他有一首茶詩(shī)也為人傳誦：

《過長(zhǎng)孫宅與郎上人茶會(huì)》

偶與息心侶，忘歸才子家。

玄談兼藻思，綠茗代榴花。

岸幘看云卷，含毫任景斜。

松喬若逢此，不復(fù)醉流霞。

與已經(jīng)止息煩惱的朋友，在才子的家里喝茶聊天，綠色的茶取代了艷紅的榴花，看著美麗的風(fēng)景，如果有人逢此情境，便不會(huì)再被流霞所迷醉了。流霞，是黃昏變幻萬端的晚霞，被認(rèn)為是最美的景色，但與心靈高潔的道侶、有才華的朋友，品飲茗茶，談玄論道相比，流霞之美實(shí)在不算什么了。錢起在這里說了一個(gè)重要的觀點(diǎn)：“好茶要和好朋友分享?！?/p>

唐朝另一位重要詩(shī)人劉禹錫，他的“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”（《竹枝詞》）以及“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”（《烏衣巷》）。幾乎愛詩(shī)的人沒有不會(huì)背誦的。但是劉禹錫留下一首很好的飲茶詩(shī)卻少人知道：

《西山蘭若試茶歌》

山僧后檐茶數(shù)叢，春來映竹抽新茸。

宛然為客振衣起，自傍芳叢摘鷹嘴。

斯須炒成滿室香，便酌沏下金沙水。

驟雨松聲入鼎來，白云滿碗花徘徊。

悠揚(yáng)噴鼻宿酲散，清峭徹骨煩襟開。

陽(yáng)崖陰嶺各殊氣，未若竹下莓苔地。

炎帝雖嘗未解煎，桐君有錄那知味。

新芽連拳半未舒，自摘至煎俄頃余。

木蘭沾露香微似，瑤草臨波色不如。

僧言靈味宜幽寂，采采翹英為嘉客。

不辭緘封寄郡齋，磚井銅爐損標(biāo)格。

何況蒙山顧渚春，白泥赤印走風(fēng)塵。

可知花蕊清冷味，須是眠云跋石人。

我非常喜歡這首詩(shī)，劉禹錫向以短詩(shī)傳世，這首詩(shī)在他的詩(shī)作中算是巨作了，而他寫飲茶的境界是那么優(yōu)美，而且給茶葉極高的評(píng)價(jià)。例如他說茶的香味悠揚(yáng)噴鼻，可以使隔日的宿醉消散，能夠全身清明、徹入骨髓、打開煩惱的胸襟（“悠揚(yáng)噴鼻宿醒散，清峭徹骨煩襟開”）。

（4）

前面我曾提到屈原的“木蘭露”典故，劉禹錫給茶的評(píng)價(jià)還勝過木蘭露，他說木蘭沾露的香只能與茶“微似”，而瑤草在水波上的顏色也比不上茶葉的好看。什么樣的人可以品出茶的真味呢？那必須是睡在云上，在石頭上寫字題跋的人（“眠云跋石人”）。

這詩(shī)不僅是好詩(shī)，也為我們提供許多唐代飲茶、制茶的證據(jù)：

一、采茶須采最嫩的鷹嘴，最好是春天的時(shí)候采。

二、炒茶烘焙的時(shí)候，要把茶葉分類，長(zhǎng)在太陽(yáng)下和陰影中的茶葉味道各不相同，最好的茶葉是長(zhǎng)在竹子下面莓苔地上。

三、茶葉必須當(dāng)日采、當(dāng)時(shí)炒，炒的時(shí)間要短（“俄頃余”）。

我們從這首詩(shī)中，可以看到唐朝的飲茶文化已經(jīng)非常完備了。

劉禹錫在西山蘭若與和尚喝茶，還提供了我們一個(gè)觀點(diǎn)，中國(guó)的茶道和出家人關(guān)系非常密切。像陸羽是在寺廟長(zhǎng)大，由師父教他茶道;像從前最好的茶葉是廟里焙烘的;像紫砂壺最早也是由和尚制成的。但還有個(gè)更重要的原因，是茶味與禪味相關(guān)，茶道與禪道相通。唯有生命境界高的人，才會(huì)在普通的茶里品到真正的滋味吧！

在唐朝，寫茶的詩(shī)歌通常清明高遠(yuǎn)，但到了宋朝就有例外之作，茶煙里也有悲傷。陸游的詩(shī)一向豪放高邁，可是他的一首茶詩(shī)卻很悲涼，我們和他的另一首酒詩(shī)來一起看：

《壺歌》

長(zhǎng)安市上醉春風(fēng)，亂插繁花滿帽紅。

看盡人間興廢事，不曾富貴不曾窮。

《漁家傲（寄仲高）》

東望山陰何處是？往來一萬三千里。

寫得家書空滿紙，流清淚，書回已是明年事。

寄語(yǔ)紅橋橋下水，扁舟何日尋兄弟？

行遍天涯真老矣！愁無寐，鬢絲幾許茶煙里。

仲高是陸游的堂兄，陸游在一萬三千里外給兄弟寫家書，顯然是泡了一杯茶慢慢地寫，寫到信紙滿了，想起接到回信已經(jīng)是明年的事，不禁流下兩行清淚。寄語(yǔ)紅橋橋下的水，哪一天才能駕扁舟去找我的兄弟呢？走遍天涯的我真的老了，憂愁難以成眠，白發(fā)在裊裊的茶煙里飄飛呀！

可見，茶雖能解憂去悶，對(duì)相思的憂傷也是無能為力的。

到了宋朝，幾乎所有的大詩(shī)人都善于喝酒飲茶，也都留下茶酒的詩(shī)歌，除了蘇東坡、陸游，我們現(xiàn)在來看看黃庭堅(jiān)和楊萬里。

《寄黃幾復(fù)》

我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。

桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。

想見讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

《詠茶（下半闋）》

風(fēng)舞團(tuán)團(tuán)餅，恨分破，教孤另，金渠體凈。

只輪慢碾，玉塵光瑩，湯響松風(fēng)，早減二分酒病。

味濃香永，醉鄉(xiāng)路，成佳境。

恰如燈下故人，萬里歸來對(duì)影。

口不能言，心下快活自省。

黃庭堅(jiān)是品茶的行家，到了晚年因?yàn)樯眢w的關(guān)系，不再喝酒，他在被貶到黔州路上寫信給哥哥，曾說：”中年畏病不舉酒，孤負(fù)東來數(shù)百觴。喚客煎茶山店遠(yuǎn)，看人獲稻午風(fēng)涼?！笨梢姾炔韬染贫际侨松泻芎玫钠肺?，如果光從身體的利益來說，茶是勝于酒的。