那些潛藏在藝術(shù)作品里的時間“秘密”

張宗希

每到歲末年初，各種“十大”“百佳”推薦類的清單都約好了似的蜂擁而至，提醒我們，又一年就要去過了。這不，去年的《小于一》還沒看完，今年它的作者布羅茨基的另一本書《悲傷與理智》又上了各大榜單。時間過的真快啊。它不僅是把殺豬刀，也是塊磨刀石；不僅是歲月神偷，還是賊不走空、雁過留影的不空和影。一句話，時間本身就是個偉大的藝術(shù)家。

我們先不細數(shù)這一年度的藝術(shù)家或展覽，且把時間跨度拉長，來看看上個世紀的藝術(shù)作品里，隱藏了哪些有關(guān)時間或時代的秘密或故事。

文學作品里有關(guān)時間的描述我們往往會想到《百年孤獨》里的那句經(jīng)典開頭：許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個下午；那么藝術(shù)作品呢？

《下樓梯的裸體女人》 的達達時間

其實任何一件藝術(shù)作品，都凝聚著藝術(shù)家的時間和精力，也或多或少的帶有時代的特色或印記。然而有些作品，一提到時間還是會讓人不由的首先想起。比如杜尚那件《下樓梯的裸體女人》。

杜尚將單個的動作，拼湊成一串連續(xù)的時間，這些相互疊加在一起的影子，基本抹去了靠真實的形象去揣測其背后時間的可能性，而是將許多孤立的時間同時放在了同一個時間的平面上，即畫布。這幅畫很快影響到意大利的未來主義繪畫和雕塑，后來甚至成為達達主義、超現(xiàn)實主義等藝術(shù)流派的源頭。

延伸閱讀：《亞威農(nóng)少女》

《記憶的永恒》的超現(xiàn)實時間

與杜尚這幅動態(tài)的不同，另一幅有關(guān)靜態(tài)時間的名作是達利的《記憶的永恒》。

畫中的各個物象細節(jié)精確，高度寫實，但整個畫面卻給人一種荒誕，不合邏輯的感覺。畫作用靜態(tài)的圖像顯現(xiàn)了時間的流淌性。它背后的時間故事是1924年形成于法國的超現(xiàn)實主義，這場社會運動主要受佛洛依德關(guān)于性、夢、無意識的精神分析和一戰(zhàn)的影響。

延伸閱讀：《一條街的憂郁與神秘》

《瑪麗蓮·夢露》的波普時間

沃霍爾是一個善于運用商業(yè)圖像的藝術(shù)家，作品中的圖像來自于時下人們所熟知的人事物，并且人們幾乎每天都在消費這些東西。沃霍爾的名言之一是：在未來，每個人都會有十五分鐘的成名時間；他又在自傳里寫到自己的哲學觀：一旦你不再想要某個東西，你就會得到它。對比當下消費主義、波普生活，你不得不佩服他的厲害之處。這里面的隱藏著時間的時代性。

延伸閱讀：《究竟是什么使今日家庭如此不同、如此吸引人呢？》

格哈德·里希特的 “照片”時間

盡管自詡為德國的波普藝術(shù)家，但是哈林·里希特和他的朋友對商業(yè)文化的認識與他們在美國與英國的同行有著很大的不同，其根本原因在于他們所處的經(jīng)濟政治環(huán)境的差異。他覺得最重要不是與照片的相似，而是將攝影的特征，例如其客觀性、保持距離性、真實性以及其放棄藝術(shù)性的構(gòu)圖轉(zhuǎn)到自己的畫中。里希特的用自己的作品使數(shù)十年謠傳已死亡的繪畫藝術(shù)蘇醒。這里有著繪畫性的“生存”時間。

基于此，我們不再需找里希特的延伸閱讀，而是直接進入大畫家佛洛依德畫中的心理時間。

盧西安·佛洛依德的心理時間

在弗洛伊德的畫作中，有著畫家的精神或者說心理時間。畫家對光的運用帶有偏冷或偏暖的主觀傾向。讓人脫離物象與肌膚，轉(zhuǎn)入內(nèi)心。令人動容的一件事是，他的母親有過自殺的經(jīng)歷，為了怕母親再自殺，佛洛依德讓她擔任自己的模特。就這樣，佛洛依德花了9年，直到母親去世。

弗洛伊德曾說時間是他生命中最重要的奢侈品。但他會花大量的時間去了解他作品中的主人公，有時候還會花數(shù)年時間來作一幅畫。他希望他的觀眾也能做到這一點：弗洛伊德的每一幅作品都有一個不同的主題，觀眾需要花時間去了解。

和佛洛依德一樣，賈科梅蒂也是喜歡長時間待在畫室的人。

賈科梅蒂的存在時間

賈科梅蒂的作品不僅反映著戰(zhàn)后人性的困境，也體現(xiàn)了大眾社會內(nèi)都市中的個體的困境。這些粗糙的、皺縮的表面，空白、無表情的面容，自遠而觀的尺寸，使這些瘦小的形體展現(xiàn)出相互間及其與觀者本身的荒蕪和疏離。

賈科梅蒂的作品也被存在主義哲學家們所推崇，薩特即是之一。賈科梅蒂作品中的細瘦形象詮釋了現(xiàn)代主義和存在主義的觀點，即現(xiàn)代人的生活變得越來越空洞虛無，沒有意義。這里有著存在主義對的虛無的哲學觀和時間視。

與賈科梅蒂的作品里人的虛無不同，基佛爾的作品里更多體現(xiàn)的是時間和歷史對人的影響。

安塞姆基佛爾的新表現(xiàn)主義時間

安塞姆·基弗和他的同齡人都成長于被分裂的德國，所以他們想做的不是面對過去，而是忘記戰(zhàn)爭。他1969年至1993年之間的創(chuàng)作主要在思考：為什么德國人會進入戰(zhàn)爭？他們的民族特性何在？盡管這些作品產(chǎn)生于特殊的年代和地點，但是同樣引出了許多普遍存在的問題。他的作品有對戰(zhàn)后的思考，同樣彌漫著傷逝的時間氣息。

《人類之子》：瑪格麗特或布羅茨基

看到這幅《人類之子》，突然會莫名的想到布羅茨基的《小于一》有段關(guān)于時間的描寫，當時作者一個人在語言不通的擁塞的人群和車輛中行走，想到他幾年前病逝的父母，他突然覺得眼前的情景就是死后生活（生命已經(jīng)結(jié)束，但活動仍在繼續(xù)，似乎是永生的樣子），但緊接著又寫到：“四十五年前，母親給了我生命。她前年病逝。去年，父親病逝。我，他們唯一的孩子，沿著雅典黃昏的街道漫步，他們從未見過也不會見到的街道。他們的愛、他們的貧困、他們的奴役的成果—他們的兒子自由地漫步，而他們在奴役中生活，在奴役中死去。由于他不會在人群中撞見他們，他這才意識到他錯了，這里不是永生”（《逃離拜占庭》）?！苍S，正是這幅畫里謎一樣的成年男子和布羅茨基的描寫讓我有了一種奇怪的代入感，讓我想起了和外公與外婆生活過的那段少年時代—然而他們已經(jīng)去了另一個世界。