苦鐵畫氣不畫形

張渝

苦鐵是吳俊的號(hào)，就如昌硬是吳俊的字一樣。然而，“昌碩”比起“苦鐵”來，不僅字義妃而且氣局也大。因此，昌碩也就成了他自己以及后人稱呼用得最多的字。他另外的別號(hào)比如缶廬、老缶用得也比“苦鐵”要多，原因也和我上面說得差不多。但是，我還是想從“苦鐵”“畫氣”等方面來談?wù)勎已壑械膮遣T。

“苦鐵畫氣不畫形”一句，出自《缶廬別存·為諾上人畫荷賦長(zhǎng)句》。此前也有人用“苦鐵畫氣不畫形”為題，評(píng)述他們眼中的吳昌碩。但是，他們的文章都聚焦在“畫氣不畫形”。至于“苦鐵”二字，則有意無(wú)意地忽略了。這種“忽略”當(dāng)然和個(gè)人的寫作側(cè)重點(diǎn)有關(guān)，但也不排除知識(shí)儲(chǔ)備上的某種空缺。一定程度上說，若無(wú)“苦鐵”這個(gè)號(hào)，吳昌碩的“畫氣不畫形”不是不行，而是沒有我們看到的這么沉雄與厚重。

吳昌碩中年和晚年，斷斷續(xù)續(xù)刻了很多方“苦鐵”，但不是一直用在其書畫中，而是偶爾用之。翻閱他的作品，以“苦鐵”二字為內(nèi)容的印，每過一段時(shí)間，就又會(huì)見到。偶一用之，卻常常憶起，這內(nèi)在的深意，除卻弗洛伊德、榮格們的潛意識(shí)，是否還有我們自身文化中的深層意味？

談這個(gè)問題前，我先拐個(gè)彎。

人類學(xué)家克羅伯曾經(jīng)有個(gè)疑問：為什么天才成群地來？克羅伯本人如何思考這一問題，不得而知。但是19世紀(jì)中葉的中國(guó)，在稱為海派的畫家群中，我們的確看到了中國(guó)繪畫史上的一群天才：虛谷（1823—1896）、趙之謙（1829—1884）、蒲華（1839—1911）、任伯年（1840—1896）、吳昌碩（1844—1927）。在這個(gè)天才集群中，我突然想到一句古語(yǔ)：“蓬生麻中，不扶自直?！比欢?，這句話，只適宜天資有欠的“蓬”。如果都是大樹的基因，那結(jié)局便是相互輝映，競(jìng)相出彩。這便是我所理解的“天才為什么總是成群地來”的原因所在。

在“成群的天才中”，吳昌碩又是最為突出的一位。

吳昌碩曾題有一跋：“畫之所貴貴存我。若風(fēng)遇簫魚脫筌。”若風(fēng)遇蕭，如魚脫筌的吳昌碩，也的確從名手如林的“海派”畫家群中脫穎而出。在詩(shī)、書、畫、印四個(gè)方面，吳昌碩都可樹旗。因此，當(dāng)我們談?wù)搮遣T的藝術(shù)地位時(shí)，首先面臨的問題便是談?wù)撍膫€(gè)方面的成就。比如是談他的書法，還是談他的篆刻？

本文主要談?wù)撍睦L畫。他在書法、詩(shī)歌、篆刻方面的成就只能留作他篇了。

談?wù)摵Ｅ呻x不開吳昌碩，談?wù)搮遣T也離不開海派。繼虛谷、趙之謙、蒲華、任伯年之后，吳昌碩把海派繪畫推向了中國(guó)繪畫史的新高度。吳昌碩把海派繪畫的哪個(gè)方面推向了新高度？論人物畫甚至技法的全面性，他不如任伯年。論山水畫，不僅吳昌碩，即就整個(gè)海派來說，其成就也不足以成為中國(guó)繪畫史的一個(gè)方面。海派畫家群之杰出者，皆以花鳥名世，而吳昌碩恰恰是把海派繪畫中強(qiáng)調(diào)的金石氣、以書入畫、以印入畫、以文如畫的各種主張發(fā)展到了新高度。

談?wù)撐娜死L畫，談?wù)摵Ｅ?，總離不開“金石氣”這個(gè)概念?？墒?，什么是金石氣？

一種流行的說法是：“金石氣，是中國(guó)傳統(tǒng)書法中的一種蒼茫、渾厚、樸拙的表現(xiàn)樣式，金為刀具，石為石碑。”還有一種說法是：“嘉道成同時(shí)期金石考據(jù)學(xué)大盛，因之有金石畫派一說?！边@種幾近廢話的表述，并不能幫助我們對(duì)“金石氣”這一概念做出建設(shè)性闡釋。事實(shí)上，“金石氣”這一概念的根脈在于八卦里的乾卦。在乾卦里，金石氣表征的是高層面、高規(guī)格、蒼雄、高古，是公認(rèn)的法則。

書畫創(chuàng)作中，最易出現(xiàn)的是隨意性、輕浮等動(dòng)作。而“金石氣”恰恰是對(duì)“隨意性”的制約，它使得輕浮、隨意的書寫回到軌道（規(guī)則）上來。這才是“金石氣”在書畫創(chuàng)作中的作用與意義。舍此，書畫也能成立，卻可能是另一番景象。當(dāng)我們談?wù)摗敖鹗瘹狻睍r(shí)，表面上是在談?wù)摴菤?、硬度，?nèi)在里講求的是“金石氣”特有的貴氣和高度。

有“金石氣”做底背，吳昌碩的藝術(shù)“大器晚成”。

有明以來，尤其是趙之謙之后，大寫意花鳥在“金石氣”的砥礪下，從書法、篆刻、詩(shī)詞中汲取養(yǎng)分，到吳昌碩，終至頂峰。以情趣論，齊白石的作品要比吳昌碩的作品有趣兒，也好玩。但以筆墨之厚拙論，齊白石又不如吳昌碩。畫壇之上的“南吳北齊”說，也絕非劃江而治，平分秋色，而是各有千秋。準(zhǔn)確地說，吳、齊二人，都分別是中國(guó)大寫意花鳥發(fā)展譜系中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

談到大寫意花鳥，不能不說徐渭、陳淳、八大山人。而對(duì)吳昌碩影響大的，還是徐渭和八大山人。

梅墨生在比較徐、吳筆下的紫藤藝術(shù)時(shí)說：“（二人）同在奔放淋漓，同在均以草書入畫，異在徐畫更有天趣，而吳畫更重視‘以作篆之法寫之，因而更具金石篆籀氣。吳頂禮于徐，但也自有見地，學(xué)徐而有自創(chuàng)，因而在《題畫梅》詩(shī)中說：‘青藤老人畫不出，破筆留我開鴻蒙?！薄皡遣T的畫風(fēng)淋漓奇古，淋漓淵于徐渭，奇古源于八大山人。”如此之說，頗有道理。但是，我們還是必須指出：吳的自開面目，主要還是得益于他的“金石氣”。在“金石氣”上，他優(yōu)于徐渭。

前文，我已從乾卦解析了“金石氣”這個(gè)概念。這里，就“苦鐵”這個(gè)號(hào)，我再?gòu)奈逍兄锌疾煲环?/p>

日常生活中，人們總是喜歡甜，回避苦。然而，甜的東西總是不能長(zhǎng)久，易于遺忘，而苦澀卻讓人記憶深刻，經(jīng)久難忘。為什么？從五行來看，甜屬木，易揮發(fā)：而苦屬金，易沉淀。這也是人生記憶中，苦難記憶總是久遠(yuǎn)的原因所在。這一點(diǎn)，包括吳昌碩本人也未必完全有認(rèn)識(shí)。

1884年，41歲的吳昌碩刻下苦鐵這方印。在印的邊款中，他刻下了這段話：“苦鐵良鐵也。周禮典□□絲則受功而藏之。鄭云：良當(dāng)作苦，則苦亦良矣。甲申春，昌碩記?！贝诉吙钪?，除去磨損的、不可辨認(rèn)的兩字，在剩余的文字中，我看不到吳昌碩把“苦鐵”的寓意回溯到五行學(xué)說的思路。他只是樸素地認(rèn)為“苦鐵”就是“良鐵”，卻不知道“苦”為何是“良”。我們常說，良藥苦口利于病。為什么“苦口”的利于病，而且是良藥？就是因?yàn)椤翱嗨帯笨梢猿料聛?，發(fā)揮藥效。吳昌碩自號(hào)“苦鐵”，他本人未必想到這層意思，可是，如此命名，卻有天降于人的巧合。我也相信，正是這種天分中的巧合，促成了吳昌碩在“金石氣”中成就了自己的藝術(shù)——不僅高規(guī)格，而且傳之久遠(yuǎn)。

吳昌碩的作品飽滿、鮮活，寫意求神，他自己說：“苦鐵畫氣不畫形。”后來。很多人寫文章也以此句作為標(biāo)題，但論述點(diǎn)都是“畫氣不畫形”，并由此進(jìn)入整個(gè)中國(guó)大寫意繪畫譜系。比如，黃公望提出的“畫不過意思而已”，徐渭的“舍形而悅影”等，都與吳昌碩的“畫氣說”有著血脈上的關(guān)聯(lián)。他們以此出發(fā)論說吳昌碩，當(dāng)然很有意義。但是，他們的論說沒有回答這樣的問題：吳昌碩能否“畫形”？換句話說，吳昌碩能否像任伯年那樣“畫氣”也“畫形”呢？答案是：不能。

吳昌碩有一個(gè)很厲害的朋友圈。年輕時(shí)，他就向俞樾學(xué)習(xí)文字學(xué)，在詩(shī)文方面用功頗深。30余歲偶涉畫事，但造型的基本功不行。60歲以后，“大器晚成”的吳昌碩很少畫需要造型功底的人物畫，而是專攻花鳥。而且，即使專攻花鳥，也不畫飛翔的鳥，并且主要以講究筆墨或說易于發(fā)揮筆墨的梅、蘭、竹、菊、松、石、紫藤等為題材，以己之長(zhǎng)避己之短。

作為開宗立派的繪畫大師，吳昌碩的畫路并不寬。但是，在并不寬的畫路中，吳昌碩把自己的旗插在了中國(guó)藝術(shù)的最高峰之上。除此之外，詩(shī)詞、書法、篆刻等領(lǐng)域的建樹，也使得吳昌碩不寬的畫路并不給人狹窄的感覺。

吳昌碩的一生大體分為三個(gè)時(shí)期。29歲以前，基本上是逃難時(shí)期，顛沛流離，深味人生之苦：29歲至60歲，是其人生的中期；60歲以后是晚期。人生中年，吳昌碩廣收博取，與吳大瀲、吳平齋、潘鄭盒三大收藏家交往的同時(shí)，還和楊峴、高邕之、吳伯滔、蒲華、任伯年、重鐵老、沈石友、虛谷、張熊、胡公壽等師友過從甚密。他一生很少北上，最遠(yuǎn)到過山海關(guān)，但時(shí)間都不長(zhǎng)。同時(shí)，他不僅做過吳大澈的幕僚，還做過一個(gè)月的縣令。雖然時(shí)間都不長(zhǎng)久，卻豐富了他的經(jīng)歷——軍旅、官員。有著軍旅生涯和從政經(jīng)歷的藝術(shù)家，其人生情懷和藝術(shù)風(fēng)格和純粹書齋出身的藝術(shù)家有著本質(zhì)不同。我曾比較過蘇軾和辛棄疾。二人都是豪放詞的代表人物。書齋出身的蘇軾，一曲大江東去，風(fēng)云激蕩。但在全詞末尾卻是“一樽還酹江月”，是典型的書齋文人試格調(diào)。辛棄疾呢？酒醉之后，依然“挑燈看劍”。難怪古人說，辛棄疾的雄強(qiáng)，蘇軾達(dá)不到。

曾有人說，對(duì)傳統(tǒng)文化的復(fù)興是民國(guó)藝術(shù)的明顯特征之一。這一點(diǎn)，在吳昌碩這里并不完全妥當(dāng)。因?yàn)椋瑓遣T完成的不僅僅是“復(fù)興”，還有發(fā)揮和光大。如果沒有吳昌碩對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)“光大式”的發(fā)揮，晚清乃至民國(guó)的藝術(shù)便會(huì)低了很多。吳昌碩在傳統(tǒng)藝術(shù)集大成的基礎(chǔ)上，又把傳統(tǒng)藝術(shù)推向了新的高度。

如果說不善于畫飛禽走獸，是吳昌碩作為畫家的“硬傷”的話，而長(zhǎng)于作豎軸，不善于作橫卷，則是吳昌碩繪畫的又一短板。從這方面看，吳昌碩說自己“我性疏闊類野鶴”還是比較寫實(shí)的。在時(shí)間的長(zhǎng)軸上，吳昌碩多“長(zhǎng)吁”少“短嘆”。這一點(diǎn)，從其早年的章夫人歿后二十二年，吳昌碩還能深情寫出“別來千萬(wàn)語(yǔ)，念意苦難訴”的詩(shī)句不難看出。吳昌碩不僅情長(zhǎng)，而且長(zhǎng)于縱向表達(dá)。

古人談文論藝，講求言志。所謂詩(shī)三百言志而已。但是，情有深淺，志有大小。倘若情太淺，志太小，其所言之志也大不到哪里去。吳昌碩一生的藝術(shù)以“金石氣”為底背，長(zhǎng)氣大志，一吐為快。

在眾多評(píng)價(jià)吳昌碩的文字中，我喜歡胡公壽題贈(zèng)吳昌碩《蒼石圖》的一句話：“瞻比蒼石，風(fēng)骨嵌嵌，頹然其形，介然其骨?！边@說的是吳昌碩的畫，也是吳昌碩的人。陳傳席總結(jié)大師時(shí)，立了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：包前孕后。吳昌碩正是這樣的人。他的藝術(shù)，前包趙之謙、蒲華，后孕齊白石，言之為大師，實(shí)不為過。他醞釀的不是中國(guó)藝術(shù)的小天氣，而是大氣象。

大象無(wú)形。

“苦鐵畫氣不畫形”，當(dāng)然與這樣的審美主張有著內(nèi)在的美學(xué)關(guān)聯(lián)，但避己之短，也是一個(gè)不爭(zhēng)的藝術(shù)事實(shí)?！爱嫐狻钡膮遣T終成一代大師，不完全因?yàn)樗嫛皻狻?，而在于他藝術(shù)修為上的全面配置——詩(shī)、書、畫、印。支撐這一切的便是“金石氣”，而“苦鐵”這個(gè)別號(hào)恰恰隱于其中。如果說“苦鐵畫氣不畫形”之所以有大成的話，還不完全在于“苦鐵”是吳昌碩以為的“良鐵”，而是內(nèi)蘊(yùn)其中的“金石氣”的飽滿與鼓蕩。

追求“金石氣”的畫家很多，但走到最高處的是有著“苦鐵”這個(gè)別號(hào)的吳昌碩。這期間，有偶然，也有必然。

責(zé)任編輯：劉光