葉雷

《生存與命運(yùn)》

瓦西里·格羅斯曼

中信出版集團(tuán)

定價(jià)：98.00元

前蘇聯(lián)作家瓦西里·格羅斯曼，在中國(guó)并非婦孺皆知。他的偉大作品《生存與命運(yùn)》，很多人可能也并沒(méi)有將其列到名著之列。但是，著名文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)社科院研究員嚴(yán)永興卻贊其為“二十世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”。

《生存與命運(yùn)》以斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)為主線，但它既寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，又寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)前的30年;既寫(xiě)了軍事戰(zhàn)爭(zhēng)，又寫(xiě)了社會(huì)思想;既寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)前線，又寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)后方……既有托爾斯泰式的格局，也有契訶夫式的筆觸，但在如今這個(gè)快閱讀的時(shí)代，除了極少數(shù)純文學(xué)愛(ài)好者，能靜心讀完的人確實(shí)可能不多。

讀完《生存與命運(yùn)》多日之后，我覺(jué)得全書(shū)寫(xiě)得最好的一句話，還是全書(shū)的第一段：“霧靄籠罩的大地。公路旁邊的高壓電線上，不時(shí)閃爍著汽車(chē)燈的反光”。如何理解“霧靄籠罩”、“高壓電線”、“反光”幾個(gè)關(guān)鍵詞？你看，滅絕人性而又大言不慚的納粹小頭目，居然將信仰視為生命的老布爾什維克稱(chēng)為“同類(lèi)”，特別是在納粹小頭目把希特勒的極權(quán)主義和斯大林的極權(quán)主義拿來(lái)相提并論的時(shí)候，老布爾什維克們卻惶惑地理屈詞窮。正是在這樣的“霧靄籠罩”、“高壓電線”之下，一方面是民眾和士兵不惜一切地愛(ài)國(guó)，另一方面卻是立下赫赫戰(zhàn)功的軍官或因誣告被解職，或因突破重圍而遭逮捕，科學(xué)家因真理之說(shuō)被當(dāng)成異端邪說(shuō)遭貶責(zé)和批判，“同志”之間為了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)不惜將自己的同胞送上斷頭臺(tái)……

當(dāng)然，全書(shū)的最后一段，也寫(xiě)得特別精彩：“他們手提裝面包的小籃子站在那里，久久地沉默著?！薄笆痔嵫b面包的小籃子”顯然意指的是“生存”;而“久久地沉默著”就是“命運(yùn)”了。不是嗎？在“霧靄籠罩”、“高壓電線”之下，不僅普通人如此，就連已經(jīng)躋身文壇的作者格羅斯曼本人，也不能例外。書(shū)稿投給雜志之后，等來(lái)的不是發(fā)表，而是克格勃的抄家;給當(dāng)時(shí)的最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫?qū)懶牛瑓s直到去世也沒(méi)有等到赫魯曉夫的批復(fù);結(jié)論是“別再想那部長(zhǎng)篇小說(shuō)，二百年后也不可能出版它”。當(dāng)然，這正是“命運(yùn)”的吊詭之處，20年之后，書(shū)不僅出版了，還被譽(yù)為“二十世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”，好在作者在書(shū)的開(kāi)頭就已經(jīng)有了預(yù)感“不時(shí)閃爍著汽車(chē)燈的反光”。

假如，二戰(zhàn)中希特勒最終取得了勝利，歷史會(huì)怎樣書(shū)寫(xiě)呢？當(dāng)然，這是一個(gè)根本就不存在的假設(shè)，實(shí)際上格羅斯曼在《生存與命運(yùn)》中也已經(jīng)給出了答案，任何沒(méi)有法律進(jìn)步和文明躍升的勝利，都只能在緬懷著已逝的生命和對(duì)生存的無(wú)限眷戀中走向死亡。要反思和體認(rèn)已超越所謂勝利者審判指向的正義，即使勝利者自身，也不應(yīng)該“久久地沉默著”，而應(yīng)該多看看“閃爍著汽車(chē)燈的反光”，讓大地陽(yáng)光明媚，讓公路旁邊的高壓電線入地，這或許正是《生存與命運(yùn)》在文學(xué)之外能夠穿越時(shí)空的價(jià)值所在。

新書(shū)信息

《胡耀邦（1915-1989）》

張黎群 張 定 嚴(yán)如平 唐 非 李公天

北京聯(lián)合出版公司

定價(jià)：198.00元

本書(shū)由親歷者再現(xiàn)總結(jié)了胡耀邦從投身革命，參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，新中國(guó)成立后主持團(tuán)中央工作和地方工作，到組織真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論，平反冤假錯(cuò)案，再到積極參與制定中央重大決策和戰(zhàn)略部署，推進(jìn)改革開(kāi)放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)，直至去世光輝而偉大的一生。

《銀色仙人掌》

龍應(yīng)臺(tái)

廣西師范大學(xué)出版社

定價(jià)：29.00元

龍應(yīng)臺(tái)唯一的小說(shuō)集。沒(méi)有《野火集》的鋒芒剛勁，不是《目送》的深情美麗，而是犀利展現(xiàn)女性?xún)?nèi)心世界的矛盾糾結(jié)，追問(wèn)女性社會(huì)角色和自我認(rèn)知。小說(shuō)是龍應(yīng)臺(tái)的面具，面具后面是她無(wú)法表達(dá)的情感。每一個(gè)故事都是關(guān)于生命的陷阱和生存的代價(jià)，關(guān)于黎明時(shí)醒與夢(mèng)之間的彷徨與脆弱。

《神圣家族》

梁鴻

中信出版社

定價(jià)：49.00元

從“梁莊”到“吳鎮(zhèn)”，梁鴻用12個(gè)故事書(shū)寫(xiě)身處吳鎮(zhèn)這一“縣域”里生命群體的命運(yùn)，他們是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)生活中一個(gè)非常重要的群體。12篇相對(duì)獨(dú)立又有著內(nèi)在聯(lián)系的篇章，以在地的煙火氣息和豐盈的詩(shī)性話語(yǔ)講述著“吳鎮(zhèn)”的故事，人物命運(yùn)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，互相鏈接，一氣呵成。