江岸
二月,比起春節(jié),更值得談的,是情人節(jié)。
雖然《紅樓夢》頂著一個愛情小說的名頭,越劇電影版甚至直接把它簡化成一個因父母之命、因誤會、因情敵而生死永訣的愛情婚姻劇。但其實,《紅樓夢》里除了賈寶玉、林黛玉這一對情侶之外,真沒有什么可歌可泣的愛情。
寶釵雖然作為黛玉的情敵存在,但她是否真愛過寶玉都要打上大大的問號。小紅和賈蕓的愛情更像是兩個適婚男女的權宜之計。齡官的癡情,是系在了品質不堪的正宗紈绔子弟賈薔身上,尤三姐和柳湘蓮之間不過是一段錯失的單戀……
曹雪芹太知道這個世界的廣博宏大、泥沙俱下,他誠實地只為愛情留了一小片天地:大觀園里才有純美浪漫,寶玉們也只在青春時代才能愛得起。此去經年,他們將掙扎在命運的起伏跌宕之中,在柴米油鹽的悲喜之中。
正如村上春樹在《挪威的森林》所說:“少年時我們追求激情,成熟后卻迷戀平庸,在我們尋找、傷害、背離之后,還能一如既往地相信愛情,這是一種勇氣。每個人都有屬于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢?!?/p>
當然,中年人也有戀情,但那是一種帶著煙火氣的相依相守。2015年的最后一天,網絡紅人五岳散人一改平日的嬉笑怒罵文字,用一種極平淡又極深情的文字寫了篇長微博《這一年》,回憶他和太太這些年的經歷。她做飯不怎么樣,卻因此把他逼成了美食家。她工作不順心,他淡淡一句“別干了,我養(yǎng)你”。他們攜著手一起走過很多地方,最喜歡的,是風吹過花瓣紛落如雪的日本京都。最后,他以這樣一句話結尾:“月底櫻花落盡,她因病去世,享年39歲?!边@篇文章的閱讀量超過了100萬,這極克制、不煽情的文字卻極為打動人。
錢鐘書說:“愛情多半是不成功的,要么苦于終成眷屬的厭倦,要么苦于未能終成眷屬的悲哀?!钡軐⑵降瓪q月過出滋味,在生活的無奈中彼此攙扶的愛情,卻是如此美麗,如此動人。
每年情人節(jié)將至,總有各種愛情專家給人們傳授各種愛情技巧。如果把愛情當成一個技術活兒,那么你隨時隨地都可以進入狀況,就像如果你是彈鋼琴的大師,或是做木匠活、油漆工的高手,當合適的環(huán)境和道具擺在面前時,你一定會技癢一樣,愛匠們面對合適的人和能發(fā)酵激情的場所時,也一定想大顯身手。
年少時我所愛的,是那種純凈、純粹、天地間唯一的愛情,就像寶玉和黛玉,就連生死都帶不走剪不斷的愛戀。但如今再看《紅樓夢》所感慨的,卻是寶玉愛里的包容。他珍惜包容著黛玉的一切不完美,包括尖酸刻薄、小心眼和嫉妒心。
激情之愛是昏了頭的,眼盲心瞎,智商急速下滑。但相依相守的過日子,卻需要彼此的寬容,從浪漫狂喜變成敝帚自珍。
就像毛姆所描述的那種彪悍的愛:我知道你愚蠢輕佻、頭腦空虛,然而我愛你;我知道你的企圖你的理想,你的勢利你的庸俗,然而我愛你;我知道你是個二流貨色,然而我愛你……
我能想到最浪漫的事,不是和你一起慢慢變老,而是全世界都當你是草,但在我眼中,你一直都是無價之寶。