凌亂

韓寒說他在十八歲時第一次遠行，背起行囊，只身從上海到了北京。在北京，他并沒有靠文字獲得多少報酬，卻找到了更適合自己的事兒——賽車。大多數(shù)人在十八九歲開始遠行，用十幾年積攢的孤勇和信念，交換一片自由的天空。于是有了父母和老師焦灼的目光，有了高三夜里徹夜不熄的燈光，有了高考考場上因為緊張而變得汗涔涔的臉龐。當然，這一切都只是咬咬牙就能吞下的焦糖，過后我們甚至甘之如飴。我的遠行就開始在高考結束后的明媚夏天。

生活不會因短暫的喧囂而顛覆過往的寂靜，所以印象里的家與家人一如往常，安靜得像沒有波動的小河，薄白流藍的天空下重復著安寧單一的生活。不知夢游到了哪個年紀，可能是咿呀學步的孩童時吧，家鄉(xiāng)那個有點兒破舊的街道上，傳來了熟悉的每到春冬就揚起的呼呼風聲以及姥姥對姥爺說話的聲音，姥姥說：“你騎快點兒，玥玥該餓了?！蔽翌D住了腳步。

這可能是一場夢，或是一段亂了陣腳的回憶。印象中的下一幕，就發(fā)生在我懂事后的某一天——我從學校回來，看到姥爺喝得酩酊大醉，正拎著酒瓶，像瘋了一樣對著姥姥嘶吼著什么。姥姥是靜默的，坐在床頭一言不發(fā)。姥爺見不得姥姥無動于衷，喪失理智地將瘦弱的姥姥從床上一把抓起，扔向墻角。嘴里不住地罵著，還揚起了拳頭。我站在門口，被嚇呆了。我本能地沖向姥爺，緊緊抓住他的衣角，姥爺回頭看了我一眼，眼里再不是往日的疼惜，甚至一把將我甩在地上。我哭得聲嘶力竭，嗓子都啞了。而我曾經最最尊敬的姥爺，在那一刻，將重重的拳頭狠狠地砸向孱弱的姥姥，然后搖搖晃晃地轉身，碰倒了茶幾上的魚缸，美麗的魚兒在地上拼命掙扎。在我起身的瞬間，一只金魚被姥爺踩得血肉模糊……

姥姥跟我說起她的過去，她說她曾經是地主家的大小姐，她說她也曾經是無數(shù)少爺們愛慕的對象，不知怎的就選擇了姥爺。我替她難過，她卻說你姥爺不喝酒的時候其實挺好的，她說你姥爺這輩子沒真心疼愛過幾個人，怕是最疼你了。

如今十幾年過去了，姥姥和姥爺早已不是夫妻。在我的升學宴上，姥爺甚至又一次喝得酩酊大醉，但這一次，他沒有耍酒瘋，他借著酒勁兒對我說，玥兒你終于要上大學了，我終于活到了這一天。我在那時想起了姥爺用他買酒的錢給我買的洋娃娃，他蹲在地上親手給我剝好的一粒粒的瓜子仁兒，他在我住院的時候心疼得老淚縱橫……這一次，我沒有想起那條金魚，也沒有想起自己曾經那么恨他。

不敢設想那一天，最親愛的人一個個離開，帶著牽掛離開，留下的只有腦海里的總是不斷回放的他們的好。原來遠行不只意味著嶄新的開始，還意味著告別，告別你的家鄉(xiāng)，可能它很小，可能它破舊;告別你的家人，可能他偏激，可能他暴躁……當你再次回來的時候，你會錯過很多不愿錯過的東西，但是你依然要離開。

離開的時候，姥爺沒有到機場送我，他說他年紀大了，不想去那么吵的地方。我默默點點頭，想象一下姥爺如果來送我了，他會說什么，他可能什么都不會說，只會在我走進登機口的時候默默回頭，他不會跟我揮手作別，但他轉過去的那張布滿皺紋的臉上，一定淚流滿面。

有時覺得文字的力量無窮，能寫盡人心;有時又覺得文字太單薄，抒發(fā)不盡人性。于是我們選擇遠行，在腳步的移進里記錄過往，在路程的更迭中把自己送向遠方。

他的根深深扎在故鄉(xiāng)田間小路的泥土里，但他毅然選擇遠行，他是顧城。他說他要去尋找屬于自己的天空。那是他當年的模樣，寬闊的前額，兩道三角眉，憂郁的大眼睛，挺直的鼻梁。還有一襲白衫，一頂白帽，坐在風里，身后是深藍的天空。

他走出家門，來到的便是深愛的自然，這個得以承載他情懷、分享他憂郁的地方。也正是因為這樣的他，他的少年時代才與詩結緣。他在農場放豬，一邊看著那圓滾滾的動物，一邊仰望流動的白云，起興之時，拿起枯枝在沙地上寫：黑夜是山谷，白晝是峰巔。睡吧，合上雙眼，世界就與我無關。寫得酣暢，父親來到身后，對他說：“我們放的豬不知去向了。”

就是這樣一位天才詩人，終于也選擇遠行，來到與世隔絕的新西蘭激流島上，過著平靜的日子。他像是一只游離在海岸上空的鷗鳥，帶著特立獨行的寂寞與超脫世俗的情懷。然而，他的不愿與柴米油鹽為伴的靈魂最終枯萎在激流島的上空——那片回蕩著陣陣詩意的上空。妻子謝燁生前曾這樣說：上天只在極少數(shù)人心里保持了通往天空的道路，在你被聲音遮蔽的隱秘的臺階中，你知道穿過這片喧鬧會有怎樣的寂靜。

他擁有如此自由的靈魂，我想，枯萎掉的，不過是他失根的生命。在遠行中，他依舊寂靜飄搖，將他37歲以后的生命無限延長。

比起詩人的大江大河，我們不過離家數(shù)月，卻也百感交集，深有背井離鄉(xiāng)之意。作為一個土生土長的北方人，從孩童起就對南方有無限憧憬的我，終于在上大學時如愿以償。南方，這個讓我覺得念起來都無比斑斕的詞匯，終于被掛在嘴邊，南方人，南方菜，南方的房子，南方的天空……生命的精彩之處就在于它不讓你重復過往，只不斷為你注入新生。它給你熱淚盈眶，也給你悲喜交加，它給你帶來無盡可能與無盡驚喜，它總是在不斷提醒你，去吧去吧，遠方有光芒。

我們不會為難自己去遷就一場遠行，因此我們會為之付出，去交換一份與夢想契合的現(xiàn)實。努力過了，所以如愿了。

如今我們站在朝陽上，終于抵達。

編輯/付洋