無愁河的浪蕩漢子·八年

黃永玉

人民文學(xué)出版社

978-7-02-011287-6

2015-01

58.00

黃永玉，土家族，畫家、作家。在中國當代美術(shù)界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿詩瑪》和貓頭鷹、荷花等美術(shù)作品。他設(shè)計的猴年郵票、“酒鬼” 酒的包裝，廣為人知，深受大眾喜愛。

詩集《曾經(jīng)有過那種時候》榮獲1982年 “第一屆全國優(yōu)秀新詩（詩集）獎”。

由人民文學(xué)出版社2013年出版的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》榮獲“第五屆中華優(yōu)秀出版物獎·圖書獎”、“大眾喜愛的50種圖書” 及“《當代》2013長篇小說年度五佳”。

2016年是農(nóng)歷猴年，曾設(shè)計過廣為人知的“猴票”的黃永玉先生，為即將到來的丙申猴年再次設(shè)計了一套“猴票”，作為中國郵政第四輪生肖郵票的開篇之作。伴隨猴票一起面世的，還有他最新創(chuàng)作的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子·八年》（上卷）。

黃永玉寫作進行時

《無愁河的浪蕩漢子》是黃永玉先生創(chuàng)作的一部體量巨大、內(nèi)容厚重的長篇小說，計劃由三部分組成，總字數(shù)將接近三百萬字。這個小說一九四五年開始動筆，中間因為眾所周知的歷史原因長時間停頓，到了八十年代末《芙蓉》雜志連載，黃先生也重新拾筆，一年期滿，先生再度停筆，直到2009年《收獲》雜志決定從頭連載，那年黃永玉先生八十六歲高齡，從此筆耕不輟直至今天，《收獲》雜志的連載一期不落。開創(chuàng)了作者與文學(xué)雜志之間互動的新記錄。

第一部《朱雀城》八十萬字，由人民文學(xué)出版社2013年八月出版。描寫上世紀二十年代到三十年代中期，湘西邊城--朱雀獨特的人文地理及民俗風情，小說通過四季變換、時光流轉(zhuǎn)中的一草一木，各階層、多民族人物的風神樣貌，甚至濃辣酸鮮的飲食習慣，將一個時代、一種文明活化石般呈現(xiàn)給了讀者。這本書獲得了眾多超級讀者，韓少功稱之為“中國的《百年孤獨》”，芳菲說這是一部具有“大河氣象”的作品。小說出版后獲得“第五屆中華優(yōu)秀出版物獎·圖書獎”的國家圖書獎，及“大眾喜愛的50種圖書”、《當代》長篇小說“年度五佳”等榮譽。

《八年》是《無愁河的浪蕩漢子》的第二部。人民文學(xué)出版社將黃永玉先生2013-2014年創(chuàng)作的內(nèi)容收入上卷，先期推出，以饗讀者。預(yù)計以后將以半年一部的方式出版《八年》的中卷及下卷。

《八年》上卷描寫十二歲的主人公張序子因為家道中落，離開了故鄉(xiāng)朱雀和媽媽、婆、弟弟們，找到在長沙一二八師留守處謀生的爸爸張幼麟，隨幼麟來到安徽寧國一二八師駐地，見到了素以“筸軍”著稱于世的朱雀子弟兵精華人物，隨后幼麟安排序子跟隨遠房二叔紫熙經(jīng)杭州、上海，到了廈門集美學(xué)校入讀初中。這一番大都市的大世面，以及集美學(xué)校無與倫比的美麗，讓序子如在夢中，他和爸爸幼麟及伯伯、滿滿們，一點也沒料到“幾個月之后將要來臨的、翻天覆地的民族殺機”。八年艱苦卓絕的抗戰(zhàn)開始了……

戰(zhàn)亂中少年的成長史

《八年》上卷的寫作持續(xù)兩年，雖然以連載的方式陸續(xù)刊載，但其內(nèi)容與結(jié)構(gòu)在作者早已成竹在胸，是長久構(gòu)思后瓜熟蒂落，寫什么人、哪些事，情節(jié)怎么接續(xù)、情感變化轉(zhuǎn)折，都顯得渾然天成、曲折有致。小說主要以主人公張序子經(jīng)歷的人和事為描寫對象，以他在集美的學(xué)校生活為主要內(nèi)容，然而閱讀起來竟然毫不枯燥，這是因為作者從小對人對事有濃厚的興趣；好讀書，對世界萬物有古人的精神打底；他還在長大后的幾十年里不斷地琢磨人“心里的層次”。所以書中描寫的眾多人、事處處生動，令讀者印象深刻。集美的好處是可以容納下各式各樣的人，包括老師和學(xué)生。小說的主線是序子和他的幾位同學(xué)，這些人都是不同的“集美牌”， “沒有一點防護能力”的長白、像“一杯森林石頭井里舀上來的泉水”一樣純凈的小叔叔紫燾、“那么乖鄙的人書讀得那么好”的尤賢、“身上任何一種律動都讓人討嫌”后來成了抗日烈士的蔡金火、沉迷于制造永動機的林振成……這些少年和中有分，同而有異，在少不更事中漸漸長大，書中描寫成長中的少年的種種心緒、情感，格外動人。

作者特別擅長使用比喻，這讓他描寫的事物生動有趣。比如書中寫到集美學(xué)校的科學(xué)館非常了不起，“科學(xué)館是座大廈，陳列許多動、植、礦物標本、科學(xué)實驗儀器”，館長陳延庭在集美的威望很高，先生們遇見他都向他問好，讓路。這時候，日本飛機來投彈了，集美學(xué)校不得不全體從廈門搬到安溪，“科學(xué)館搬不來安溪，只運來物理化學(xué)簡單東西，由老工人‘箥家負責管著?，F(xiàn)在的陳延庭先生就像個下野皇帝，帶著唯一忠心的太監(jiān)箥家流落外國。”這種比喻新鮮，帶著少年頑劣調(diào)皮心性，裝著老成實則天真。主人公序子，十二歲年紀遠離故鄉(xiāng)和親人，學(xué)著應(yīng)對面前的世界，常常力所不逮，卻頑強地闖過各種生活的關(guān)口，對好的壞的善的惡的學(xué)著分辨、總結(jié)。這部小說的活力、生機和魅力就是始終保有著這少年心性，這個打量世界既好奇又挑剔的眼光?！白怨庞⑿鄢錾倌辍?，禍是這么闖出來的，世界也是這么被改變的。

上卷的末尾，序子看課外書太多耽誤了學(xué)業(yè)，留了好幾次級，又為了打抱不平跟人打架，他的監(jiān)護人二叔紫熙決定讓他離開集美轉(zhuǎn)去德化師范。

序子說：“好！”

當然“好”，能說“不好”嗎？不就跟部隊接到命令調(diào)防一樣嗎？

這個比喻，表明序子已經(jīng)有了相對成熟的理性和現(xiàn)實態(tài)度。從此，序子開始了真正的流浪。

序子走到河邊龍眼樹底下靠著，坐下來，自己和自己討論一番。

離開集美可惜，是一種與疏朗宏闊的文化氣派的遠離和永別。不再了?！翱上А备吧岬谩辈灰粯?。大丈夫經(jīng)常發(fā)生“舍得”而非“可惜”的情緒，有點佛家所謂的“舍受”意思。

眼前序子的處境接近宋朝那個婊子婆娘嚴蕊《卜算子》詞的情調(diào)：“……去也終須去，住也如何?。咳舻蒙交ú鍧M頭，莫問奴歸處?！?/p>

序子覺得三年留級沒什么了不起。

許瑪琳、李揚鏕、宋慶嵩、汪養(yǎng)仁、朱成、吳廷標、黃羲、曾雨音、陳村牧……各位先生，包括嚴格之極的二叔，給予序子課本和分數(shù)以外的人格影響和指引。以后，一輩子用的就是它了。

這個時候的序子分明已經(jīng)長大了。

少年序子的一派天然和九十二歲黃永玉“心里的層次”，渾然一體。

“成為”黃永玉的密碼

黃永玉先生是為大眾熟知的藝術(shù)家，他是怎么走上藝術(shù)道路的？《八年》上卷揭示了其中的秘密。集美學(xué)校的幾位美術(shù)老師，“最早的郭應(yīng)麟先生，后來的朱成淦先生、吳廷標先生，現(xiàn)在的黃羲先生，如果他們是奶娘的話，奶的味道個個不一樣。”

朱成淦先生是引導(dǎo)序子走上木刻藝術(shù)道路的人。學(xué)木刻的窘迫在書里是好大一篇故事，跟國難家貧聯(lián)在一起，是和著眼淚的記憶。

吳廷標先生把透視關(guān)系教給了序子。他還教序子剪影?！霸诩埳舷燃粢粋€三角缺口做下巴。下巴、鼻子、眼窩、睫毛、額頭、腦門，前前后后比著往上剪就是。序子學(xué)得最快。（跟吳先生學(xué)會三兩分鐘剪一個影，沒料靠這點小玩意，在以后的流浪歲月得以結(jié)識無數(shù)朋友，渡過不盡難關(guān)，很是解決問題。）”

“有一次吳先生在宿舍里為曾先生用黃泥巴做半身像，還沒做完已經(jīng)很像了。序子看得很用心，像查字典一樣，一個字一個字地盯住看。這可真是了不起的事?！?/p>

至于黃羲先生，他畫畫，“右手縫起碼夾三支筆，把不同濃淡或不同顏色的毛筆交替使用。序子已經(jīng)學(xué)會了，只是用不得法，不自如，不習慣?！边€有一種對付古建筑的畫法，叫做“界畫”。“是尺子和兩根毛筆配合進行的。整齊精密到了極點，序子也學(xué)會了，只是難得用過，真要用的時候可能還要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢先在紙上練好多回?！?/p>

黃羲先生示范序子畫人的長胡子，“嘴唇和下巴上先染一層從濃到淡的底子，再以‘須眉筆一根根勾出來。不是從頭到尾地勾，是找胡子的夾縫慢慢添加，有虛有實，顯得生動活潑?！?/p>

看到這些描寫，多少可以幫助我們打破一點名人身上的神秘感，大藝術(shù)家其實是這樣煉成的。

下面這段文字特別能說明從小的美術(shù)愛好和訓(xùn)練給予作者觀察世界的方式、形成的生活經(jīng)驗?zāi)酥列愿耩B(yǎng)成。何以黃永玉先生與眾不同，在眾多領(lǐng)域創(chuàng)作力驚人。可以體味到如何成為一個有趣的和不無聊的人的微妙之處。

黃先生也帶序子到河灘鵝卵石中找赭石原料。找到了在碗底加膠水磨出來，用來畫人臉色?？上魇y找，很容易和長久泡在河里的小紅磚頭混淆。真赭石重，磚輕。最好的辦法是到深山野林河溝去找，那里沒去過紅磚。當然，犯不上特地為了找赭石去深山野林，只是到了深山野林千萬莫錯過在野河溝撿赭石的機會。這東西實在好用，顏色多種多樣，比工廠出品的赭石顏料不知好到哪里去了。

在野河溝撿赭石用，古人原本就是這樣來畫畫的。

把悲傷當成詩

黃永玉先生曾經(jīng)形容自己：“我就是一塊泡在淚水里頭的石頭。”

《八年》上卷是一部國破家亡的痛史、一個少年懵懂蛻變的成長史。在抗戰(zhàn)硝煙中，集美學(xué)校搬到安溪，仍然有日本飛機來轟炸，全書穿插了序子家信，因父親幼麟謀職無門，媽媽、婆、弟弟們在挨餓，遠隔千里的序子每次接到家信，“眼淚流到碗里，低頭靜靜地吃了”。這樣的悲苦，貫穿本書的始終，身單力薄的少年獨自默默承受。

其實，在第一部《朱雀城》里就描寫了這座邊城由盛而衰的時代歷史隱憂，還有像王伯、蕭朝婆這樣很多個人的辛酸疾苦?！稛o愁河的浪蕩漢子》所反映的這整個百年的中國，可謂苦難深重。那么，這部作品為何總冠名“無愁河”？

作者說得明白：“悲傷很誤時間，有人因此送掉半輩子光陰；把悲傷當成詩，那會好過點。悲傷跟快樂一樣，有時很荒謬?！?/p>

所以他不渲染痛苦，他要寫沿著家鄉(xiāng)的大河順流而來的張序子，帶著朱雀的膽氣和王伯、田三爺、隆慶的基因，一路頑強野蠻生長的成就。

《八年》像是一部抗戰(zhàn)硝煙戰(zhàn)火中的《湯姆·索亞歷險記》，密西西比河塑造了現(xiàn)代美國的文明，“無愁河”則是作者對經(jīng)歷了大苦難、大憂愁的生命、人生的審美與禮贊！

《八年》上卷初顯“浪蕩漢子”的本色，率性、幽默、莽撞，執(zhí)著不屈地在幽微中尋找光明，在苦澀中辨析溫暖。