朱可人

1982年11月22日，艾柯（左）作品《玫瑰的名字》獲得法國勒諾多文學(xué)獎。他身旁是獲得費(fèi)米娜獎的女詩人安妮·愛貝爾和獲得梅迪西斯獎的讓-弗朗索瓦·若斯蘭

《玫瑰的名字》作為大學(xué)里哲學(xué)概論課的閱讀材料，被列在長長的入門書單上。彼時(shí)的自己尚不知曉作者安伯托·艾柯百科全書式的才華和符號學(xué)界的盛名，只是帶著許多剛剛習(xí)得的粗淺概念打開這本小說，在欣賞作者以各人物之口巧妙帶出種種哲思的同時(shí)，完全醉心于作者勾畫得不差毫厘的經(jīng)院圖書館，徜徉在栩栩如生的人物與對白構(gòu)成的中世紀(jì)宗教世界，沉浸于撲朔迷離的連環(huán)死亡帶出的關(guān)于知識、信仰、正義、情欲、性取向等話題的深入討論。讀書時(shí)室外的熱氣蒸騰與室內(nèi)的空調(diào)冷風(fēng)陣陣的對比，像極了讀《玫瑰的名字》時(shí)的感受：急不可耐要了解后面章節(jié)內(nèi)容，卻必須冷靜而細(xì)心地慢慢讀，才能稍許明白小說中各種謎一般的語言和符號。我懷著火急火燎的赤誠之心，在現(xiàn)代的大學(xué)圖書館探尋書中神秘而肅殺的經(jīng)院圖書館，憧憬那個(gè)閃著權(quán)力與危險(xiǎn)光芒的中世紀(jì)知識殿堂，讀到讓人一知半解卻依舊引人入勝的片段時(shí)，漸漸生出對作者的敬畏，不自覺地仰望身邊那一排排高高的書架。

中世紀(jì)版福爾摩斯

《玫瑰的名字》講述了發(fā)生在14世紀(jì)意大利北部一家修道院的連環(huán)兇殺案。起初，主人公巴斯克維爾的威廉受命調(diào)查修道院一位僧侶的令人疑惑的自殺，而在他調(diào)查的七天內(nèi)，接連不斷有僧侶離奇地死去，在一連串撲朔迷離的懸念和不放過蛛絲馬跡、殫精竭慮的推理后，小說告訴我們，書中所有人的死亡，都是為了一本禁書——亞里士多德《詩學(xué)》的第二卷。之后，案底終于真相大白：原來，修道院圖書館的退休館長、盲修士約爾格用特殊方法讓《詩學(xué)》第二卷“論諧劇”很難翻頁，然后又在頁邊涂上毒藥。當(dāng)閱讀“論諧劇”的人讀得興奮卻又很難翻頁時(shí)，難免要動用自己唇邊的口水，通過這一做法，他想讓所有讀“論諧劇”的人都死于非命。在惡作劇被戳穿后，年屆八十的盲修士用“他那雙骨瘦如柴的手把薄薄的手稿慢慢撕成碎片，塞進(jìn)嘴里，漸漸地咽下去，好像他在吞噬的不是書，而是書的主人，像是要把這些紙片看作那人的皮肉似的”。盲修士因自己給書頁抹上的毒藥，為此案造就了最后一具尸體，亞里士多德的“論諧劇”也從此佚失。盲修士在臨死前點(diǎn)燃了圖書館，這個(gè)以迷宮般的圖書館為背景的故事最終以圖書館的焚毀而結(jié)束。

百科全書式的學(xué)者艾柯在學(xué)術(shù)理論領(lǐng)域?yàn)榫⒅R分子所熟知，但真正讓艾柯獲得幾乎無人不知的名聲的則是他的小說?！睹倒宓拿帧?980年出版，當(dāng)時(shí)出版社預(yù)計(jì)可以銷售3萬冊，結(jié)果卻是被翻譯成多國文字暢銷世界。艾柯的熱心讀者中，有古典文學(xué)教授、后現(xiàn)代小說愛好者、科幻小說迷、數(shù)學(xué)家和語言學(xué)家。艾柯利用拼貼、典故等互文技法，使小說在封閉的框架中獲得一種后現(xiàn)代小說的開放性。美國南卡羅萊納大學(xué)教授賴斯評價(jià)艾柯的小說“敘述上是復(fù)雜的，智力上是挑戰(zhàn)人的，充滿著神秘的信息”。這樣一本艱深的小說竟成為暢銷書，連艾柯本人也很吃驚，甚至感到困惑，不知為何不喜歡如此“文雅之書”的人也讀這部小說。

《玫瑰的名字》在普通讀者中受到的追捧大概要?dú)w功于其形式。這本小說可以說是個(gè)以中世紀(jì)經(jīng)院為背景的福爾摩斯式偵探故事。小說主人公、負(fù)責(zé)調(diào)查經(jīng)院自殺及后續(xù)謀殺的威廉外形高瘦，有著金色濃眉、目光犀利，因鷹鉤鼻而使面部帶有警覺神情，與福爾摩斯如出一轍，還有華生式的學(xué)徒及助手相伴左右，從人物刻畫到角色安排均明顯向柯南道爾致敬。小說轉(zhuǎn)折突兀、跌宕起伏，對接二連三的謀殺的細(xì)致描寫和對中世紀(jì)諸多敏感主題的現(xiàn)代描繪，令所有讀者欲罷不能。

艾柯動筆之初，給小說取名為《修道院的謀殺》，還計(jì)劃將這個(gè)偵探故事置于現(xiàn)代背景中，但他很快意識到，這一書名可能不恰當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)了故事神秘的一面，因?yàn)閷?shí)際上，他是想寫一部可以被讀作開放文本的小說——神秘莫測，跌宕起伏，同時(shí)又有多層次解釋。躊躇再三后，艾柯最終將小說定名為《玫瑰的名字》。他說：“玫瑰是個(gè)象征符號，它意義如此豐富，以致今日幾乎沒有留下任何意義?！?/p>

當(dāng)我們仔細(xì)研讀小說時(shí)，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)表面上福爾摩斯式的偵探故事疑點(diǎn)重重。艾柯在小說開篇就來介紹本書手稿的發(fā)現(xiàn)過程，對手稿注釋，給每章前面都加上了標(biāo)題，對將要發(fā)生的事進(jìn)行提示。這種對懸念的舍棄，從一開始就把讀者對偵探的注意力轉(zhuǎn)移開來，淡化了犯罪-偵探情節(jié)，既顛覆了傳統(tǒng)讀者專注于解謎的期待，也摒棄了一元、非此即彼的線性思維。這種情節(jié)設(shè)置是一種充滿錯位式的開放結(jié)構(gòu)，反映出錯綜復(fù)雜的現(xiàn)代世界中事件的不確定性和非連續(xù)性，并試圖回答以下問題：這是一個(gè)怎樣的世界？人將在這個(gè)世界上扮演何種角色？

1986年，法國導(dǎo)演讓- 雅克·阿諾執(zhí)導(dǎo)的電影《玫瑰的名字》劇照

盡管威廉在形象上與福爾摩斯類似，但他在某種程度上說卻是個(gè)失敗的神探：他雖然發(fā)現(xiàn)一些兇案的事實(shí)真相，但這些發(fā)現(xiàn)卻不是通過精密的推理，而是通過偶然獲得的，用威廉自己的話說：“是經(jīng)由錯誤而發(fā)現(xiàn)的?！痹谛≌f中，威廉從始至終“表現(xiàn)得很固執(zhí)，追尋著表面的秩序”，然而結(jié)尾處，盲修士在沒有給出解釋的情況下服毒而死，并焚毀了迷宮般的圖書館和矛盾重重的修道院，讓小說與普通偵探小說的完滿結(jié)局完全背道而馳。威廉滿腹的知識與智慧卻無法派上用場，最終得出“宇宙本無秩序”的結(jié)論。

“雙重譯碼”是指作者同時(shí)運(yùn)用互文性反諷和暗含的元敘述訴求。這個(gè)概念最先由建筑家查爾斯·詹克斯提出。對于詹克斯來說，后現(xiàn)代建筑“至少同時(shí)在兩個(gè)層次上表達(dá)自己：一層是對其他建筑師以及對特定建筑內(nèi)涵很關(guān)心的少數(shù)人;另一層是對廣大公眾或當(dāng)?shù)鼐用?，他們對其他問題很關(guān)心，例如舒適程度、傳統(tǒng)建筑，以及固有的生活方式”。文學(xué)與藝術(shù)的道理亦然，他因而又進(jìn)一步定義：“后現(xiàn)代主義建筑或藝術(shù)作品同時(shí)面向少數(shù)精英和普通大眾。對前者，它運(yùn)用‘高層次譯碼;對后者，他運(yùn)用大眾譯碼?！卑碌摹睹倒宓拿帧氛?yàn)殡p重譯碼的表達(dá)方式而俘獲了公眾與專家兩類讀者。

讀《玫瑰的名字》時(shí)，合乎中世紀(jì)背景的略顯艱澀的語言，層層疊疊的符號、象征與指涉，讓我們不確定自己在閱讀中究竟在哪個(gè)層面理解了這本書。而不管是偵探小說式的閱讀，還是考據(jù)式的推敲，這本小說都給人帶來無盡的享受與啟發(fā)。我們通過艾柯的文字追求知識，盡管我們追求的方式是不完整且不完美的——正如人生本身。

中世紀(jì)史學(xué)圖書館

艾柯寫《玫瑰的名字》只花了兩年時(shí)間，因?yàn)樗恍枰獙χ惺兰o(jì)的歷史做任何額外的研究。艾柯的博士論文寫的是中世紀(jì)美學(xué)，之后專門從事的也是中世紀(jì)研究。他多年來還參觀了很多羅馬式修道院、哥特式大教堂一類的建筑。艾柯在其關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的演講中談及寫《玫瑰的名字》的感受時(shí)說：“那就好像打開了一個(gè)大壁櫥，里面堆著我數(shù)十年積累起來的中世紀(jì)資料。所有的材料都在那兒，任我自取所需?！?/p>

“一部敘述文字的成形和宇宙起源、天體演化不無相似之處。作為敘述文字的作者，你扮演的角色就好比是一個(gè)造物主，你創(chuàng)造的是一個(gè)世界，而這個(gè)世界一定要盡可能的精細(xì)、周密，這樣你才能在其中天馬行空，游刃有余?！痹趯懽髦?，艾柯一向嚴(yán)格遵循這個(gè)規(guī)則，并在《玫瑰的名字》一書中對中世紀(jì)圖書館進(jìn)行了文學(xué)史上最為詳盡的描述，也讓這座中世紀(jì)知識殿堂成為小說的宇宙中心。

在《玫瑰的名字》一書開篇有一幅修道院的平面圖。很多老式的偵探小說都包括一張諸如郊區(qū)牧師住所、莊園宅邸等犯罪現(xiàn)場的示意圖。艾柯在開始寫《玫瑰的名字》之前，畫了幾百份迷宮和修道院的平面圖，因此他知道如果小說中兩個(gè)人邊走邊談，從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方需要花多長時(shí)間。小說出版后，第一個(gè)提議將這本書改編成電影的導(dǎo)演馬可·費(fèi)拉里對艾柯說：“你這本書好像是特意為電影劇本而寫的，因?yàn)槔锩娴膶υ挾际遣婚L不短正合適?！钡拇_，小說中虛擬世界的布局決定了對話的長短，艾柯構(gòu)建的虛擬空間精準(zhǔn)地與現(xiàn)實(shí)對接。

寫《玫瑰的名字》時(shí)，艾柯為筆下所有的修士都畫了肖像，描述之生動，以至于后來這些僧侶竟會出現(xiàn)在我夢中：有的額頭發(fā)際很低，幾乎跟眉毛混雜在一起，眼里閃著有時(shí)天真有時(shí)邪惡的光，僅起到分割雙眼作用的塌鼻子下面寬大的嘴里，露出不規(guī)則的又尖又黑的犬牙;有的是臉膛白凈的禿頭老者，有一雙天藍(lán)色的大眼睛，薄薄的紅潤嘴唇，白皙的皮膚，皮包骨的頭顱像是泡在牛奶里的木乃伊，雙手白嫩細(xì)長，好像青春早逝的少女;有的四肢大而難看，憂郁的大眼睛里含著難以言喻的痛楚，臉上留下了被意志磨滅七情六欲的痕跡，不再誘發(fā)的欲望已凝固在臉部的那些線條上……

艾柯表示，自己的每一部小說都萌芽于一個(gè)影響深遠(yuǎn)、至關(guān)重要的念頭，而它不過是一個(gè)意象而已。作者說過，他一開始寫這本小說是因?yàn)樗跋攵舅酪晃恍奘俊保谧x一本書時(shí)腦海中突然浮現(xiàn)出一位被毒死的修士的形象，揮之不去。也許他是回想起了16歲時(shí)的一次經(jīng)歷：“我穿過中世紀(jì)的回廊，進(jìn)入一間圖書室，發(fā)現(xiàn)讀經(jīng)臺上翻開擺放著一本《圣人行述》。在一片深沉的寂靜中，我翻閱著那本大部頭的書，幾線陽光透過彩繪玻璃窗照進(jìn)來，我想我當(dāng)時(shí)一定是感受到了一份特別的震撼。40多年以后，那份震撼又從我潛意識中浮現(xiàn)出來了。”

對于《玫瑰的名字》，那是個(gè)至關(guān)重要的意象，余下的部分是艾柯在努力弄明白這個(gè)意象到底有什么意義的過程中一點(diǎn)一滴出現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)，他收集關(guān)于中世紀(jì)的資料已有25年，把它們一一記錄在檔案上，原本是為一個(gè)完全不同的項(xiàng)目做準(zhǔn)備。而在翻尋這些陳舊檔案卡的過程中，這本書也就自然而然、不緊不慢地成形了。

圖書館既是《玫瑰的名字》的宇宙中心，又是其核心意象之一。艾柯對中世紀(jì)圖書館的迷宮般的描述，標(biāo)志著中世紀(jì)人們對知識的追求，表達(dá)他與書本、圖書館之間的有機(jī)聯(lián)系?！耙蛔鶝]有藏書的修道院，如同一座沒有財(cái)富的城市，沒有名望的城堡，沒有炊具的廚房，沒有食物的餐廳，沒有植物的菜園，沒有花草的草坪，沒有樹葉的樹木?！?/p>

書中舉世無雙的藏書館是基督教世界最大的圖書館，也是修道院秘密之所在，多少世紀(jì)以來，藏書館的設(shè)計(jì)藍(lán)圖一直不為眾人所知，唯有藏書館館長能從書卷的位置，以及從找到書籍的難易程度知道書中蘊(yùn)藏著什么樣的秘密、真相和謊言，并決定以什么樣的方式，在什么時(shí)候，以及能不能把書提供給前來借閱的僧侶?！安貢^設(shè)有自我保護(hù)系統(tǒng)，如同它所珍藏的真相一樣秘不可測，也如同他所包容的謊言一樣難辨真假。那是神靈的迷宮，也是凡人的迷宮?！边@種將知識、真相與權(quán)力緊密聯(lián)系的圖書館管理制度也在傳達(dá)一種理念：“不是所有的人都能夠聆聽真理，就像不是所有的謊言都能夠被一個(gè)善良的靈魂識破一樣。”

艾柯借威廉之口說：“世上天地萬物，有如一本書或一部手稿……”書與手稿，自然和圖書館一樣，成為解開本書疑團(tuán)的關(guān)鍵。小說開篇第一句“自然，這是一部手稿”，成為全書多層次指涉的符號游戲的開始。而小說疑案的核心書籍——艾柯筆下虛構(gòu)的、被下毒的亞里士多德《詩學(xué)》第二卷，也構(gòu)成了全書中最令我難以忘懷的畫面：渴望知識的僧侶如饑似渴地翻閱奇書，看到最精彩的章節(jié)時(shí)，雙目圓睜，全然忘我，用手指試圖拈開粘連在一起的兩頁，求知的渴望越強(qiáng)烈，越是反復(fù)用舌頭沾濕手指，渾然不知地中毒身亡。畫面有時(shí)會定格在某個(gè)僧侶那發(fā)黑的舌頭上，接著鏡頭慢慢拉遠(yuǎn)，展現(xiàn)出卷帙浩繁的圖書館背景下他凝固的表情、僵硬的身軀和無知而無畏的熱情。知識帶來的極樂與死亡，只有一步之遙。

對艾柯來說，一位作者一旦設(shè)計(jì)好了具體的敘述世界，語句章節(jié)自然會依據(jù)那個(gè)特定的世界的要求，隨后跟上。在《玫瑰的名字》中，作者采用的問題和中世紀(jì)的編年史家相符：嚴(yán)謹(jǐn)、單純，必要時(shí)平淡無味。

同理，一旦找到一個(gè)至關(guān)重要的意象，故事就可以不需要外力，自然而然地衍生發(fā)展。而為了讓故事向前延伸，作者就必須設(shè)置一些制約因素。在《玫瑰的名字》中，艾柯選擇了《啟示錄》中七位天使吹響七支號角的典故作為故事中事件發(fā)生的框架，以制約情節(jié)的發(fā)展。

我曾無數(shù)次在夢里獨(dú)自行走在書中描寫的修道院，不經(jīng)長老允許偷偷闖入圖書館那迷宮似的結(jié)構(gòu)，在伸手不見五指的漫長走廊盡頭，循著那謎一樣的符號，探尋每間密室的功能，繞過哈哈鏡前扭曲的自己，一步步深入最深處的密室，如饑似渴地一冊冊閱盡?！睹倒宓拿帧放c書籍帶來的喜悅和想象與小說可能的解讀一樣無窮無盡。