因?yàn)樵谙鄬?duì)的空間內(nèi)——談沈從文《蕭蕭》里的獨(dú)特空間

向柯樹(shù)

(吉首大學(xué)，湖南 吉首 416000)

?

因?yàn)樵谙鄬?duì)的空間內(nèi)
——談沈從文《蕭蕭》里的獨(dú)特空間

向柯樹(shù)

(吉首大學(xué)，湖南 吉首 416000)

摘要：本文對(duì)沈從文小說(shuō)《蕭蕭》中空間進(jìn)行了空間內(nèi)的簡(jiǎn)單身份性、相對(duì)人人平等的權(quán)力空間、推動(dòng)情節(jié)的空間及自成一體的人文空間的剖析，對(duì)小說(shuō)里似乎磨滅了時(shí)間的流逝的相對(duì)空間進(jìn)行解析，探出空間內(nèi)如果文化在發(fā)展與維護(hù)中終究打破不了空間對(duì)人的身份的構(gòu)建，那么生活仿佛就是一次次的輪回。

關(guān)鍵詞：相對(duì)空間；蕭蕭；沈從文

一些作品，讓千年之后的人能理解千年前的人的感情，是因?yàn)榍暌郧暗那楦锌梢源┰角瓯缓笕怂斫猓缒且淮未蔚男律褚粋€(gè)個(gè)的輪回。在沈從文的《蕭蕭》中，讀者可以感受到穿插于緩緩流動(dòng)的時(shí)間里那讓人舒暢的空間，空間與時(shí)間形成兩者相互交融，而作者沈從文的“皈依自然”和“供奉人性”的思想，便在這簡(jiǎn)單的空間中得以體現(xiàn)，《蕭蕭》著重在另一個(gè)維度，在不考慮引力時(shí)間延遲效應(yīng)，忽略引力場(chǎng)內(nèi)的時(shí)間膨脹、光的引力紅移等因素，讓《蕭蕭》的時(shí)間就好像鐘慢效應(yīng)一樣，讓人感覺(jué)到這里的時(shí)間是相對(duì)靜止的，重來(lái)一次，也仿佛只是一次相似的輪回。

正如巴赫金《小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》中所描寫(xiě)的“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西；空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時(shí)空體的特征所在。”[1]時(shí)間與空間在小說(shuō)中占據(jù)重要地位。

雖然時(shí)間和空間同為敘事的基本維度，恩格斯說(shuō)：“一切存在的基本形式是空間和時(shí)間。”但文學(xué)研究領(lǐng)域自古以來(lái)重視時(shí)間而輕視空間。20世紀(jì)末期，空間問(wèn)題開(kāi)始受到學(xué)術(shù)界前所未有的關(guān)注，空間研究也成為現(xiàn)代性研究中的一個(gè)重要課題。而在沈從文的藝術(shù)時(shí)空體中，讀者在享受《蕭蕭》美的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間在《蕭蕭》中似乎體現(xiàn)的相對(duì)舒緩，呈現(xiàn)一種“物是人也是”的感受，在人們的實(shí)際感覺(jué)中，現(xiàn)實(shí)物理空間、地域空間和想象的空間、表征的空間是重疊在一起的。因此，在對(duì)于某一地域空間的感覺(jué)和體驗(yàn)，往往不是一種單純的地理學(xué)認(rèn)知，而是一種混合了情感、記憶和歷史的文化綜合體驗(yàn)?？臻g感覺(jué)的這種天然復(fù)合型和重疊性，使得《蕭蕭》的空間成為一個(gè)可以扭結(jié)各種社會(huì)關(guān)系和生活層面的關(guān)鍵點(diǎn)，賦予了空間一種牽一發(fā)而動(dòng)全身的善于影響的力量。也正是這種回歸自然的空間方式，讓人從時(shí)間觀念的專(zhuān)制下把小說(shuō)從中解放出來(lái)，感受到在《蕭蕭》這個(gè)獨(dú)特的空間中，所有美都集中在空間內(nèi)。從而使小說(shuō)中的空間背景、空間文化身份、空間立場(chǎng)以及書(shū)寫(xiě)策略都值得我們回味無(wú)窮。

1空間內(nèi)的簡(jiǎn)單身份性

小說(shuō)給人展示的是單元文化空間背景下的簡(jiǎn)單的身份，作品中的每一個(gè)人都有著極其簡(jiǎn)單的身份。小說(shuō)中其他人的身份主要以女主人公蕭蕭為中心展開(kāi)，將其他人按小說(shuō)中的出場(chǎng)順序概括為：抬蕭蕭轎子的兩個(gè)伕子、蕭蕭、小丈夫、公公、婆婆、祖父、祖母、娘、見(jiàn)過(guò)女學(xué)生的三金、傳聞中的女學(xué)生、幫工花狗、幫工啞巴、伯父、爺爺提及的族長(zhǎng)、爺爺提及的周公周婆、兒子、轎中的兒媳婦、還小的毛毛。這些人物與蕭蕭的關(guān)系描述的極為簡(jiǎn)單易懂。從上可以看出，在蕭蕭真正出過(guò)的只有十四個(gè)人，而在蕭蕭未生子時(shí)經(jīng)常生活在一起的、常接觸的只有她的小丈夫、公公婆婆、祖父祖母及兩個(gè)幫工，她的生活中，接觸的人員十分的簡(jiǎn)單。出嫁后，蕭蕭一來(lái)從未回過(guò)娘家，因?yàn)槟锛疫@邊最親的是她的大伯，她的母親是怎樣的，也只能出現(xiàn)在她夢(mèng)里，她是作為“童養(yǎng)媳”嫁過(guò)來(lái)的，所以她沒(méi)有哭嫁，而是笑呵呵的過(guò)門(mén)的；二來(lái)蕭蕭沒(méi)有閨蜜，沒(méi)有女性伙伴，她的生活中常見(jiàn)的女性只有她丈夫的祖母和娘，這兩人都是她的外姓長(zhǎng)輩，與蕭蕭都是有隔閡的，蕭蕭一般只是聽(tīng)，卻從未有過(guò)深入的交流，沒(méi)有人與她分享青春期的秘密；三來(lái)她一整天就和自己那個(gè)在懷里的小丈夫一起玩，而丈夫也不可能教他什么人生方面的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)?？偟膩?lái)說(shuō)，她的生活十分簡(jiǎn)單，人員簡(jiǎn)單，事情簡(jiǎn)單，這些必然導(dǎo)致她的思想的單純，沒(méi)有科學(xué)文化、又沒(méi)有社交生活經(jīng)驗(yàn)、也沒(méi)有禮教的約束，使她成長(zhǎng)得一切都懵懵懂懂，完全是像個(gè)野孩子似的。蕭蕭是在這樣一個(gè)狹窄的空間內(nèi)成長(zhǎng)起來(lái)的最單純的孩子，空間的狹小讓她間接的只依靠身邊的幾個(gè)“粗人”來(lái)保護(hù)，看似可以保護(hù)她，卻未教她什么是對(duì)是錯(cuò)，或者說(shuō)，這些長(zhǎng)輩本身也是單純的，沒(méi)學(xué)過(guò)“子曰”等方面的東西，因?yàn)樵谶@個(gè)鄉(xiāng)下的空間內(nèi)，“子曰”在這個(gè)鄉(xiāng)下也確實(shí)沒(méi)有用，因?yàn)槌燥柎┡@一些更加實(shí)在些。因此，生活中，蕭蕭只有物質(zhì)上的，在精神上，卻未提及，而真正與她生理有關(guān)的，竟然是似乎遠(yuǎn)在天邊的女學(xué)生。

2相對(duì)人人平等的權(quán)力空間

《蕭蕭》還用了一種趨于人人平等的權(quán)力空間。這里的一切人都是互相尊重的，如：即使兩個(gè)幫工是蕭蕭婆家人雇傭的，但是，在這里也絕對(duì)不是下人，沒(méi)有低三下四，他們可以和雇主坐在一起擺龍門(mén)陣，一起聊天，一起打趣。沒(méi)有身份的尊卑概念，花狗可以當(dāng)小丈夫的大哥，小丈夫在花狗眼里只是個(gè)小孩子，而心術(shù)不正的花狗剛開(kāi)始便敢應(yīng)蕭蕭的要求對(duì)她唱歌。而往后，蕭蕭生下了第一個(gè)兒子后，“大家把母子二人照料得好好的，照規(guī)矩吃蒸雞同江米酒補(bǔ)血……一家人都?xì)g喜那兒子?！睆倪@里可以看出，牛兒并未因?yàn)槭撬缴拥脑剩獾脚按?，蕭蕭婆家人將牛兒看成了一個(gè)與他們平等的個(gè)體，后來(lái)還給牛兒娶了媳婦，這些都來(lái)源于基本的趨于人人平等的思想。

3推動(dòng)情節(jié)的空間

整個(gè)小說(shuō)的情節(jié)轉(zhuǎn)換完全可從空間場(chǎng)景的變化來(lái)感覺(jué)出時(shí)間的流逝，但這種變化卻不造就線形的時(shí)間連續(xù)，在結(jié)構(gòu)上有意的強(qiáng)化了空間的變化，對(duì)時(shí)間作了淡化處理。借助人物在不同地域空間的活動(dòng)，推動(dòng)小說(shuō)的情節(jié)的發(fā)展，顯示人物的命運(yùn)，影響人物命運(yùn)的因素不是時(shí)間，而是空間。

從地域空間來(lái)看，作品并不能確切的顯現(xiàn)出來(lái)她所處的地方，是漢族、還是少數(shù)民族地區(qū)，這兒和普通的鄉(xiāng)下一樣。這種平行統(tǒng)一的模式，使得小說(shuō)的背景統(tǒng)一在內(nèi)涵上包括的間隙統(tǒng)一、共存互動(dòng)的統(tǒng)一、和諧的統(tǒng)一和多元的統(tǒng)一等諸多方面。平行本質(zhì)立足于特殊事物之間的本質(zhì)并列關(guān)系。沈從文在寫(xiě)這篇作品時(shí)竭力追求天、地、人所構(gòu)成的整個(gè)宇宙系統(tǒng)的自然樸實(shí)與生態(tài)和諧。

十二月，是蕭蕭出嫁的月份，第一個(gè)空間是轎子，這里轎子是身份轉(zhuǎn)移的空間，一頂轎子將人關(guān)起來(lái)上把鎖，將蕭蕭從一個(gè)地方抬到另一個(gè)地方，她便身份轉(zhuǎn)換了。第二個(gè)空間是蕭蕭新生活的空間——夫家，這個(gè)空間里，祖父祖母、公公婆婆、兩個(gè)幫工，還有蕭蕭和小丈夫。生活中，她是擔(dān)任類(lèi)似保姆的童養(yǎng)媳，日常中要哄三歲丈夫的，打扮的要靠南瓜花和狗尾草，玩的要靠有花紋的田螺、小蚌，晚上醒了要靠月光和星光哄丈夫，而自己作夢(mèng)了，便可以變成魚(yú)可以隨處竄，可以在夢(mèng)幻中看到無(wú)端變幻的黃邊紫心葵花。再后來(lái)，情竇初開(kāi)的蕭蕭，沒(méi)有學(xué)過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)禮教的蕭蕭，便在花狗大的山歌中，朦朧的接受了最原始的性引誘，和花狗大朦朧的在一起了，第三空間：是城里的空間，以他人口中的女學(xué)生為主角的空間，白天就是唱歌打球讀洋書(shū)，日常運(yùn)人的是大匣子，日常娛樂(lè)的是看電影、打牌，能自由的與喜歡的人在一起。第四個(gè)空間是蕭蕭的夢(mèng)幻空間，去城里追尋女學(xué)生的空間，在那里，是可以自由的活下去的。

但無(wú)論如何，身份所賦予的這些新生命都具有這個(gè)空間的特有屬性，生于斯，長(zhǎng)于斯，一方水土養(yǎng)一方人，蕭蕭還是終于選擇了呆在這個(gè)空間，蕭蕭最終是覺(jué)得，留下來(lái)是最好的，蕭蕭此時(shí)已然走過(guò)了各種異質(zhì)意識(shí)形態(tài)的文化身份感的時(shí)期，認(rèn)同了較為恒定的文化身份[2]。而往后生下的這些新生的毛毛，可以預(yù)料在空間不被打破的時(shí)候，或許將過(guò)著與父輩同樣的生活，正如愛(ài)德華·薩義德所著：“每一種文化的發(fā)展與維護(hù)都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競(jìng)爭(zhēng)的另一個(gè)‘自我’存在。自我身份的建構(gòu)……牽涉到與自己相反的‘他者’身份的建構(gòu)，而且總是牽涉到對(duì)與‘我們’不同特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。每一個(gè)時(shí)代和社會(huì)都重新創(chuàng)造自己的‘他者’。因此，自我身從或‘他者’身份絕非靜止的東西，而在很大程度上是一種人為建構(gòu)的歷史、社會(huì)、學(xué)術(shù)和政治過(guò)程，就像是一場(chǎng)牽涉到各個(gè)社會(huì)的不同個(gè)體和機(jī)構(gòu)的競(jìng)賽?！盵3]當(dāng)異質(zhì)性物體在這個(gè)空間很少出現(xiàn)，達(dá)不到質(zhì)變的改變時(shí)，個(gè)人的身份認(rèn)同將長(zhǎng)久穩(wěn)定。

4自成一體的人文空間

“幾次降雪，幾次清明谷雨，一家人都說(shuō)蕭蕭是大人了?！薄斑@一天，蕭蕭抱了自己新生的毛毛，卻在屋前榆蠟樹(shù)籬笆看熱鬧，同十年前抱丈夫一個(gè)樣子?！薄笆捠挻文甓麻g，十月滿足坐草生了一個(gè)兒子，團(tuán)頭大眼，聲響洪壯?！?/p>

道德是人類(lèi)約定俗成的，但沒(méi)有“子曰”，一切歸于人性，從文作品中永恒的便是“人性的希臘小廟?！鼻楦凶裱樒渥匀?，心之所向，便順著所生。當(dāng)空間內(nèi)的人與物有不存在任何可使空間發(fā)生質(zhì)變扭曲的物體時(shí)，那么空間內(nèi)存在的事物將符合此地的最原始的物體。時(shí)間將會(huì)成為一個(gè)相對(duì)緩和的物質(zhì)，被人不經(jīng)義間遺忘。是順應(yīng)自然，將自我融于空間中的一種欲望。當(dāng)代社會(huì)，當(dāng)鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展，城市人需求一份靜謐的空間，其實(shí)，就是從一個(gè)空間希望跳入另一個(gè)空間的需求，將不屬于這個(gè)空間的身體頓入一個(gè)新空間之中，以期獲得一種新的空間身份。這種傳教的方式不通過(guò)文字，而是以心來(lái)傳心，使生命的時(shí)間在特定的空間內(nèi)不產(chǎn)生變異。在尊重生命的前提下，一切道德可以有回轉(zhuǎn)的余地。讓以人為中心的自然，在這里成為以自然為中心的自然。

5思索

蕭蕭，這個(gè)氣質(zhì)安靜地生活的鄉(xiāng)下羞怯的女孩子，她的內(nèi)心獨(dú)白、夢(mèng)境與心理這些讓她豐滿而可愛(ài)。夏夜，一家人在院壩中乘涼，爺爺開(kāi)玩笑，說(shuō)蕭蕭將來(lái)會(huì)做女學(xué)生，蕭蕭接口只是三個(gè)字“我不做”，然而她卻做足了女學(xué)生的夢(mèng)。這些回答簡(jiǎn)潔明確，卻并不可信，其能指與所指之間，存在很大偏差，而不是語(yǔ)方本身成為她們的真實(shí)言說(shuō)。在這里，沈從文把該地的階級(jí)矛盾和社會(huì)沖突淡化于無(wú)形，時(shí)代感與地域性完全是由蕭蕭的性格氣質(zhì)和活動(dòng)空間傳遞出來(lái)的，“社會(huì)”成了一個(gè)虛設(shè)的背景，這里沒(méi)有階級(jí)壓迫，也沒(méi)有道德審判，只有男人和女人，以及大段大段的景物的描寫(xiě)，卻基本不涉及社會(huì)的矛盾與沖突，在這里，不知道確切的社會(huì)背景與歷史背景，所有人都和諧融洽、相互尊重，唯一的不和諧的事情發(fā)生了，也有最善良的人去原諒。這里的蕭蕭有著時(shí)代的印痕，卻又不落時(shí)間的巢臼。在空間中生產(chǎn)美，卻是從一頂四方的花轎《蕭蕭》中有普通又不普通的美，這些美有些在現(xiàn)實(shí)中被描繪出來(lái)，有些是在夢(mèng)里出現(xiàn)的，不管任何美，它們都受到平等的待遇，不會(huì)因?yàn)槭抢鲜蠖狈γ栏校膊粫?huì)因?yàn)樘Ｒ?jiàn)而喪失特色，按出場(chǎng)順序：柳樹(shù)、南瓜花、狗尾草、有花紋的田螺、黃邊紫心葵花、蓖麻、星、螢、紡這一切的動(dòng)植物，織娘、禾花、艾蒿、小小灰色老鼠、細(xì)麻、瓜、大南瓜、木葉、棗樹(shù)、貓、豆莢、包谷樹(shù)、豬草、螺螄山、草蟲(chóng)、刺莓、毛毛蟲(chóng)、紅果子、麥黃、李子、小蚌、蝶蛾、毛毛蟲(chóng)、榆蠟樹(shù)、溪溝、星光、月光。只是看這些，便將人拉入了《蕭蕭》應(yīng)有的空間，這個(gè)空間的美的植物、動(dòng)物和山區(qū)景物，這個(gè)空間讓人的所有與她都有關(guān)，蕭蕭夢(mèng)里的是黃邊紫心葵花，逗小孩子的是貓，玩具是竹簫哨子，私人空間是草垛。而外來(lái)物只是聽(tīng)說(shuō)，卻未實(shí)見(jiàn)，因此，這樣的空間在很多年都相對(duì)靜止，不同的人在這里也養(yǎng)成了同一種人。

在沈從文的作品中，女性言說(shuō)并不單純表現(xiàn)為“說(shuō)話”的行為方式，語(yǔ)言、心理、夢(mèng)境、敘述視角等多種途徑、多種方式都被作家用來(lái)承載女性復(fù)雜細(xì)膩的精神世界，使女性角色由外而內(nèi)得到了自然、豐滿的演繹。也就是說(shuō)，女性言說(shuō)的話語(yǔ)指向側(cè)重于對(duì)他者(尤其是對(duì)男性)的審視和批評(píng)。最簡(jiǎn)潔最直觀地體現(xiàn)其徹底的女性解放意識(shí)。使蕭蕭懵懂于現(xiàn)代感和反叛。以蕭蕭的勇于部破傳統(tǒng)觀念，追求新生活的形象與花狗大的始亂終棄作鮮明的對(duì)比。在這里，女性是驕傲的，而男性的反面角色成為被審視的對(duì)象，從而消解了女性與男性歷來(lái)穩(wěn)固不變的“客體”和“主體”、“從屬”與“自主”的兩性關(guān)系。打破了女性在性上犯錯(cuò)便不得好終的結(jié)果。

也就是說(shuō)，沈從文以自己對(duì)女性的深刻理解與細(xì)膩把握，在作品中以自己的方式給了她們充分的言說(shuō)空間，使她們獲得了真實(shí)的發(fā)展空間。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴赫金全集[C].第三卷，石家莊：河北教育出版社，1998.274，275.

[2]Jordge Larrain.Ideology and Cultural Identity.(Cambridge:Polity Press,1994),143.

[3]愛(ài)德華·薩義德著.東方學(xué)·后記.北京三聯(lián)書(shū)店,(2000)，426.

中圖分類(lèi)號(hào):D911

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1671-1602(2016)04-0291-02

作者簡(jiǎn)介：向柯樹(shù)(1988-)，女，土家族，湖南永順縣人，研究生，吉首大學(xué)，研究方向：文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。