周鳳婷

臨春節(jié)時(shí)，陳家寧接到一個(gè)來自香港的電話，“我爺爺?shù)恼掌?jīng)掛在你們的門店里，如果還在，能不能寄給我一張？”陳家寧記得那張Captain Steele的照片，那是在九龍金馬倫道店1960年1月1日開幕酒會(huì)上拍的，相片，他還留著。

1950年，紅幫裁縫陳榮華在香港開創(chuàng)了自家的西服定制店，1982年長子陳家寧接手，并將公司名稱改為W.W.Chan & Sons，一直延續(xù)至今。

半個(gè)多世紀(jì)以來，香港的西服定制從鼎盛時(shí)期的一二百家，至今堅(jiān)守下來的，已為數(shù)不多。陳家寧是其中之一。

陳家寧仍記得老顧客Captain Steele，兒子也是機(jī)長，也在他的店里做西服。

“他們一代一代地來，我們之間關(guān)系很好。有些顧客爸爸去世了，（兒子）把爸爸的西服拿過來說，問‘能不能改了讓我穿，我想紀(jì)念他?！?陳家寧站在裝滿顧客資料的檔案室，用夾雜著粵語的港普對(duì)《中國新聞周刊》的記者說這番話時(shí)，語速比平時(shí)慢了幾拍，好像進(jìn)入了關(guān)于父輩的記憶。

2002年，陳家寧把父親的事業(yè)從香港帶到上海，也成為最早入駐上海茂名南路的西服定制一條街的店鋪。1940年代，上海南京路上的紅幫裁縫們出走上海，隨客戶遷徙至海外。如今，西服定制重回市場，一條街的生意日益紅火，但像Captain Steele這樣，兩三代人追隨同一家裁縫店的情況，陳家寧在上海從未碰到。

裁縫需要標(biāo)準(zhǔn)，不需要風(fēng)格

陳家寧今年65歲，瘦高，紳士范兒，身著考究的西服皮鞋，談到西服制作的標(biāo)準(zhǔn)和細(xì)節(jié)，會(huì)順勢做幅度夸張的示范，應(yīng)是多年和顧客溝通留下的習(xí)慣。

上海茂名南路的W.W.Chan & Sons波特曼店里，陳家寧在柜臺(tái)上展示裁剪技巧。他回憶自己當(dāng)年看父親裁剪，雖然剪刀移動(dòng)速度飛快，但能保持布料平整沒有褶皺。現(xiàn)在陳家寧已經(jīng)極少動(dòng)手制衣，而在以前，曾經(jīng)一個(gè)月里100多套全部都由他自己接待、裁剪、試衣，因?yàn)楹ε录影?，他有時(shí)勸客戶少做幾套。陳家寧坦言自己悟性不高，入門的頭5年到10年，一直對(duì)裁剪出來的西服不太滿意。即使后來慢慢得心應(yīng)手，因?yàn)椴剂?、款式和其他新元素的變化，原來學(xué)習(xí)的技能也要逐步改進(jìn)。他一直沒有找到理想中的完美。他引用畢加索的一句話，“You know when to stop”。在他看來，西服的改動(dòng)是牽一發(fā)動(dòng)全身的。攝影/張棟

陳家寧15歲入門學(xué)藝，做裁縫50年，已經(jīng)到了需要戴老花眼鏡工作的年紀(jì)。最近幾年，他退居二線，把香港和上海的三間門店交給三個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅打理，偶爾有重要客人和老友登門，才會(huì)出現(xiàn)在門店。

和記者約定采訪的那天早上，在位于上海茂名南路的門店里，他被慕名而來的顧客徐先生認(rèn)了出來，“客人進(jìn)來一定要我服務(wù)。雖然很多東西我都不知道放在哪里了?！?/p>

茂名南路是上海著名的高檔西服定制一條街，也被稱為中國的“薩維爾街”（Savile Row，具有上百年歷史的英國西服定制街）。2003年，陳家寧在此設(shè)立了其品牌專營店，隨后吸引同行接連入駐，很快店面租金上漲了5倍。陳家寧為了控制成本，決定把店搬遷到街尾僻靜處的一棟3層小樓，續(xù)租6年。第一年生意小幅下滑，之后幾年，反而更好了。

上海待了13年，陳家寧的普通話依然不太流暢，夾雜著粵語和英文，因此他每一個(gè)字的發(fā)音都特別用力，但他又著急著要盡快表達(dá)完整，有一股執(zhí)拗的真誠。

徐先生在香港和北京都有過定制西服的經(jīng)驗(yàn)，但他對(duì)款式、布料、搭配，并不十分在行，和陳家寧談了十來分鐘，面對(duì)二十幾種襯衫領(lǐng)子的樣式和上百款布料，他不得不放棄選擇，交由陳家寧把關(guān)。

在店鋪提供給徐先生的一張測量單上，一件西裝外套和一條西褲分別要測量10個(gè)不同身體部位的尺寸，襯衫需要測量5個(gè)數(shù)據(jù)，不過對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的駐店的包師傅來說，完成整個(gè)測量程序，只需兩三分鐘。在完整地報(bào)出尺寸之外，包師傅還會(huì)用敏銳的眼睛，目測出顧客身體部位所有的缺陷，比如左肩下垂、脖子粗短、凸肚、疑似駝背、兩腿長度不一等。包師傅細(xì)致地詢問徐先生，平常的站姿，走路方式，并作出標(biāo)注，從而在裁剪和縫制的細(xì)節(jié)上作出調(diào)整，達(dá)到最合身的狀態(tài)。

合體，對(duì)于陳家寧來說，是手工最重要的意義，也是定制（Bespoke）和購買成衣的最大的區(qū)別?！昂象w的意思是服帖的大小和松緊，你無論怎么動(dòng)，好的西服后肩膀和衣領(lǐng)永遠(yuǎn)貼住人體，是掛在身上的。”

“裁縫不需要風(fēng)格，需要標(biāo)準(zhǔn)，國際標(biāo)準(zhǔn)?！边@是陳家寧五十年來恪守的原則。

那個(gè)規(guī)矩細(xì)致到，所有衣服在制作中，都要“對(duì)條，對(duì)格，對(duì)花紋”，衣領(lǐng)、口袋、袖子等位置的面料必須最大程度對(duì)上紋路。對(duì)于成衣這是很方便的技術(shù)，但對(duì)于以“服帖”為前提的定制來說，這是一門大學(xué)問。

“W.W.Chan & Sons 之所以生存下來，靠的是堅(jiān)持傳統(tǒng)工藝，按規(guī)矩來?！标惣覍幏鲆患谱魍戤叺奈鞣鸟g頭，傳統(tǒng)方法納駁頭，是用手工縫制的方法使面料和毛襯連在一起，既不易變形，也能使駁頭保持立體挺括的形狀。他翻過駁頭背面，上面是密密麻麻的針眼。

在成衣和品牌占主流的年代，裁縫行業(yè)內(nèi)一度盛行黏合襯技術(shù)。工廠制衣，都貼一層黏合襯，利用機(jī)器把內(nèi)襯粘貼在面料背面，省卻批量生產(chǎn)所需要的時(shí)間與工序，面料加硬后，衣服看上去依然挺括，但一旦穿上身，西服就失去了服帖與活動(dòng)性?，F(xiàn)在上海能全手工做非黏合襯的裁縫店已經(jīng)屈指可數(shù)。

從顧客第一次進(jìn)門，面料、底襯、紐扣，被一一確定，建立“一比一”比例的樣紙作為裁剪前的草圖，待一周后，顧客第一次試衣，根據(jù)紙樣裁剪的面料臨時(shí)縫制組合，稱為殼子，師傅再根據(jù)顧客的要求用別針在殼子上做修改。

第二次試衣（光樣），門店的試衣間，6面鏡子全方位無死角讓顧客審視衣服有沒有瑕疵，“我們讓顧客把每一個(gè)毛病、喜好都看出來?！泵恳粋€(gè)顧客都有兩次試衣的機(jī)會(huì)，第三次試衣（交貨），陳家寧一定要求顧客穿上皮鞋，尤其是那些“穿著休閑的牛仔褲，頭發(fā)亂亂的年輕人，等他把我們的衣服穿上，鞋子穿上，完全是兩個(gè)人。那個(gè)感覺完全不一樣”。那是陳家寧最滿足的時(shí)刻，“比我賺了多少錢，更重要。”

裁縫的重要工具：剪刀、直尺、針、軟尺、畫粉。攝影/ 張棟

家庭傳承

雖然在香港出生、長大，但陳家寧能聽懂上海話和寧波話，基本交流無礙。他是在紙樣、皮尺、劃粉、布料堆和一幫講一口寧波話的紅幫裁縫的環(huán)境下長大的。

上世紀(jì)20年代初，民間稱外國人為“紅毛人”，為“紅毛人”制衣的寧波裁縫則被稱為紅幫裁縫。紅幫裁縫的技藝，起源日本，成名于上海。20世紀(jì)三四十年代，紅幫裁縫在上海鬧市區(qū)的南京路、四川路、霞飛路等10多條馬路開了400多家西服店號(hào)，其中不乏“培羅蒙”這樣的名品。店鋪招牌是上英文名比中文醒目，店號(hào)后加“Tailor”，W.W.Chan & Sons亦如此。

陳家寧的父親陳榮華，就是第一代離開農(nóng)村闖江湖的紅幫裁縫。陳榮華1922年生于浙江寧波鄞縣，14歲到到上?！吧毖蠓戤?dāng)學(xué)徒。7年后，21歲的陳榮華入讀上海市私立西服工藝學(xué)校裁剪學(xué)院，接受紅幫宗師顧天云的親自教學(xué)，畢業(yè)成績名列三甲。

如今，陳家寧將父親當(dāng)年畢業(yè)時(shí)獲得的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品，一枚銀戒指，以及父親1973年制作的一件單排三?？畚鞣栀?zèng)給寧波服裝博物館，它們被陳列在博物館二樓的展廳。

小時(shí)候，家距店鋪只有5分鐘的路程，有時(shí)候去店里給爸爸送牛奶，到了就不肯走，陳家寧坐下來看爸爸做生意。表兄去給他補(bǔ)習(xí)功課，揶揄他“不是念書的料，生來就是生意人”。作為家中長子，在那樣的環(huán)境里長大，他是有使命感的，生意要維持下去總要有人來承擔(dān)。

后來，為了方便照顧生意，父親索性把家、店面和工廠都安置在一棟兩層樓房里。十歲出頭，陳家寧就開始在店里幫忙打雜，晚上給顧客送衣服。“當(dāng)時(shí)公司很多客人都是國外游客，來兩三天就走，交貨時(shí)間緊。有時(shí)我們晚上12點(diǎn)做好，連夜送到客人的酒店。慢慢就習(xí)慣，書也不好好念?！?/p>

1967年，15歲那年，他正式拜師學(xué)藝，“兒子”成了“徒弟”。裁縫是手藝活兒，靠的是言傳身教，正統(tǒng)的紅幫裁縫大都經(jīng)過嚴(yán)格系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練，紅幫以父帶子，師授徒的形式傳授技藝，學(xué)徒一般從13、14歲起步，掌握刀功、手功、車功、燙功。3年出師，5年方能小成。真正成名的，一般都是熬到五六十歲很有經(jīng)驗(yàn)的老師傅。

舊式的師傅抱著“教會(huì)徒弟，餓死師傅”的心理，傳授技藝總是有所保留，拜師學(xué)藝靠的是勤快、悟性，以及耐打罵。但因?yàn)楦缸拥年P(guān)系，陳家寧的學(xué)徒生涯雖有打罵，相較而言順暢許多。

此后的生活和職業(yè)混雜交織，從裁縫的兒子，晉升為裁縫店的老板，除了在美國留學(xué)念書的三年，這一輩子，他沒有再離開裁縫店。

這是一件很寂寞的事情

陳家寧的職業(yè)經(jīng)歷，是隨著整個(gè)定制業(yè)發(fā)展的浪潮起伏的。1982年當(dāng)他接手公司時(shí)，香港的西服定制行業(yè)，已經(jīng)開始走下坡路。

53歲的梁耀輝現(xiàn)在是W.W.Chan & Sons 上海波特曼店的駐店經(jīng)理，他14歲在香港酒店的西服店做學(xué)徒入行?！?0年之前，定制西服行業(yè)最鼎盛的時(shí)候，香港有幾百家裁縫店鋪，集中在尖沙咀、中環(huán)和銅鑼灣的希爾頓酒店、半島酒店等五星級(jí)酒店樓下，一般一家酒店就有十幾二十多家裁縫店?！彼貞浾f。

而當(dāng)時(shí)陳家店鋪里，一個(gè)師傅帶著十二三個(gè)徒弟，日夜趕活。“開始做的時(shí)候，都是英國的顧客，英國穿西裝比較講究。后來美國經(jīng)濟(jì)好了，就是美國顧客多，他們?cè)诿绹ㄗ鲆惶孜鞣膬r(jià)格，在香港能做五套，甚至更多，所以他們來開會(huì)、旅游，一次做很多套。美國成衣發(fā)達(dá)后，顧客就變成日本人、韓國人、臺(tái)灣人、有一段時(shí)間還有澳大利亞人，最后是內(nèi)地客人?！碑?dāng)時(shí)香港裁縫店太多了，出名的也多，但到后來，真正延續(xù)下來的并不多。

再后來，人們迷戀機(jī)器的效率和成衣品牌代表的身份，裁縫店被制衣廠淘汰，定制被成衣取代，找裁縫做新衣，成為窮和土的代名詞。

做裁縫是一件很寂寞的事情?！白龊靡患路枰ê荛L很長的時(shí)間，但是它的價(jià)值沒有那么大，這不是高科技，它只是一件衣服。你花那么大精力是不是值得？”陳家寧說，現(xiàn)在愿意干這行的年輕人越來越少了。

回到內(nèi)地，和這里的裁縫合作久了，陳家寧發(fā)現(xiàn)內(nèi)地的工人聰明，但“聰明過了頭”。最直接的例子是，每次客人試身之后要改紙樣，留檔保存，但內(nèi)地的工人，改得很差?！八麄冇X得，反正下次顧客還來，改紙樣沒什么必要性。但沒有用是另外一件事情，你花這一個(gè)小時(shí)，是需要花的?！?他們用自認(rèn)為好的方式，更快、更省力，但不是真的更好。

還有外地裁縫，慕名來找陳家寧，花幾萬塊做一件衣服，希望在當(dāng)中學(xué)會(huì)點(diǎn)東西。陳家寧把收藏的日本、歐洲的裁剪書給他，“但他做不出來，因?yàn)楣と瞬辉敢?。?/p>

裁縫不是神圣的職業(yè)，終究只是靠針線、剪刀、尺子裁剪出一件衣服。整體的品質(zhì)和細(xì)枝末節(jié)的匠心，即使是真正有福分穿上身的顧客，十有八九也并非完全領(lǐng)悟。早些年定制業(yè)式微，收入大不如從前，真正一針一線支撐到現(xiàn)在的裁縫，大都靠著內(nèi)心的歡喜和一些些孤傲。

陳家寧在自己工廠里制作西服。

紅幫裁縫的第二代傳人陳家寧（右）和他的兒子陳風(fēng)凡。

波特曼店門店里，駐店師傅、經(jīng)理梁耀輝（左一）和員工正在為客戶量身。駐店師傅是一家高級(jí)西服定制店的靈魂。只有經(jīng)驗(yàn)老到、技巧嫻熟的裁縫師傅，才能用精準(zhǔn)的語言和數(shù)據(jù)，描繪出顧客的身體輪廓，并在理解顧客要求的基礎(chǔ)上，給予更多專業(yè)的建議和調(diào)整，這是一套定制西服成功的基礎(chǔ)。

陳家寧把客戶資料都完好保存起來。本版攝影/張棟

有心無力

這些年，“手工定制”的概念在內(nèi)地重新崛起，作為敏銳的生意人，陳家寧果斷地將重心轉(zhuǎn)移至上海，但上海灘已經(jīng)不是六十年前父親出走時(shí)的模樣，傳承技藝、培養(yǎng)人才成了他有心無力的事情。真正懂且熱愛裁剪的師父已經(jīng)越來越稀有了，而年輕人已鮮有愿意靜下心來學(xué)習(xí)的。

香港的門店經(jīng)理朱華苗，從1986年就跟隨陳家寧。陳家寧數(shù)次談及他，欣慰且驕傲。但這樣的徒弟和合作伙伴，在上海已經(jīng)很難尋覓。早在上世紀(jì)80年代，陳家寧到深圳開設(shè)工廠，遠(yuǎn)赴美國接訂單來維持工廠的產(chǎn)量，同時(shí)培訓(xùn)員工，高峰時(shí)招納了200多個(gè)工人，但現(xiàn)在，真正留下來繼續(xù)在上海工廠工作的，只有20個(gè)。

和以前的老師父不同，陳家寧愿意傾囊傳授自己的技術(shù)，曾經(jīng)他把全套的技術(shù)毫無保留教給學(xué)徒，但對(duì)方?jīng)]干多久就離開了，跳槽到對(duì)手家打工。這讓陳家寧很傷心。

他甚至無法說服自己的兒子繼承家業(yè)。

兒子陳風(fēng)凡是80后，今年34歲，與父親一身筆挺的西裝不同，模特身材的陳風(fēng)凡西裝領(lǐng)帶混搭牛仔褲，很潮很時(shí)尚。與父親陳家寧的“使命感”和“從一而終”相反，他反抗墨守成規(guī)，拒絕接受“標(biāo)準(zhǔn)”的束縛。

10年前，剛從某大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)的他，正處于迷茫期，被父親召回上海，以子承父業(yè)。但學(xué)徒三年，陳風(fēng)凡第一次從裁縫的角度去認(rèn)識(shí)這個(gè)行業(yè)，越發(fā)覺得做裁縫違背了自己的個(gè)性。

“開始像是小學(xué)徒入門，給顧客開單子要寫很好看的英文字體，學(xué)會(huì)現(xiàn)金點(diǎn)鈔，整理布料，招呼客人，要麻利、利索，因?yàn)槟阋尶腿烁杏X專業(yè)?！边@些在陳風(fēng)凡看來“是很表面、無意義的事情”，可在父親那，這是這份職業(yè)必須有的。

陳風(fēng)凡想做“更深層的東西”。他發(fā)現(xiàn)，“不學(xué)這些，我做銷售一樣能賣雙倍的量。親力親為在這個(gè)時(shí)代不合時(shí)宜了?！?/p>

陳風(fēng)凡認(rèn)為，“一門技術(shù)學(xué)得精越細(xì)，那個(gè)技能成為你的一部分去改變你。裁縫師傅就是按照尺寸做，一切都按照數(shù)據(jù)來，分毫不差就是完美。”講感覺對(duì)父親來講是不可理喻的事情。

兩人理念不合，可陳家寧是父親，也是老板。剛到店里時(shí)，只要父子倆同時(shí)在，陳風(fēng)凡就覺得憋屈。

陳風(fēng)凡佩服父親，但又對(duì)他的保守和堅(jiān)持頗有微詞?！鞍职譃榱斯ぷ鞣浅Ｓ锌酥屏?。他喜歡吃蒜蓉、大蒜，但因?yàn)榻哟蛻舨环奖悖屯耆慌?。每天?0點(diǎn)到晚10點(diǎn)的上班時(shí)間，上班必須提前15分鐘到公司，如果你準(zhǔn)時(shí)到公司，就算遲到了。他沒有一絲可以商量的余地，你只能選擇接受或者不接受?！?/p>

在兒子眼里，做好衣服，服務(wù)好顧客，就是父親工作的全部?？申愶L(fēng)凡一心想的是，爭取更多商業(yè)合作擴(kuò)大品牌影響力，他還和父親提出開個(gè)副牌的想法。陳家寧愿意支持年輕人的想法，但前提是絕對(duì)不能影響原有牌子的品質(zhì)。父子倆談了兩三年，都沒有談攏。

目前，陳家的三家門店的當(dāng)家?guī)煾刀际撬奈迨畾q、手藝與對(duì)品質(zhì)的要求與陳家寧契合的老師傅。有他們?cè)冢鼙ＷC自己退休之后，這個(gè)牌子還能延續(xù)。

有商人看中他的品牌，愿意給他們投資，幫助其拓展門店，但被陳家寧一一拒絕了，因?yàn)樗呀?jīng)無法再找到好師傅了。

裁縫沒有自由?！坝幸粋€(gè)同行在香港開店，很有錢，年紀(jì)也大，他唯一懂的路就是從家里到公司。這就是裁縫，沒有私人時(shí)間。尤其是你投入到一件事情上面?！?/p>

陳家寧說，父親最喜歡裁縫，第二喜歡跳交誼舞。去世之前五年，每天下午去跳兩三個(gè)小時(shí)，那時(shí)他才開始享受人生。而他自己，年輕時(shí)喜歡集郵、搖滾、攝影，現(xiàn)在還有兩部萊卡M6，也是古典音樂發(fā)燒友，但一年聽不了一次。剛到上海頭五年，因?yàn)檎也坏胶线m的師傅，他每天早上10點(diǎn)到晚10點(diǎn)，待在店里，全年無休。

現(xiàn)在到了他要退的時(shí)候了。“我15歲入行，做很長時(shí)間，夠了，該退了?！标惣覍幫鴻淮罢f。但與當(dāng)年不同的是，兒子不再接手父親的手藝。