夏學(xué)杰
世界圖書(shū)出版公司
2015年12月版
奧斯維辛集中營(yíng)是納粹德國(guó)在二戰(zhàn)期間修建的1000多座集中營(yíng)中最大的一座。由于有百萬(wàn)余人在那被德國(guó)法西斯殺害,它被譽(yù)為世界上最大的現(xiàn)代化殺人工廠。1940年9月,波蘭軍官維托爾德·皮萊茨基自愿前往奧斯維辛集中營(yíng)。3年間,依靠過(guò)人的體能、智慧與意志力,皮萊茨基在里面成立了秘密組織,援助同胞,并不斷向外界傳遞信息。1943年4月,皮萊茨基死里逃生,開(kāi)始將自己的經(jīng)歷整理成報(bào)告上交?!秺W斯維辛集中營(yíng)的志愿者》是其中最完整的一份報(bào)告,書(shū)內(nèi)詳細(xì)記錄了他在集中營(yíng)里經(jīng)歷的世人難以想象的日子。
從書(shū)中可以看出,被抓入集中營(yíng)的人,有很多是德國(guó)黨衛(wèi)軍在街上隨意搜捕來(lái)的,相比起政治犯和戰(zhàn)俘,他們更加“無(wú)辜”,但是他們面臨的命運(yùn)跟其他人并無(wú)太大差別,隨時(shí)都將死去—被打死,或被折磨死。黨衛(wèi)軍摧殘人的方式方法,可謂喪心病狂?!霸谛塘P營(yíng),這些野獸以打爆睪丸為樂(lè),主要是猶太人的睪丸,他們會(huì)使用木槌在小木地板上做這件事。”在2號(hào)工業(yè)倉(cāng)庫(kù),一名綽號(hào)叫“珍珠”的黨衛(wèi)軍,以人為活靶來(lái)訓(xùn)練他的德國(guó)牧羊犬。
閱讀這本書(shū)可以檢視一下,到底有沒(méi)有平庸之惡?!捌接怪異骸笔堑乱崦兰軐W(xué)家阿倫特提出的。艾希曼是納粹黨衛(wèi)軍的高級(jí)將領(lǐng),曾負(fù)責(zé)猶太人“終決方案”的策劃與執(zhí)行。在耶路撒冷的審判上,當(dāng)人們指責(zé)艾希曼當(dāng)時(shí)有其他可選辦法,而他也本可以避開(kāi)履行他的謀殺義務(wù)時(shí),他辯解道:這些只是產(chǎn)生于后見(jiàn)之明的戰(zhàn)后神話,是那些不知道或已經(jīng)忘記實(shí)情如何的人們所迷信的神話。阿倫特在《思考與道德關(guān)切》一文中寫(xiě)道:“那種廣泛的惡行現(xiàn)象,人們不能把其歸因于罪犯的特別邪惡、病態(tài)或意識(shí)形態(tài)信念。罪犯唯一的特點(diǎn)乃在于他有點(diǎn)兒異乎尋常的淺薄。無(wú)論所犯下的罪行如何窮兇極惡,罪犯卻既不兇殘也不是惡魔,人們從他的過(guò)去、從他在審判中以及之前的警方問(wèn)詢中能發(fā)現(xiàn)的唯一個(gè)性特點(diǎn)是一些純?nèi)环穸ㄐ缘臇|西,那不是愚蠢,而是一種非常真實(shí)的不能思考的奇特狀況。”
就以《奧斯維辛集中營(yíng)的志愿者》一書(shū)中的例子來(lái)說(shuō),一名叫克萊爾的黨衛(wèi)軍,“非常專(zhuān)注地用針殺人,他的臉上浮現(xiàn)瘋狂的表情,同時(shí)也因?yàn)槭┡岸冻鰸M足的笑容。”誰(shuí)能相信,那些劊子手頭腦簡(jiǎn)單到這種程度:在殺人時(shí),并不清楚自己在做什么,渾然不知思考。其實(shí),不是所有的黨衛(wèi)軍或囚犯頭子都那么兇殘。同時(shí),也有人在自己的能力范圍之內(nèi),幫助別人。
讀了這些記錄,如果你以為這是天下之最?lèi)毫税?,那你就錯(cuò)了。最為詭異的是,二戰(zhàn)結(jié)束后,皮萊茨基被波蘭以“西方間諜”的名義處死?!爱?dāng)家人到獄中探望時(shí),皮萊茨基說(shuō),與這里相比,奧斯維辛簡(jiǎn)直是兒戲,蘇聯(lián)訓(xùn)練出來(lái)的波蘭人簡(jiǎn)直心狠手辣?!逼とR茨基幾乎是用一生來(lái)詮釋人性之惡。
據(jù)記錄下紐倫堡大審判的《紐倫堡來(lái)信》一書(shū)記載,美國(guó)次級(jí)檢察官托馬斯·多德自從親歷紐倫堡大審判之后,性情大變。他的兒子克里斯多夫·多德說(shuō):“他從紐倫堡國(guó)際軍事法庭返回,整個(gè)人發(fā)生了很大的變化,這樣的轉(zhuǎn)變直到50年后他去世我都無(wú)法完全理解?!币苍S是紐倫堡大審判讓托馬斯·多德看到了太多太多人性的陰暗面,以至于顛覆了他的世界觀。托馬斯·多德曾在家書(shū)中寫(xiě)道:“這世上從來(lái)就不可能存在著非黑即白的事情?!薄拔艺嬲ε碌氖牵?dāng)我得知現(xiàn)在所有這些打著正義旗號(hào)的人們,在戰(zhàn)爭(zhēng)中也并沒(méi)有堅(jiān)持實(shí)施正義之舉的時(shí)候,我看不見(jiàn)歐洲甚至全世界的美好未來(lái)在哪里?!?/p>
二戰(zhàn),絕不僅僅是希特勒一個(gè)人的錯(cuò)。人性之惡,其實(shí)細(xì)究起來(lái),會(huì)讓人無(wú)限神傷。
華東師范大學(xué)出版社
2016年1月版
作者通過(guò)考察一所美國(guó)精英高中的日常,研究精英意識(shí)和行為是如何在社會(huì)互動(dòng)中形成的。在信息社會(huì)下,年輕人開(kāi)始淡化對(duì)“高尚情趣”和“ 你認(rèn)識(shí)誰(shuí)”的重視程度,而是關(guān)心一個(gè)人認(rèn)識(shí)世界的方式和在這個(gè)世界里扮演的角色。本書(shū)獲美國(guó)社會(huì)學(xué)界最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一,賴(lài)特·米爾斯獎(jiǎng)2011年度圖書(shū)獎(jiǎng)。
中國(guó)計(jì)劃出版社
2016年1月版
本書(shū)收錄《小巴黎人報(bào)》、《小日?qǐng)?bào)》等法國(guó)報(bào)紙所刊彩色石印版畫(huà)近400張,及原刊報(bào)道20萬(wàn)字。既有重大歷史節(jié)點(diǎn)的故事,也有浩大聲勢(shì)中渺小的片段。這些彌足珍貴的西方一線記者的圖文報(bào)道,不僅填補(bǔ)了中國(guó)早期影像歷史的諸多空白,而且對(duì)于我們新聞出版和版畫(huà)的學(xué)術(shù)研究具有不可替代的版本價(jià)值。
北京師范大學(xué)出版社
2016年1月版
本書(shū)著重探討辛亥革命前后親歷者的心態(tài),及其對(duì)政體、國(guó)體、社會(huì)性質(zhì)諸劇變的觀察。作者返其舊心,借著性情、政見(jiàn)千差萬(wàn)別的日記主人們的身手耳目,順著歷史的進(jìn)程重新經(jīng)歷一番時(shí)代風(fēng)云的變幻,深入體察革命時(shí)代的波譎云詭之下,形形色色的不同人等是如何面對(duì)巨變。作者是歷史學(xué)者,中山大學(xué)逸仙學(xué)者講座教授。