年少如能逢夏昆

李少威

時(shí)隔十幾年后，夏昆終于又拿到了一個(gè)體制內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)—學(xué)校2015年度優(yōu)秀教師。“我都要笑死了！”

笑起來(lái)，他幾乎拿不穩(wěn)水杯。那是一種很爽朗很狂放的笑，每當(dāng)說(shuō)到他自己覺得很滑稽的地方，把最后一個(gè)字表達(dá)完，笑聲就像拖拉機(jī)一樣突然發(fā)動(dòng)。

如果單純從體制內(nèi)評(píng)價(jià)的角度看夏昆，作為一名教師，從教24年的大多數(shù)時(shí)間里，他簡(jiǎn)直是虛度光陰、碌碌無(wú)為。放到學(xué)生身上，何其相似，倘若單純從“那3個(gè)愚蠢的數(shù)字”（滿分150分）評(píng)價(jià)學(xué)生，“配活的人就少”。

然而現(xiàn)實(shí)中，大多數(shù)孩子的世界還是由數(shù)字構(gòu)成。少數(shù)的幸運(yùn)者，會(huì)有不一樣的家長(zhǎng)，或者碰上了不一樣的老師，其中的一小部分，遇到了夏昆。

年少如能逢夏昆，他就會(huì)向?qū)W生證明，數(shù)字不可能擺脫，但可以用一種豐富、美妙和幸福的方式去完成一個(gè)過(guò)程。

“可以啊先生”

2013年那天上語(yǔ)文課，頭幾分鐘照例是“詩(shī)歌鑒賞”。

那個(gè)成績(jī)很差、長(zhǎng)得不帥還經(jīng)常頂撞老師的男生走上講壇說(shuō)：“我今天要的時(shí)間不多，就三五分鐘?！闭f(shuō)完，從教室外搬進(jìn)來(lái)一輛自行車，變魔術(shù)一樣拿出一件工具，開始動(dòng)手拆，拆一樣講解一樣，什么名稱，什么功能，哪里有賣，價(jià)格多少。

幾分鐘時(shí)間，一輛山地自行車變成了一堆零件。男孩說(shuō)，自行車是借朋友的。

同學(xué)們目瞪口呆，夏昆也非常震驚，點(diǎn)評(píng)的時(shí)候他說(shuō)：“你說(shuō)車是借來(lái)的，我提醒一句，你若安好，便是晴天?！?/p>

這名男生在一個(gè)月前剛剛在“詩(shī)歌鑒賞”時(shí)分享了一部叫《轉(zhuǎn)山》的電影，他的理想就是像電影里的主人公一樣，騎游千里。講完電影，他覺得有必要把騎游的專業(yè)知識(shí)和要做的各種準(zhǔn)備講解一下，就拿來(lái)了這輛自行車。一個(gè)一般印象里的“問(wèn)題學(xué)生”，在成績(jī)單面前抬不起頭來(lái)，但當(dāng)他說(shuō)起騎游的時(shí)候，昂頭挺胸，充滿魅力。

一整個(gè)學(xué)期，乃至到這一屆學(xué)生畢業(yè)前，他都是學(xué)校里津津樂(lè)道的話題。

夏昆說(shuō)，就像電影里的臺(tái)灣孩子想要騎游到拉薩，當(dāng)他抵達(dá)大昭寺廣場(chǎng)的時(shí)候，我們看著沒(méi)什么，但對(duì)于他自己，就是人生的大完滿，這個(gè)孩子也一樣。

“人生沒(méi)有什么統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，所以我就想給孩子們一個(gè)環(huán)境，讓他們知道，這些東西也很精彩，我們?nèi)菰S這些追求?！?/p>

名曰“詩(shī)歌鑒賞”，但這個(gè)故事里沒(méi)有詩(shī)歌的影子，詩(shī)歌藏在孩子心里。

胡適寫過(guò)一篇《差不多先生傳》，而夏昆則是一位“可以啊先生”，1998年開始開設(shè)詩(shī)歌鑒賞課，先是古詩(shī)，后來(lái)孩子們提出想分享現(xiàn)代詩(shī)，再后來(lái)又是外國(guó)詩(shī)歌和電影，甚至自行車、動(dòng)漫、“王尼瑪”、韓國(guó)組合，問(wèn)可不可以，夏昆都說(shuō)：“可以啊?！?/p>

于是，“詩(shī)歌鑒賞”課有一半與詩(shī)歌無(wú)關(guān)，鑒賞對(duì)象甚至是一條狗、一只貓。

1998年，對(duì)于夏昆來(lái)說(shuō)很重要。那英滿大街唱著“相約在甜美的春風(fēng)里”，夏昆則心情蕭瑟而沉重。那時(shí)他還在西昌一個(gè)小鎮(zhèn)的一所鐵路中學(xué)任教，剛帶完一屆高三，非常失敗?！皩W(xué)生厭學(xué)，老師厭教，都到了登峰造極的地步，我經(jīng)常要到派出所去領(lǐng)人。那是一種很深的創(chuàng)痛，我在思考，是不是做教育就是這個(gè)樣子？”

當(dāng)年，接手下一屆學(xué)生之后，他決心來(lái)點(diǎn)改變。讓他名動(dòng)“教育江湖”的三門課—詩(shī)歌鑒賞、音樂(lè)鑒賞、電影鑒賞就這樣誕生了。

音樂(lè)那么美

夏昆今年46歲，半謝頂，長(zhǎng)發(fā)，花白的大胡子，陌生人可以根據(jù)這些元素猜出幾十種職業(yè)，但里面應(yīng)該沒(méi)有“語(yǔ)文教師”這一種。事實(shí)上，他是成都市新都一中的一名語(yǔ)文教師。

長(zhǎng)于1980年代，在理想主義的情懷浸潤(rùn)下上大學(xué)，大學(xué)期間和畢業(yè)后都組過(guò)樂(lè)隊(duì)，做過(guò)鼓手、貝斯手、吉他手。不戴棒球帽的時(shí)候像老了的竇唯，戴上棒球帽又像李宗盛，抱起吉他的時(shí)候，這兩個(gè)都像。

《死亡詩(shī)社》、《音樂(lè)之聲》、《放牛班的春天》都在他最愛的電影榜單上，把其中的3位老師整合在一起，就是他了。這種整合型的人“長(zhǎng)得不符合透視原理”，遠(yuǎn)望時(shí)高大，走近時(shí)卻正常。

他看過(guò)很多電影，讀過(guò)很多書，后來(lái)寫過(guò)很多書，會(huì)唱很多歌，擅長(zhǎng)很多種樂(lè)器，有很深厚的西方古典音樂(lè)修養(yǎng)，當(dāng)他“覺醒”的時(shí)候，過(guò)去所愛好的一切都派上了用場(chǎng)。

就在1998年，他聽到一間教室里在上音樂(lè)課，老師教了一節(jié)課的《心太軟》，他整個(gè)人幾乎癱軟?！昂軣o(wú)語(yǔ)，很沮喪，我們的音樂(lè)鑒賞能力已經(jīng)低到不能再低的程度，所以人老了之后只能去跳廣場(chǎng)舞，只能去聽《小蘋果》、《最炫民族風(fēng)》?！?/p>

夏昆用班會(huì)時(shí)間開設(shè)音樂(lè)鑒賞課。貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基，這些大師們的作品，在課堂上激蕩?kù)`魂，孩子們感嘆“音樂(lè)那么美”。

“他們有太多的迷茫，‘被相信這個(gè)世界上只有一種價(jià)值觀，那就是考試和分?jǐn)?shù)，一共3個(gè)數(shù)字，倒霉的只有2個(gè)，似乎決定了當(dāng)前生命中的一切，但事實(shí)上并不是這樣?！?/p>

詩(shī)歌鑒賞、音樂(lè)鑒賞、電影鑒賞，一開就是18年，換個(gè)學(xué)校，課程如影隨形。

畢業(yè)生小宇說(shuō)，自己早期對(duì)語(yǔ)文老師是失去了信心的，不過(guò)就是照著書念，然后逼著我們背誦，他們自己能不能背都讓人懷疑。

“夏老師常年不帶書，課文大多倒背如流，無(wú)論是文言文還是白話文。上他的課，一直很勁爆。”

他的確是個(gè)不一樣的老師，甚至敢把音樂(lè)和語(yǔ)文糅合在一起。

講《再別康橋》的時(shí)候，他要求學(xué)生跟著音樂(lè)一起朗誦。他打開一首搖滾樂(lè)曲，暴風(fēng)驟雨降臨，鼓點(diǎn)和電吉他一起瘋狂?！白x！”

學(xué)生說(shuō)沒(méi)法讀，這首曲子太快了。他假裝恍然大悟：“那么你們認(rèn)為這首詩(shī)是慢的，對(duì)嗎？為什么？給我一個(gè)理由?！?/p>

學(xué)生說(shuō)，“輕輕的我走了”，所以應(yīng)該輕一點(diǎn)，“悄悄的我走了”，應(yīng)該安靜一點(diǎn)，你這曲子太吵鬧了。

夏昆換了一首《春之聲圓舞曲》?！白x！”

學(xué)生說(shuō)，太歡快了，徐志摩離開母校，應(yīng)該有些哀傷;“夏蟲也為我沉默”，這里的沉默我認(rèn)為就是哀傷;“那河畔的金柳，是夕陽(yáng)中的新娘”，有夕陽(yáng)，也有些哀傷的樣子。

夏昆點(diǎn)頭說(shuō)：“有道理，是不是和馬致遠(yuǎn)‘夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯的感受一樣呢？”他把《天凈沙·秋思》念了一遍，學(xué)生說(shuō)，不一樣，徐志摩的哀傷是淡淡的，沒(méi)那么強(qiáng)烈。

這次夏昆換了瓦格納的《女武神》，學(xué)生又反對(duì)?！疤ぐ毫?，青荇、柔波、水草、波光、艷影，這些意象都是柔美的?！?/p>

最后他播放《卡伐蒂娜》，得到了學(xué)生們的認(rèn)可，齊聲的朗讀開始。

舒緩、安靜、哀傷、淡淡的憂愁、柔美……學(xué)生們說(shuō)出的那些關(guān)鍵詞，夏昆早已寫在黑板上。

“人化”

夏昆曾想做一個(gè)“麥田里的守望者”，但前提是要有一塊麥田讓他去守望。

“哪里有麥田呢？教育就像一間黑屋子，里面關(guān)著學(xué)生，也關(guān)著老師和家長(zhǎng)。我能做的，就是打開一扇窗，并把試圖關(guān)上這扇窗的人一腳踢開。”

當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在反思教育問(wèn)題，唇舌之間動(dòng)輒“體制”的時(shí)候，同時(shí)又想緊緊關(guān)著那扇窗。

“我對(duì)現(xiàn)在社會(huì)上流行的兩個(gè)詞非常反感，一個(gè)是小鮮肉，一個(gè)是嫩模。這是非常赤裸裸、肉欲化的一種視角，好像人就是一堆肉，區(qū)別在于是老肉還是嫩肉。”夏昆說(shuō)，“這事實(shí)上是對(duì)每一個(gè)人的一種貶斥，而我們很多人還在盲目地追隨。”

“小時(shí)候讀卡夫卡的《變形記》，感覺很驚訝，人怎么可能變成一只甲蟲?，F(xiàn)在再看，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)驗(yàn)證，人不但可能變成一只甲蟲，還可能變成螞蟻、老鼠，變成一塊肉，都有可能?！?/p>

夏昆不想讓自己的學(xué)生“變形”。詩(shī)歌鑒賞課上，每一屆學(xué)生中都至少有3個(gè)以上的女孩會(huì)分享舒婷的《致橡樹》，夏昆的點(diǎn)評(píng)都是以“我非常欣慰”開頭。

接著他說(shuō)，“如果我愛你，絕不做攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”，這些句子，是對(duì)我們?nèi)烁竦囊环N堅(jiān)持，是對(duì)真正平等的、相惜相知的愛情的贊美，這首詩(shī)在我和你們一樣年輕時(shí)的80年代引起了很多的共鳴，但這種精神在今天這個(gè)社會(huì)其實(shí)更加珍貴。

許多孩子只是在家長(zhǎng)和社會(huì)希望他們行走的軌道上顯得一無(wú)是處，但卻可能在只有他們懂得的世界里豐富而燦爛。

一個(gè)學(xué)生提出來(lái)，想講一個(gè)海子專題，需要一整節(jié)課的時(shí)間，“可以啊先生”依舊說(shuō)可以。

“他就講了一節(jié)課，里面好多詩(shī)我都不熟悉，《九月》、《春天，十個(gè)海子》、《三姐妹》，講得非常好，簡(jiǎn)直是一個(gè)大學(xué)教授。”

后來(lái)學(xué)生們講韓國(guó)組合，講《海賊王》、《死神》這些動(dòng)漫，夏昆不喜歡，但也不反對(duì)。他對(duì)孩子們說(shuō)，我們已經(jīng)無(wú)法理解你們的快樂(lè)，正如我們小時(shí)候父母無(wú)法理解我們的快樂(lè)一樣，但我可以試著去理解。我想說(shuō)的是，當(dāng)你們長(zhǎng)大，有了孩子、孫子時(shí)，不要對(duì)他們說(shuō)“你們現(xiàn)在喜歡的都是些什么玩意兒，我們那時(shí)候的才是真正的經(jīng)典”。

“經(jīng)典只是因?yàn)樾r(shí)候喜歡它們的那些人掌握了話語(yǔ)權(quán)，如此而已?！?/p>

在這樣的課堂上，夏昆是一名老師，也是一名學(xué)生，他看到，孩子們遠(yuǎn)不像成人想象的那么傻。過(guò)去，看到一個(gè)成績(jī)很差的學(xué)生，他也會(huì)生理反感，“150分考個(gè)五六十分，這還是人嗎？還配活著嗎？”等到他依照自己的本能對(duì)課堂進(jìn)行改革之后，他看到了每一個(gè)孩子都值得被尊重的理由。

夏昆不想讓自己的學(xué)生“變形”。

“我們總是用考試成績(jī)和將來(lái)在社會(huì)上的成功學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)學(xué)生，得出一個(gè)雙重失敗的結(jié)論。事實(shí)上，教育的核心命題是為了生命的美好和圓滿，人不能是一塊肉?！?/p>

所以，每當(dāng)接到一屆新生，夏昆就會(huì)說(shuō)，我的責(zé)任是把你們從男孩教成一個(gè)男人，從女孩教成一個(gè)女人。

此時(shí)，《南風(fēng)窗》記者腦子里跳出來(lái)的是馮友蘭的一句話：教育是使人作為人而成其為人，而不是成為某種人，是成其為真正意義上的完全的人的人化的過(guò)程。

真正的教育不需要解釋

1998年這一屆學(xué)生，在2001年高中畢業(yè)，這一年，這所中學(xué)的語(yǔ)文高考成績(jī)“史上最好”，夏昆榮譽(yù)加身，自覺“走到了人生的巔峰”。

但很快，他自己跳了下來(lái)。

他教過(guò)的一名叫可可的女生，考上了大學(xué)，但因?yàn)閷?duì)成績(jī)不滿意，回到學(xué)校復(fù)讀。她打電話給夏昆，夏昆心里不支持，卻說(shuō)不出口。考試中，她離自己的目標(biāo)總有距離，老師們也不斷鼓勵(lì)：“你行的，加油！”

2003年高考之后，可可查了成績(jī)，在一天上午托人帶話給夏昆，說(shuō)希望和他聊聊?！八?dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師不是我，我有點(diǎn)避嫌的考慮，就說(shuō)改天吧，現(xiàn)在想起來(lái)真愚蠢?！?/p>

中午，他就聽到了可可服毒自殺的消息。

回憶的時(shí)候，夏昆低著頭，雙手捂著臉，話語(yǔ)輕而慢，神情悲愴，空氣凝結(jié)。“那是一個(gè)非?？蓯鄣呐?，我至今還清楚地記得她的樣子，圓圓的臉，齊耳的短發(fā)，非常干凈。就這樣，沒(méi)了。”

“一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)一句話—‘站在講臺(tái)上的我們，都是有罪的。我們縱然培養(yǎng)出了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)清華北大生，但是如果有一個(gè)孩子因?yàn)槲覀兌?，這樣的教育能夠說(shuō)是成功的嗎？”

學(xué)校只關(guān)心此事的責(zé)任問(wèn)題，把相關(guān)老師召集開會(huì)，統(tǒng)一了面對(duì)媒體的口徑。有人說(shuō)，這孩子心理素質(zhì)太差，有人說(shuō)，這孩子抗壓能力太弱。

夏昆感覺到陣陣寒意：教育竟然可以對(duì)生命如此冷漠。

2004年，帶完手上的一屆高三畢業(yè)生之后，夏昆離開了這所學(xué)校。當(dāng)時(shí)名師李鎮(zhèn)西正在成都做新教育，夏昆丟掉了已經(jīng)獲得的一切，“不管不顧”，出走成都。這一年，他認(rèn)識(shí)了杭州的郭初陽(yáng)，紹興的蔡朝陽(yáng)，他發(fā)現(xiàn)自己并不是一個(gè)僅有的異數(shù)。

“如果說(shuō)1998年的改變，只是出于本能，2004年以后，就是源自一種覺悟，一種反思。”

詩(shī)歌、音樂(lè)、電影，仍舊在這個(gè)語(yǔ)文教師的課堂上播撒著美與善，技巧上也日臻完美，獲得四方贊譽(yù)。但同時(shí)，也經(jīng)常有老師“以老大哥的身份”提醒他“沒(méi)有分?jǐn)?shù)一切白搭”。“對(duì)學(xué)生不能太放縱，否則他們就會(huì)騎到你的頭上。你想想，你才華橫溢，為什么就得不到學(xué)校好的評(píng)價(jià)呢？”

夏昆口中道謝，心中一笑：很久以前，我也是個(gè)榮譽(yù)等身的應(yīng)試高手?，F(xiàn)在的他，雖然一直身處邊緣，但已不再感到孤單。

“真正的教育不需要解釋。”

朋友送他一本書，《改變自己，就是改變教育》，他深深贊同這個(gè)題目。24年來(lái)，整個(gè)基礎(chǔ)教育出現(xiàn)了多大的積極變化，很難評(píng)價(jià)，夏昆他們力圖改變，但理想中的教育圖景也似遙不可及。“去做就行了，積極地去影響其他人，至于影響的結(jié)果，可能我們有生之年見不到，但為什么一定要看到呢？”

“呲”的一聲，夏昆拉開吉他套子的拉鏈，拿出吉他，撥弄出7串4個(gè)音符組成的旋律之后，唱起了歌。

歌詞，是海子的《面朝大海，春暖花開》。